ПЕРВЫЕ ШАГИ

КАК ОПУБЛИКОВАТЬСЯ

Сальвадор Дали и ноги идеальной женщины

Прежде всего, хочу заметить, что мы будем говорить о том, как печататься. Регулярно. Те, для кого цель жизни — опубликоваться и умереть, дальше могут не читать.

Великого Сальвадора Дали как-то спросили, какой должна быть идеальная женщина. Художник долго описывал волосы, нос, уши, шею, грудь, живот... Собеседник кивал, мотая на ус. Потом излишние анатомические подробности ему надоели, и он решил поторопить мэтра: «А ноги?». «Ноги идеальной женщины? — переспросил Дали. — В первую очередь они должны быть».

У нас то же самое. Чтобы публиковаться, в первую очередь важно иметь текст. Я бы посоветовал начать с малой формы — с рассказов.

Почему рассказ? Может, лучше сразу роман, а то и гигантскую эпопею? Благо, издательства сейчас охочи до фантастики...

Боюсь, я вас разочарую. Издательств, прямо или косвенно интересующихся фантастикой, в России всего несколько десятков. Журналов же около двухсот, а ведь есть еще альманахи и тематические сборники... В профильных изданиях — технических, компьютерных, научно-популярных — печатается по одному-два рассказа в месяц, а в литературных — так вообще десяток-два. На досуге рекомендую посчитать шансы.

Вдобавок ко всему, писать роман гораздо тяжелее, чем рассказ, да и времени уйдет на порядок больше. Принято считать, что в романе легко спрятать несоответствия и похоронить бесполезные сюжетные линии. Мне это кажется спорным, но в любом случае, малая форма — хорошая практика для начинающего. И писать проще, и работать с текстом удобнее: править, избавляться от очевидных ошибок, повторов, неудачных оборотов.

Один в поле не воин

У идеальной женщины ног должно быть все-таки ровно две. А вам на первых порах понадобится побольше рассказов. Хотя бы десяток, лучше — полтора-два.

Обычно автор несколько лет пишет в стол или для друзей, прежде чем его посещает гениальное прозрение: раз нравится маме, Васе и Леночке, значит, должно понравится и остальным. Он все сделал правильно — набрал первичный пакет рассказов. Не будем пока его разочаровывать. Поговорим о других авторах — тех, кто готов покорять мир, еще не успев закончить первого в жизни текста. А уж с появлением второго рассказа ничто не может удержать их от массовой рассылки свежих шедевров по журналам. Пусть они и в самом деле гениальны (я не шучу!), однако результатом станет череда отказов, разочарование в себе — и папка «Мои тексты» летит в корзину.

Попробуем разобраться, почему.

У каждого журнала существует определенная направленность — если угодно, тематика. Есть издания технические, научно-популярные, информационные, гламурные, музыкальные, даже контркультурные и хулиганские. Прежде чем посылать рассказ в тот или иной журнал, разумно будет прикинуть, какие тексты ему подходят. Сентиментальным историям нечего делать в техническом издании про DVD, а кровавый трэш-хоррор противопоказано посылать в женский глянец с супермоделью на обложке.

Однако, кроме направленности, у издания существует еще формат. Что это за таинственная штука, вряд ли ответит даже редактор. Матерый журнальный волк ограничится, скорее всего, туманными фразами, а под конец посоветует «почитать несколько номеров». Совет, кстати, чрезвычайно полезный. Даже если вы на все сто уверены, что знаете, о чем пишет журнал, все равно почитайте на досуге парочку последних номеров. Возможно, вы будете удивлены, обнаружив, что журнал с того момента, как вы видели его в последний раз, заметно изменился. Например, один мужской глянец долгое время пребывал в массовом сознании просто красивой галереей с голыми девочками. Но постепенно, почти неощутимо для читателей, он менялся, пока не превратился в интересное, где-то даже полезное чтение для успешных в жизни мужчин. Обнаженного тела там и сейчас хватает, но значительная часть страниц отдана «мужским игрушкам» — машинам, оружию, дорогой акустике...

Здесь как раз и кроется основная суть термина. Формат — это совокупность тем (но не общей тематики!), идеологии и смысловой нагрузки журнала в данный конкретный момент. Причем изменение формата зависит не только от прихода нового спонсора или главного редактора. Часто бывает так, что даже со сменой руководства литературного отдела журнал круто меняет политику, а вместе с ней — и формат принимаемых текстов.

Рассмотрим простейший пример. Если, скажем, в компьютерном журнале наличествует рубрика «юмор», а на отборе сидит человек, который давно и плотно любит боевую фантастику, рамки подходящего рассказа можно очертить довольно четко. Не забывая, что генеральным спонсором выступает фирма электроники из Европы, где политкорректность цветет буйным цветом.

Вернемся теперь к гению, который разослал по журналам все два своих рассказа. Сколько у него шансов попасть в формат, даже если тематическую направленность он определил идеально? Исходя из теории вероятности — немного. Тексты «зарежут», а у нашего друга есть все шансы попасть в черный список, ибо он уже — написав всего два текста — воспринимается как автор вполне определенной прозы. Той самой, что не попадает в формат издания. Минус один журнал если не навсегда, то надолго.

Как этого избежать? Полностью — никак. Но можно сильно поднять свои шансы, приступая к активной работе с журналами с десятью, дюжиной, двумя десятками рассказов. Не забывая о качестве текстов, желательно иметь и количество. Ведь вероятность обнаружить хотя бы один форматный текст в подборке из четырех-пяти рассказов, по вашему мнению, подходящих журналу X, значительно выше. И пусть даже редактор ничего в номер не возьмет, у него останется впечатление о вас как о разноплановом авторе.

Заранее хочу предупредить от «гениального решения» выслать подборку больше чем из пяти рассказов. Редактор тоже человек, глаза у него не казенные и, прочитав в письме «...для ознакомления с моим творчеством предлагаю все свои тексты», он твердой рукой отправит ваше послание в корзину.

Дан приказ ему на запад, ей — в другую сторону

Дюжину рассказов можно значительно увеличить в количестве, хотя бы виртуально. Для этого нужно, чтобы ваши тексты были разносторонними, даже многоплановыми. Нет-нет, я сейчас не о сложных высоколитературных материях вроде второго дна или скрытых смыслов. Идея в другом — объединить в рассказе несколько смысловых нагрузок, может быть, даже несколько стилей.

Давайте посчитаем. Скажем, у вас есть три медицинских рассказа. В лучшем случае, публикуя по одному тексту ежемесячно в медицинском журнале, можно получить три публикации. Это в идеале, в реальности два рассказа из трех забракуют, и три текста выльются в одну-единственную публикацию. А теперь изменим условия. Идеи, темы и направленность рассказов оставим прежними. Только первый текст пусть станет детективом с медицинским подтекстом: кража формулы нового лекарственного препарата. Второй рассказ превратится в мелодраму из жизни молодого доктора и умницы-медсестры, а третий — в мистический триллер о суровых буднях работников старой больницы, прозябающей на окраине городка в сибирской глуши. Количество возможных публикаций на каждый рассказ увеличивается как минимум вдвое, кроме того, вы учитесь разноплановости. Не так просто одинаково достоверно описывать эмоции героя триллера, любовные томления и ход детективного расследования. С первого раза, конечно, не все получится, но опыт вы приобретете.

А если новый препарат будет лекарством от рака, доктор встретится с медсестрой на Марсе, а городок в сибирской глуши окажется единственным выжившим после ядерного апокалипсиса, все три текста можно смело отправлять еще и в фантастические журналы. В идеале почти полтора десятка возможных публикаций, и даже по пессимистическому сценарию — штук пять-шесть против одной.

Как вам, нравится такая арифметика?

Кроме того, быстрый рост публикаций поможет в дальнейшем продвижении. Если новый (для вас) редактор увидит, что автор не совсем дилетант, что в приложенном списке публикаций наличествует определенное количество пусть негромких, но разных изданий, поверьте, он отнесется к вам с большим вниманием. Нет, не бросится, конечно, немедленно читать гениальные нетленки, но и в дальнюю папку не задвинет тоже — не говоря уж о корзине.

О том, что стоит, а чего не стоит писать в представительском письме, поговорим в следующий раз. Сейчас же просто хочу отметить: автор, чьи произведения выходили в журналах, аудитория которых не пересекается абсолютно, заслуживает большего уважения, чем автор с тремя десятками публикаций в одном издании. Кто его знает, может, он там работает внештатным корреспондентом? А вот успехи первого говорят, что он пробует себя в разных жанрах и стилях, причем у него это получается. Хотя бы иногда.

Издатель журнала — такой же бизнесмен, как, скажем, владелец модного бутика. Он не склонен к риску и вряд ли бросится печатать неизвестного автора, как бы хорошо тот ни писал. Как и хозяин бутика, издатель предпочтет уже проверенный товар, отмеченный интересом как других галантерейщиков, так и покупателей.

Веселые старты

Я всегда считал конкурсы делом сугубо полезным. Грех отказываться от них при таком количестве плюсов. Есть приз или денежная премия? Ну, здесь объяснять не нужно. В жюри замечены редактора журналов? Это дает шанс на публикацию.

Но в любом случае, даже если ваш текст занял последнее место из 700 участников, это еще один рассказ. Каким бы сырым он ни был, его всегда можно переписать, доработать и попытаться пристроить в журнал, альманах, сборник.

К сожалению, в последнее время конкурсы из-за своей многочисленности стали приносить рядовому участнику больше вреда, чем пользы. Во-первых, авторы привыкают писать из-под палки. Думаю, всем понятно, что ничего хорошего здесь нет, как с коммерческой, так и с творческой точки зрения. Постоянно участвуя в конкурсах, автор разучивается писать по воле сердца, ему все больше становится нужен выстрел стартового пистолета.

А во-вторых... Вот закончился, к примеру, конкурс на тему «Зеленые человечки на летающей тарелке похищают президента США». Ваш текст занял 20 место — не шатко, не валко, но и не полный разгром. Переписав текст пару раз, вы начинаете предлагать его в журналы. А теперь представьте себя на месте редактора, который за две-три недели с момента окончания конкурса получил уже полторы сотни рассказов о зеленых человечках. Они снятся ему по ночам, и бедняга просыпается в холодном поту. Результат? Даже если наш текст получился супергениальным, редактор в ста случаях из ста выбросит его в корзину и еще минимум полгода близко не подпустит на страницы лелеемого журнала что-либо с зелеными человечками. Но других-то рассказов у вас нет! Потому что конкурсы либо отнимают все время, либо настолько вошли в жизнь и кровь, что по-иному писать уже не получается.

Вывод прост: если вы хотите учиться, если намерены публиковать свои тексты, если стремитесь к известности — конкурсы нужны и важны. Но! Конкурсы — не панацея! Необходимы и мастер-классы на конвентах, и журнальные публикации, и общение с профи, и статьи соответствующей тематики... и конкурсы. Все вместе. Старайтесь следить за тем, чтобы конкурсное творчество не занимало среди ваших текстов основное место. Даже половину, даже треть.

Никогда не сдаваться!

А теперь о плохом. Помните, друзья, — первые публикации будут очень сложными. Потом станет чуть-чуть полегче, но в самом начале помучиться придется. И депрессия обязательно будет, как же без нее. Запомните одно: как бы вам этого ни хотелось — никогда не сдавайтесь, не опускайте руки. Все это сказки, что в журналах не читают «самотек», что в издательства можно пробиться, только выпив с нужными людьми. Неправда. Наберитесь терпения и не опускайте руки, если вам вдруг откажут пять, десять раз. Пробуйте еще. Правьте текст, если вам указали на ошибки, и — пробуйте. Обязательно получится.

Нельзя не упомянуть еще один неприятный момент. Такое, кстати, случается со всеми, даже с известнейшими авторами. Оригинальный, как вам кажется, рассказ послан в журнал или на конкурс, вы сидите и ждете восторженных отзывов, а вместо этого от рецензентов сыплются обвинения: «Было! Было!».

Обычно такие претензии предъявляют самодеятельные критики и профессиональные обозреватели. О первых помолчим, а вторым такая позиция простительна в силу огромного числа прочитанных книг. Рядовой же читатель, скорее всего, не знаком с рассказом малоизвестного финского писателя 1976 года и с интересом прочитает современную версию. Прошу понять меня правильно: я не призываю в массовом порядке переписывать старые идеи, но отказываться от хорошего рассказа только потому, что это уже когда-то было, тоже нельзя. Всегда есть шанс, что удастся набрести на новый поворот темы, взглянуть под другим углом. Известный сюжет или идея в современных российских реалиях, что называется, «здесь и сейчас», обязательно заинтересуют читателя. Если будут хорошо написаны, конечно.

И все-таки, преодолев все узкие места, рассказ принят. Из журнала пришло уведомление: «Ваш текст выйдет в таком-то номере. Поздравляем!».

Присоединяюсь к поздравлениям. И сразу хочу огорошить бочкой дегтя в ложку меда. Во-первых, не стоит кричать от радости на всю улицу и рассылать восторженные письма всем знакомым. С журналами много чего происходит: они закрываются, меняют редакторов, спонсора, формат, объем... И если ваш текст вдруг снимут с уже сверстанного номера, будет очень стыдно. Да и радоваться нечему.

А во-вторых, еще раз подумайте, где вам предлагают печататься. Понятно, что отговаривать от первой публикации — занятие достаточно бесперспективное: публикация же, печатают! Но я попробую. Кроме числа публикаций, есть еще имидж автора. И один неосторожный шаг может испортить отношение к вам на годы. Как, по-вашему, отнесутся к автору в научных изданиях, если его первая публикация состоялась в журнале гадалок и астрологов? Да и политический окрас здесь играет не последнюю роль. Потом, когда начнете печататься с завидной периодичностью, все это покажется детской игрой в песочнице. Но в самом начале пути стоит поостеречься.

И еще. Цените свой труд, не злоупотребляйте безгонорарными изданиями, особенно теми, что предлагают выкупить авторские экземпляры, то есть фактически публикуют вас за деньги. Да, в них проще пробиться, и это в любом случае публикация, какая ни есть; а когда их всего пять, каждая — на вес золота. Но в будущем перебор с такими журналами может сыграть против вас. Автор, в списке которого одни лишь безгонорарные издания, вызывает оправданное недоверие: «Что, его больше нигде не берут? А зачем он нам такой нужен?». Да и про коллег не забывайте, что вот-вот придут на ваше место. Им тоже надо где-то печататься, а вам пора двигаться вперед.

Сергей Чекмаев На сегодня Сергей Чекмаев — писатель, наиболее активно публикующийся в разнообразных периодических изданиях. В газетах, журналах, сборниках вышло более сотни произведений этого автора. Регулярно публикует Сергея и «Мир фантастики». На конвентах «Роскон 2005» и «Роскон 2006» писатель провел практикумы, на которых поделился секретами своей востребованности у редакторов. А теперь он рассказывает о них и всем читателям «МФ».

* * *

Но вот пришел счастливый день — у вас состоялась первая публикация в солидном гонорарном издании. Ура! Вы потрясаете только что купленным на лотке журналом, будущее кажется светлым и безоблачным. Но после того как ваш текст прочитают все друзья, встанет вопрос: что дальше? Как продолжить эту счастливую серию? Как публиковаться регулярно?

Об этом — в следующих номерах.