Записки охотника

Наиболее поучительная и известная «охотничья байка» о динозаврах принадлежит Рэю Брэдбери (рассказ «И грянул гром»). Любое изменение прошлого влияет на будущее. Отправившись в доисторическое сафари, путешественник во времени случайно давит бабочку. После этого реальность его эпохи немного меняется, и у власти оказывается диктатор.

Отправка охотников на сафари во времени (фильм «И грянул гром» вы найдете на DVD этого номера «МФ»).

Лайон Спрэг де Камп более оптимистичен. В рассказе «С ружьем на динозавра» он утверждает, что вмешательство людей в историю ранее 100 тысяч лет до нашей эры ничем не грозит — волна изменений попросту затеряется в потоке времени. Тем не менее с динозаврами шутки плохи: одного из охотников съедает тираннозавр, а другие едва не убивают друг друга. Похожим образом заканчивается и рассказ Артура Кларка «Стрела времени» — исследователей прошлого сожрал ящер, и это событие (вернее, следы шин удирающего от зверя джипа) навечно отпечаталось в окаменевшей почве.

Кейт Лаумер предлагает другое решение — после изобретения машины времени люди, конечно же, могут наслаждаться пикником на берегу доисторического моря, кушать шашлык из стегозавра и запивать его французским вином 18 века. Но только под прикрытием силовых полей и хорошо подготовленных охранников, отгоняющих голодных динозавров (роман «Берег динозавров»).

Не только люди мечтают повесить голову тираннозавра над камином. Клиффорд Саймак, авторитетный гуру «динозавровой» фантастики, написал рассказ «Мелкая дичь», в котором двое гениев-самоучек построили машину времени и один из них перенесся на 63 миллиона лет назад. Выяснилось, что динозавров истребили инопланетяне, использовавшие Землю в качестве пастбища для разведения животных. Более того — эта участь может ожидать и людей. Пускай мы и мелкая дичь, зато нас много.

Даже если инопланетяне не собираются охотиться на динозавров, этим обязательно займутся люди. В романе Саймака «Мастодония» инопланетное существо по кличке Кошарик пробило для пары археологов временной тоннель в доисторическую эпоху, и первое, что они захотели сделать, — добыть доказательство своего путешествия во времени, подстрелив динозавра из ружья-«слонобоя».

Сборник де Кампа «Реки времени» целиком посвящен приключениям вневременного охотника на динозавров Реджинальда Риверса.	Кейт Лаумер, «Берег динозавров».

Светит незнакомая звезда

Часто знак равенства ставится между динозаврами и космическими приключениями. Логика простая: эти твари настолько чужды здесь и сейчас, что об их существовании можно рассуждать лишь в категориях «тогда» (незапамятные времена) или «там» (где-то очень далеко) — например, на другой планете (Энн Маккефри, «Планета динозавров»).

Кай и Вариан на планете Ирета (Энн Маккефри, «Планета динозавров»).

Если путешествие в пространстве и времени не связано с охотой — ждите курьезов. Герой романа Роберта Шекли «Координаты чудес» обычный парень по имени Кармоди ввязался в авантюру, похожую на «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, и случайно попал на доисторическую Землю, где процветала биоцивилизация тираннозавров. Вопреки ожиданиям, ящеры оказались разумными, мирными и очень интеллигентными.

«Динозавр» (2000) — полнометражный мультфильм студии Уолта Диснея.

Тех инопланетян, которые прилетали к нам миллионы лет назад не ради охоты на динозавров, а из научного интереса, ждало короткое, но увлекательное путешествие по пищеварительному тракту гигантских ящеров. Например, герои повести Ивана Ефремова «Звездные корабли» откопали кости динозавров, пробитые неизвестным лучевым оружием, и при помощи дедуктивного метода вычислили местоположение останков незадачливого пришельца со звезд.

Рассказ Клиффорда Саймака «Кто там, в толще скал?» также посвящен поиску братьев по разуму в эпоху динозавров. После травмы головы Уоллес Дэниельс решил уйти на покой и купил ферму в американской глубинке. Но не тут-то было. Его сознание стало «проваливаться» во время, и Уоллес воочию видел, как на древних скалах рядом с его домом пасутся динозавры. Очень скоро новоявленный экстрасенс уловил непонятные телепатические сигналы, исходившие от замурованного в толще горных пород инопланетянина.

Комиксово-игрушечная вселенная «Наездники динозавров».

«Динозавровому» контакту с инопланетянами посвящены повести Василия Головачева «Калиюга» и «Корректировщик». В центре их сюжетов — полуразумные циклопические рептилии суперзавры, состоящие в симбиотической связи с невероятно развитой расой инопланетян. Суперзавры неуязвимы для человеческого оружия, питаются радиацией, умеют стрелять гамма-лучами, телепортироваться в любую точку вселенной и поддерживать телепатический контакт со своим наездником.

Еще более разумны воты (Voth) — высокоразвитая раса ящеров из вселенной «Звездного пути». Их предки улетели с Земли незадолго до падения метеорита. У нынешних вотов есть передовые технологии, но нет своей родины, и они отказываются признавать, что когда-то были земными динозаврами.

Разумны и рептилии из рассказа Роберта Силверберга «Мадонна динозавров». Главная героиня терпит аварию на планете «Остров динозавров», где люди разводят клонированных обитателей мелового периода. Ей приходится жить в стиле Робинзона Крузо, однако вскоре обнаруживается, что якобы дикие динозавры на самом деле обладают коллективным телепатическим разумом. Они считают женщину чем-то вроде божества и помогают ей улететь с планеты, чтобы нести «благую весть» человечеству.

Вот. Просто вот.

Затерянные миры

Тираннозавр против спинозавра, фильм «Парк юрского периода 3». Четвертая часть должна выйти в 2008 году.

В наше время клонирование считается едва ли не самым популярным способом встретиться с динозаврами «лицом к морде» (Дмитрий Емец «Город динозавров», Майкл Крайтон «Парк юрского периода», Лайон Спрэг де Камп «Такая работа»). Однако классическим сюжетным ходом все равно остается обнаружение старого доброго «Затерянного мира» Конан Дойля.

Сериал по мотивам детского фэнтези «Динотопия» про затерянный остров, где люди и динозавры живут в мире друг с другом.

У Жюля Верна и Владимира Обручева доисторические ящеры выжили глубоко под землей («Путешествие к центру Земли», «Плутония»). «Папа» Тарзана Эдгар Берроуз придумал аж два подземных мира с динозаврами. В трилогии «Каспак» немецкая подводная лодка заплывает под неизвестный тихоокеанский остров и обнаруживает внутри него типичный заповедник древностей. Герои «Пеллюсидара» получили аналогичный результат, воспользовавшись не подводной, а «подземной лодкой».

Подземный мир Пеллюсидар.

На затерянном Острове Черепов тираннозавры подвергались насилию со стороны Кинг Конга. Рэй Брэдбери рассказал о том, как на рев сирены маяка ежегодно приплывал одинокий динозавр («Ревун»). Герои повести Александра Шалимова «Охотники за динозаврами» поймали детеныша тираннозавра в труднодоступных болотах Африки, беглый нацистский ученый встретил геозавра посреди джунглей Амазонки (Игорь Росоховатский «Повод для оптимизма»), а Кир Булычев поселил ископаемых ящеров посреди саянских болот, но уточнил, что за миллионы лет бедняги сильно измельчали. Диплодок, например, достигал лишь 30 сантиметров в длину (рассказ «Когда вымерли динозавры?»).

Кинг Конг и динозавры. Фильмы 1933 и 2005 годов.

Американская «Годзилла» — «Чудовище с глубины в 20000 саженей» (1953). Спецэффекты от Рэя Харрихаузена.

Строить теории насчет гибели динозавров не менее интересно, чем фантазировать об их выживании. Айзек Азимов предположил, что разумные динозавры, развиваясь подобно людям, сперва истребили всю флору и фауну, а потом взялись друг за друга («День охотников»). В «Звездных дневниках Ийона Тихого» (путешествие 20-е) Станислав Лем не без сарказма рассказывает о том, как участники программы по исправлению времени пытались вмешаться в события прошлого и изменить их к лучшему, однако в силу своей бездарности творили историю такой, какой она на самом деле была. К примеру, утечка радиации из неисправной энергоустановки привела к массовой гибели динозавров.

Певец киберпанка Майкл Суэнвик создал роман «Кости земли», в котором путешественники во времени разрабатывают очень оригинальную теорию гибели динозавров: хищники якобы могли командовать травоядными при помощи инфразвука, загоняя их на пастбища. Кроме того, динозавры мигрировали, ориентируясь по звукам движения тектонических плит. Падение гигантского метеорита нарушило «песню Земли», обрекая ящеров на голодную смерть.

Отдельные динозавры дожили до 19 века... среди аристократии.

У Святослава Логинова «Закат на планете Земля» наступил для динозавров из-за исчезновения парникового эффекта. Недостаток углекислоты в атмосфере привел к похолоданию, и ящеры-телепаты, построившие техно-биологическую цивилизацию, уступили место «молочникам» — то есть млекопитающим. Гораздо более известная история такого рода принадлежит перу Гарри Гаррисона. Его «Эдемский» цикл рассказывает о тех временах, когда на Земле господствовали пресмыкающиеся иилане. Их общество было основано на трех «китах»: матриархате, генетике и ненависти к варварам устузоу (людям), отнимающим у иилан ценное жизненное пространство. Эти романы принято относить к жанру «альтернативной истории», хотя неясно, что здесь может быть альтернативного, если в финале ящеры вымирают от холода (в рассказе «Заря бесконечной ночи — от цунами, вызванного падением метеорита), несмотря на все свои фантастические биотехнологии: живые ружья-хесотсаны, стреляющие ядовитыми дротиками, живые транспортные корабли, живые плащи-обогреватели и т. д.

В качестве примера действительно альтернативной истории можно вспомнить рассказ Саймака «Дом на холме» — дом, обитатели которого перенеслись в эпоху динозавров и стали свидетелями другого варианта эволюции, когда пресмыкающиеся продолжали доминировать над млекопитающими.

Это интересно

Тело стегозавра весило около 3 тонн, а его мозг — примерно 60 граммов. Динозавры двигались, опираясь на пальцы, — как современные кошки или собаки. Динозавры не отличались долгожительством своих далеких потомков — черепах. Самые крупные из них жили около 100 лет. Те, что помельче, не дотягивали и до 50. Виной всему был их ускоренный обмен веществ. Большинство ученых сходится во мнении, что ближайшие родственники динозавров — не крокодилы или вараны, а... птицы. С недавних пор выяснилось, что многие динозавры имели перья. Они были обнаружены даже у тираннозавров (на ранних ступенях их эволюции). О родстве с птицами говорит и схожее строение внутренних органов, и привычка глотать камни для перетирания пищи. В последнее время популярна теория, согласно которой многие динозавры были теплокровными. Действительно, некоторые виды ящеров жили в холодном климате, однако, кроме этого факта, никаких доказательств теплокровности нет. В 2005 году журнал Science опубликовал статью о том, что группе биологов под руководством Мари Швейцер удалось извлечь мягкие ткани из кости тираннозавра. К сожалению, даже имея ДНК динозавров, клонировать их практически невозможно, так как генетический материал следует пересаживать в «родственную» яйцеклетку, а современные рептилии и птицы очень далеки от древних ящеров. Лучшее средство против динозавров — «летающая» винтовка калибра .577 Tyrannosaur. «Летающая» — потому что отдача часто вырывает ее из рук охотников.

* * *

Многообразие динозавров в фантастике просто ошеломляет. Они могут быть безмозглыми хищниками, разумными телепатами, талантливыми генетиками или даже космическими первопроходцами. Динозавры способны адаптироваться к любой жанровой среде. Их можно встретить даже в мистике (Клиффорд Саймак «Поющий колодец»). Единственная их общая черта — даже самые разумные динозавры рано или поздно вымирают. Этого требует их амплуа. Чудо не может длиться вечно. Чтобы чудо стало настоящим, оно должно исчезнуть.