«Игра престолов» vs реальное средневековье

16 февраля 2017 г.

99703

11 минут на чтение

Сага Мартина считается реалистичным фэнтези, где достоверно изображены Средние века. Так ли это?

С легкой руки Джорджа Мартина набирает все большую популярность фэнтези, более-менее близкое к реальности, которое иногда даже называют «историческим». Цикл «Песнь льда и пламени» считается эталоном этого направления. Мир «Игры престолов» выглядит очень достоверным и кажется, будто его создатель не грешит против исторических реалий. Но так ли это на самом деле?

Единые и нерушимые Семь Королевств

Средневековая Европа. На ее основе Мартин создал свой Вестерос. Что первым приходит на ум, когда разговор заходит о той эпохе? Конечно же, войны: крестовые походы, Столетняя война, Война Алой и Белых Роз, Реконкиста — и это далеко не полный перечень только крупных военных конфликтов, раздиравших Евразийский континент. Европа, конечно, не жила от войны до войны, но почти не знала ни одного мирного десятилетия, и кто-то с кем-то воевал постоянно.

Что же мы видим при внимательном изучении «новейшей истории» Вестероса — той эпохи, когда из разрозненных Семи королевств было создано единое государство? Примерно триста лет назад династия Таргариенов, используя свое секретное оружие — трех драконов, последовательно завоевала все земли от Стены до южных берегов Дорна и создала единую могущественную и стабильную империю. После этого все сохранившие свои земли лорды вроде Старков или Мартеллов, которые принесли присягу Таргариенам, не лезли воевать. Понятно, кому охота, чтобы его изжарили драконы?

Хочешь мира — дрессируй боевого дракона

Вот только умер последний из драконов более чем за полтора века до событий «Игры престолов». В нашей с вами средневековой реальности не прошло бы и пары лет, чтобы кто-нибудь не попытался испытать, крепок ли трон под новой династией, или не попробовал бы свести старые счеты. Потеря главного козыря правящей династии немедленно должна была спровоцировать массу конфликтов!

Почему Семь королевств тут же не рассыпались на самостоятельные враждующие государства — вопрос, на который в книгах ответа нет. А ведь никаких жестких культурно-религиозных скреп, которые могли бы удержать от развала столь огромную страну, здесь нет: Семь королевств отличаются друг от друга и традициями, и культурой, и уровнем развития. Все дворяне Вестероса поголовно настолько миролюбивы? Верится слабо.

Чем заняться воину, когда нет войны?

В нашем мире рыцарство тратило львиную долю своей энергии на завоевательные походы, то есть сражалось и погибало в завоевательных походах в иные земли. Зачем мужчине меч, если он не может пустить его в дело? Каждый хочет приумножить свое состояние или хотя бы блеснуть воинской доблестью! Однако рыцари Вестероса, похоже, отличаются от земных какой-то особой кротостью и отсутствием страсти к обогащению.

В реальности для младших сыновей и безземельных дворян войны были едва ли не единственной возможностью разбогатеть и подняться по социальной лестнице, а порой и просто награбить на пропитание. Но ни своих еретиков, ни неверных соседей в мире «Песни льда и пламени» не наблюдается. Вернее, они есть, но их никто и не думает трогать. Чем, помимо турниров, занималось рыцарство Вестероса большую часть своей тысячелетней истории — остается загадкой.

Вопреки логике, Вестерос оставался на удивление спокоен. За полтора столетия огромный континент, населенный сотнями рыцарей, не знал ни одной действительно крупной войны. Разве что Таргариены попытались завоевать Дорн, один раз побуянили Одичалые, с которыми северяне разобрались своими силами, да внутри правящей династии вспыхивали разногласия, выливавшиеся в локальные восстания. Но и между ними проходило когда десять лет, а когда и все пятьдесят. С реальностью средневековой Европы, в которой пожар войны почти не затухал, эта картина имеет мало общего.

Скучно быть рыцарем в Семи королевствах — никаких развлечений, кроме турниров

Большинство войн в земной истории имели как внутренние, так и внешние причины. Однако у Мартина весь Вестерос и располагающиеся на нем Семь королевств живут будто в вакууме и почти лишены серьезного влияния со стороны соседей. А ведь даже знаменитая Война Алой и Белой Розы, от которой писатель отталкивался, создавая «Песнь», была бы немыслима без вмешательства соседей-французов во внутренние дела Англии.

Поражает и долголетие иных правящих Вестеросом родов. Даже триста лет Таргариенов по меркам нашей истории — срок весьма солидный. А уж непотопляемость Старков, правящих Севером несколько тысяч лет, — вообще что-то невероятное. Стоит только вспомнить, сколько раз менялись династии на престоле Англии или Франции за последнюю тысячу лет.

Понадобился Безумный король, чтобы дворяне Вестероса задали себе логичный вопрос: а нужны ли нам Таргариены?

Такое ощущение, что мир Мартина спал сладким сном и проснулся лишь незадолго до первого романа «Песни». Очень вовремя очередной Таргариен оказался безумцем, и у многих дворян не оставалось иного выбора, кроме восстания. Но если бы в реальности свергали только никудышных королей, в Англии до сих пор могли править Плантагенеты, последний из которых погиб на поле боя в 1485 году.

Дворяне Вестероса проявляют такие чудеса миролюбия, что им бы мог позавидовать сам кот Леопольд. И только после перемены правящей династии понеслось: началась череда жестоких конфликтов, выписанных с изрядным натурализмом, в которых приняли участие буквально все жители континента.

Бойцы-евнухи и доблестные каторжники

Наконец она началась — война, в которую Мартин погружает читателя столь же умело, как в запутанные придворные интриги. Верно? И да, и нет. Начнем разговор с известных воинских орденов мира «Песни».

Ночной Дозор, как известно, должен защищать весь цивилизованный мир от угрозы с Севера. В «Игре престолов» он состоял по большей части из бывших разбойников, насильников и прочих криминальных элементов. Излишне говорить, что все они — едва ли лучшая оборона от родственных им по духу Одичалых. Тем более что у дозорных нет ни малейшей мотивации для честной службы. Нет ни обещания помилования, ни несметных богатств по выходу в отставку. Да и отставки как таковой здесь нет.

Что выходило при схожих обстоятельствах в реальности? Казачья вольница, например: бунт на бунте. Ничего похожего на верный долгу Ночной Дозор, сплошь состоящий из «недолюдей», в учебниках истории не найти.

В реальности вооружённый до зубов «орден», набранный из отщепенцев, стал бы не надёжным щитом Вестероса, а его главной головной болью

Еще более удивительны Безупречные — наемная армия рабов-евнухов, считающаяся самой сильной в мире. Спор о том, кого можно считать лучшими воинами средних веков, можно вести долго. Неудержимые кочевники или дисциплинированные швейцарцы, французские конные рыцари или английские лучники-пехотинцы... Но среди кандидатов на эту роль абсолютно точно не будет непобедимых евнухов!

Подобная армия выглядит невозможной даже с точки зрения физиологии. Как известно, у евнухов падает агрессивность, повышается склонность к полноте и праздному образу жизни. Из такого теста могучую армию не слепишь. Вот слуги или интриганы из них и правда получались отличные. Но упоминаний о выдающихся воинах-скопцах, тем более в количествах, достаточных для создания армии, история не сохранила.

Евнух — никудышный воин, раб — еще хуже. Неужели минус на минус в этом деле дает плюс?

В чем Мартин преуспел, так это в создании атмосферы мрачной безысходности и разрухи, неминуемо сопровождающей любые крупные войны. И потому читатель подчас не замечает, что как таковой войны в цикле не так уж и много. За все пять томов едва ли наберется более четырех-пяти крупных сражений, которые писатель описывает подробно. Многие битвы — например, бой, в котором был пленен Джейме, или штурм Драконьего Камня, в котором сир Лорас лишился своей красоты, остаются «за кадром», мы узнаем о них лишь постфактум.

Да и те баталии, которые Мартин подробно описывает, показаны по большей части глазами непосредственно участвующих в бою персонажей. А подробными описаниями тактических и стратегических изысков полководцев Мартин предпочитает своих читателей не обременять.

Интриг в «Песни» куда больше, чем войны

Веротерпимое Средневековье

Если не причиной, то формальным поводом чуть ли не каждой крупной средневековой войны — от первого крестового похода и до французской революции — служили религиозные разногласия. Одни шли походами во славу Христа на Константинополь, другие уничтожали соседей, верящих не так, как они, — жителей Лангедока, гуситов или гугенотов... Переоценить роль Церкви и Веры в истории и конфликтах Средних веков сложно.

Почему в рыцарских орденах Вестероса принят целибат, если в этом мире нет христианства с его ограничениями?

Церковь была институтом, определявшим в значительной степени жизнь каждого простого человека. Ордена владели несметными богатствами, святые отцы нередко обладали властью, которой могли позавидовать иные короли. А Святая Инквизиция, которая могла стереть в порошок самых знатных, самых влиятельных, самых сильных? Даже не касаясь вопроса, на что была бы похожа европейская культура без христианства, невозможно не признать, что влияние его на ту эпоху было огромно.

Ничего хотя бы отдаленно напоминающего эту картину в Вестеросе нет и в помине. Хотят северяне верить в старых богов и поклоняться ликам на деревьях — да пожалуйста, никого это не волнует! Не нравятся вам семь богов? Не ходите в септу — ваше дело, никто и слова не скажет. В реальном мире могли прирезать или объявить войну за малейшее искажение или отличную от традиционной трактовку догм даже в рамках одной религии. Отношение же людей к религии в Семи королевствах напоминает скорее веротерпимую Америку дня сегодняшнего, чем старушку Европу века этак тринадцатого.

Либеральные божества Вестероса

Наверное, излишне напоминать, как кардиналы Ришелье и Мазарини фактически правили Францией, как велико было влияние магистров ордена тамплиеров, не говоря уж о Папе Римском. А вот в Королевской гавани, да и в других частях Семи королевств роль септонов чисто косметическая: в лучшем случае они служат советниками, но настоящего могущества в их руках не было и нет. И почему никто из знати Вестероса не пользовался таким замечательным предлогом, как вера в «неправильных» богов, чтобы грабить соседние страны? Это, пожалуй, одна из главных загадок «Песни льда и пламени».

Конечно, есть у Мартина и более агрессивные религии со стандартным набором «прелестей»: сжиганием неверующих на кострах, фанатизмом и желанием принести, предпочтительно огнем и мечом, свою веру всему миру. Разумеется, с исключительно благой целью — этот самый мир спасти. Но сама подача этих религий Мартином выставляет их совершенно неправдоподобными. На протяжении веков религиозные радикалы никого на Вестеросе особо не беспокоили. А как началось действие романов — повылезали, как чертики из табакерок, Утонувшие боги и прочие Рглоры.

Огонь и религия — друзья навек

И если Утонувший бог хотя бы «хорошо забытое старое», то абсолютно новый для Вестероса жестокий Рглор должен был приживаться с большим скрипом и кровью. Достаточно вспомнить, как неохотно расставались наши предки со старыми богами во время Крещения Руси. А тут даже «продавшегося» новому богу Станниса обвиняют в отречении от старой религии как-то вяло и заодно с его прочими прегрешениями. А вассалы отказываются сражаться за него отнюдь не из-за того, что он предал веру предков.

Мелочей не бывает

Традиции, как известно, не рождаются на пустом месте и обычно бывают продолжением культурных и религиозных норм, принятых в обществе. Выбор рыцарем-победителем турнира его королевы был красивой традицией, позволявшей рыцарям проявить свою куртуазность. Нет ничего невероятного и в традиции, перспектива которой так не радовала Тириона и Сансу, — прилюдного раздевания молодоженов перед первой брачной ночью. Но сложно представить, как две столь сильно противоречащие друг другу по духу традиции (одна — превозносящая образ прекрасной леди, вторая — лишенная всякого уважения к женщине) могли существовать одновременно в одной стране.

Судя по описаниям доспехов и оружия в романах и по большей части иллюстраций, Вестерос находится на уровне развития, сравнимом с Европой XV века. Тогда пушки и огнестрельное оружие были еще далеки от статуса «последнего довода королей», но уже появились. Пройдет не так много времени, прежде чем они станут неотъемлемой частью любой битвы. Постоянно менялись — стараясь поспеть за военной доктриной — и более древние виды оружия, хотя бы пресловутые мечи, постепенно превратившиеся в шпаги.

Со времен «Межевого рыцаря» прошло много лет, а сами рыцари практически не изменились

Сравним повесть «Межевой рыцарь» и «Игру престолов», действие которых разделяют более полувека. Найти хоть какие-то следы технического прогресса при всем желании не удается. За триста лет правления Таргариенов развития науки, даже военной, не происходило в принципе? Подход Мартина к описанию мира в этом плане обычен для фэнтези и имеет мало общего с исторической действительностью.

Все вышесказанное, вся критика «Песни льда и пламени» с точки зрения истории ни в коей мере не умаляет многочисленных достоинств этого выдающегося цикла и заслуг Джорджа Мартина перед жанром фэнтези. Но все-таки его книги — именно фэнтези; и как фэнтези их стоит воспринимать и оценивать. Хотя между романами этого цикла и земной историей можно провести немало параллелей, но считать историю Семи королевств полным воплощением реальной истории средневековья в фэнтези-антураже — невозможно.

И все-таки оно существует!

В последние годы практически любого автора, рискнувшего ввести в свое произведение элементы реальной истории, обвиняют в копировании "Песни". Но это все равно что винить самого Джорджа в подражании Сенкевичу, Дюма или Вальтеру Скотту. Кроме того, вопреки распространенному мнению, Мартин — не единственный и даже не первый автор, работающий в таком жанре.

Во-первых, вспомним цикл "Дерини" скрупулезной Кэтрин Куртц, которая очень внимательно относится ко всем историческим деталям. Она выстраивает свои книги вокруг церковных гонений на расу магов-Дерини и столь печально известного свойства человека — уничтожать всех, кто отличается от тебя. Мир Куртц очень похож на средневековую Британию и выписан очень реалистично.

Во-вторых, у нас есть профессиональный историк Гарри Тертлдав. Действие его цикла "Пропавший легион" разворачивается в мире, практически списанном с Византии (автор — большой специалист по истории этого государства), куда попадает римский легион времен Цезаря. Можно по-разному относиться к творчеству Тертлдава, но нельзя не признать, что он в совершенстве описывает исторические моменты, в которых великолепно разбирается, — от архитектуры и традиций до мелких бытовых деталей и военного дела.

Из российских авторов, пожалуй, только Вера Камша смогла добиться серьезных успехов на этом поприще. Если в «Хрониках Арции" есть прямые параллели между героями цикла и историческими личностями, то в «Отблесках Этерны» реальная история служит лишь отправной точкой и источником вдохновения. В подробном описании военных кампаний и в рассказе о религиозных распрях Камша не уступит, пожалуй, даже Мартину, в подражании которому ее часто, но незаслуженно обвиняют.

Статья из МирФ №64; декабрь 2008, написана до выхода сериала, но вполне применима и к нему.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Дмитрий Злотницкий

Постоянный автор «Мира фантастики» с 2004 года. Писал о комиксах до того, как это стало мейнстримом.