Зима близко

Известие о том, что «Песнь льда и пламени» будет экранизирована, разделило фанатов эпопеи на два лагеря. Одни заранее бились в экстазе от мысли, что увидят на экране «лапочку Джейме», другие заготавливали ящики тухлых помидоров и плакаты с надписью «Не так всё было!». Но даже у оптимистов на душе скребли лютоволки — возможно ли вообще адекватно перенести на экран такое масштабное произведение? Опасения эти разделял и сам Джордж Мартин. Он долгое время работал в Голливуде сценаристом и знал телевизионную кухню изнутри. Его сценарии постоянно возвращали на доработку из-за объёма. Со временем Мартин приноровился писать так, как от него требовали, заработал, по его словам, кучу денег, но работу возненавидел и при первой же возможности подался на вольные писательские хлеба.

«Песнь льда и пламени» стала в некотором смысле бегством от ограничений Голливуда. Стремление и, что важно, умение писать масштабно, широкими яркими мазками, создать сотни героев, связанных сложной паутиной интриг, принесли Мартину славу мастера эпического фэнтези, «американского Толкина», как назвал его журнал Time. Но сложность и объёмность его книг делала их экранизацию маловероятной.

…С первых же сценариев мне твердили: «Это великолепно, но слишком длинно, слишком много букв» …. Мне приходилось их сокращать, поэтому, вернувшись к книгам, я сказал себе: «Больше не буду заботиться ни о чём в этом духе»… Я хотел тысячи персонажей, масштабные битвы, великолепные замки и анфилады — всё то, что я не мог позволить себе на телевидении.
Джордж Мартин

Даже не думай спрашивать, почему у меня накрашены глаза

Надо сказать, в Голливуде идёт постоянная охота на популярные книги. Права на экранизацию скупаются ещё до того, как автор сам узнаёт, что его произведение стало бестселлером. В интервью Мартин признавался, что и к нему не раз обращались с такими предложениями, но он их всерьёз не рассматривал. На сегодняшний день эпопея состоит из пяти книг и ещё далека от завершения. А ведь даже в случае с «Властелином Колец», когда по каждой части не такой уж объёмной книги снимался трёхчасовой фильм, режиссёру пришлось вырезать многие эпизоды, упрощая и ускоряя действие. Делать из «Песни льда и пламени» телесериал Мартин тоже не хотел — сравнительно небольшие бюджеты телевидения обернулись бы скромными декорациями, отсутствием спецэффектов и невысоким уровнем актёров.

Ирония же состоит в том, что проект, который, как я думал, уж точно никогда не сможет быть экранизирован, который просто не поддаётся экранизации, теперь стартует на HBO.
Джордж Мартин

Но времена менялись, менялось и отношение к телесериалу как к дешёвому непритязательному «мылу».

Трудно сказать, искренне ли Мартин считал, что главный труд его жизни никогда не будет экранизирован, или кокетничал. При чтении «Песни льда и пламени» в глаза бросается отчётливая структура повествования, словно книги заранее поделены на серии.

Но что бы там ни думал автор, его литературный агент был настроен оптимистично и выслал книги продюсерам.

Хорошие руки

«Прав тот, у кого лук!» —Теон Грейджой

Дэвид Бениофф пятнадцать лет не брал в руки фэнтези. В колледже он изучал Беккета, его перу принадлежат романы «25-й час» и «Город воров». Казалось бы, его интересы далеки от вымышленного мира интриг, мечей и драконов. И, как признался в одном интервью сам Дэвид, получив здоровенный пакет с книгами, он сперва затосковал. Но, начав читать, уже не смог остановиться.

В какой-то момент он написал по электронной почте Дэну Уайссу — своему коллеге и другу со времён колледжа — примерно следующее: «Я, может, рехнулся, но то, что я вот сейчас читаю, — самая потрясающая книга из всех, прочитанных мною за очень-очень долгий срок».

Вы буквально растворяетесь в этом мире, я такого не испытывал лет с двенадцати или тринадцати.
Дэн Уайсс

Уайсс проглотил «Песнь льда и пламени» за пару дней, читая эпопею как в детстве: забравшись с книгой в кресло и забыв о делах. От попыток втиснуть роман в рамки двухчасового фильма с рейтингом PG-13 Бениофф и Уайсс отказались с самого начала. Встретившись с Мартином, продюсеры спросили, готов ли он отказаться от гонораров уровня «Властелина Колец» и передать франшизу кабельному телевидению. Мартину понравился их энтузиазм и идея. Но одного только согласия писателя было мало. Бениофф и Уайсс замахнулись на проект, необычный даже по меркам НВО.

«Песнь льда и пламени» невозможно было снимать в формате обычного сериала. События в эпопее растянуты во времени, отношения между героями крайне запутаны. Зачастую некий поступок второстепенного героя на первых страницах может аукнуться только где-нибудь в середине третьего тома — Мартин называет этот свой излюбленный приём «эффектом бабочки». Действие развивается неторопливо, ключевых эпизодов, на которых можно построить драматургию отдельных серий, не так уж много. Фактически «Игра престолов» — первая десятичасовая серия многосерийного кино. И снимать её предстояло как единый фильм: неспешное знакомство с миром и героями, постепенное развитие интриги, кульминация и развязка в последних сериях. При этом нужно было чем-то увлечь зрителей, желательно не только из числа фанатов книги.

А до этого предстояло едва ли не самое сложное — убедить руководство НВО, что такой необычный сериал окупится. Коммерческий успех «Властелина Колец» и последовавших за ним фэнтезийных фильмов намекал, что уже подросла аудитория, готовая платить за шоу в этом жанре. Но хорошее шоу требовало серьёзных вложений. Магия, волшебные существа, массовые сражения — непременные атрибуты жанра — стоят дорого. Попытки снять фэнтезисериалы с небольшим бюджетом обычно приводили к печальному результату. Но тут «Песнь льда и пламени» оказалась в выигрышном положении благодаря своеобразному аскетизму. В книгах Мартина почти нет магии, как нет и грандиозных битв. Большая часть действия приходится на интриги, а сражения остаются «за кадром». Главная расходная статья — волшебные существа, анимация которых стоит дороже всего, — тоже сведена к минимуму.

Ну, вообще-то во втором сезоне будут единороги. Герои постепенно перемрут, и их заменят единороги. Только Джорджу [Мартину] пока не говорите.
Дэн Уайсс

Несмотря на это, бюджет сериала нельзя назвать маленьким — шестьдесят миллионов долларов, то есть каждая серия стоила НВО шесть миллионов. Конечно, не сравнить с бюджетом «Братьев по оружию» ($125 млн) или «Рима» ($87 млн) того же НВО. Но стоит отметить, что продюсером «Братьев по оружию» был Спилберг. «Риму» же большой бюджет оказал медвежью услугу — после второго сезона сериал закрыли.

Сундучки мейстера и бесплатный сыр

«Игра престолов» запомнится не только прекрасной игрой актёров и северными пейзажами. Премьеру предваряла массированная рекламная кампания в США и Англии, причём некоторые способы можно смело назвать новаторскими.

Так, многим журналистам были присланы «Сундучки мейстера» с картами Семи Королевств, свитками с «магическими» рецептами и прочими приятными безделушками. На сайте НВО был запущена онлайн-игра «Путь мейстера». Представители НВО присутствовали на ведущих конвентах, где желающие могли сфотографироваться на почти настоящем Железном троне. Жители и гости Лос-Анджелеса и Нью-Йорка могли отведать блюда Севера, Речных земель, Королевской Гавани и Пентоса в бесплатных ресторанчиках на колёсах.

Эксперимент вызвал такой интерес, что НВО планирует использовать эти методы для рекламы других своих сериалов, а канал Starz уже организовал ресторан на колёсах на тему своего сериала «Камелот».

Калеки, бастарды и сломанные вещи

Формат телесериала не позволяет использовать многие приёмы большого кино. Невозможно пригласить в проект звёзд первой величины, невозможно тратить месяцы на съёмки и миллионы долларов на компьютерную графику. Но есть и важное преимущество — герои сериала остаются со зрителями не два-три часа, а на месяцы, а то и годы. К ним привыкают, они становятся членами семьи, друзьями и врагами. Конечно, это происходит, если персонажи яркие, запоминающиеся.

Доспехи Лораса напоминают зрителю, что сериал фэнтезийный

Одной из сильнейших сторон Мартина является умение создавать объёмные образы. Читатель не встретит в его книгах манекены с табличками «Безупречный герой» или «Мерзкий негодяй» на груди. У всех персонажей за плечами есть прошлое, определяющее их нынешние поступки. И знание этого прошлого не позволяет судить их однозначно. Серсея Ланнистер поначалу кажется хитрой и беспощадной интриганкой, но постепенно выясняются подробности, которые позволяют если не оправдать, то хотя бы понять её поступки. А благородство Нэда Старка в какой-то момент оборачивается упрямством, замешанным на чувстве вины, и приводит к катастрофическим последствиям.

Короля убило не вино… а ваше милосердие.
Варис

Среди персонажей нет всеведущих и всемогущих суперменов — они ошибаются и страдают из-за своих ошибок, как обычные люди.

И — да, здесь умирают.

Это ещё одно фирменное мартиновское нарушение традиций. Мы привыкли, что главный герой если и погибает, то на последних страницах книги или в последние минуты фильма. Более того, мы привыкли, что смерть даже второстепенных персонажей осмысленна. Это может быть гибель в бою, подчёркивающая жестокость сражения, или смерть от тягот и лишений в пути, демонстрирующая силу тех, кто этот путь смог пройти. Или же персонаж умирает в окружении скорбящих друзей, позволяя автору показать, что под стальной бронёй героя бьётся доброе сердце. Неявно постулируется закономерность смерти, и это успокаивающе действует на читателя. Мартин возвращает смерти основу её иррационального ужаса — случайность и бессмысленность. В «Песне льда и пламени» люди «внезапно смертны». Совсем как в реальности.

Стоит добавить, что Мартин тщательно прорабатывает и внешность персонажей — настолько, что даже какой-нибудь содержатель таверны или разбойник встают перед глазами, как живые. Что уж говорить о фаворитах писателя вроде Тириона Ланнистера, Джона Сноу или Арьи Старк?

Трудно даже представить объём работы, проделанной директором по кастингу, продюсерами и самим Мартином, чтобы оживить эти образы на экране. В фильме занято больше ста актёров, не считая массовки, и почти о каждом можно сказать: «Стопроцентное попадание»!

Если не считать Шона Бина, в сериале нет голливудских звёзд. Большая часть команды — английские актёры, причём в основном театральные. И этот ход полностью оправдал себя: английское произношение и английская театральная школа придают фэнтезийному средневековью налёт аутентичности.

По обе стороны стены

События цикла «Песнь льда и пламени» происходят в вымышленном мире, по социальному устройству, экономике и культуре напоминающем земную Европу времён Высокого Средневековья. Местом действия является Вестерос — материк размером с Южную Америку — и большие малоисследованные земли к востоку под названием Эссос.

В цикле прослеживаются три основных сюжетных линии: династические войны за власть над Вестеросом, надвигающаяся с севера угроза нечеловеческой расы Иных, обладающих магией, и путешествие Дейнерис Таргариен, последней из династии, правившей Вестеросом до переворота, который произошёл за 15 лет до описываемых событий.

Повествование ведётся от третьего лица, попеременно с точки зрения разных персонажей. К финалу четвёртого тома их было двадцать пять.

На настоящий момент вселенная «Песни льда и пламени» состоит из пяти книг, настольных и ролевых игр, галерей художественных произведений, посвящённых циклу. Также существуют три повести о Дункане и Эгге, события в которых происходят в Вестеросе примерно за девяносто лет до описываемых в «Песне льда и пламени».

Менестрелей заказывали?

Первоначально композитором сериала был приглашён оскароносный Стивен Уарбек. Но в феврале 2011-го его неожиданно сменил молодой немецкий композитор персидского происхождения — Рамин Джавади, написавший музыку ко многим фильмам, среди которых блокбастеры «Железный человек», «Пираты Карибского моря: Проклятие «Чёрной жемчужины» и «Бэтмен: Начало».

До премьеры «Игры престолов» оставалось немногим больше 10 недель, но сжатые сроки не помешали Джавади создать цельное и мощное музыкальное сопровождение сериала.

Кроме Джавади, в создании сериала участвовали и почти настоящие менестрели. В первом эпизоде на пиру, устроенном в честь Роберта Баратеона, играет немецкая группа Corvus Corax. Коллектив играет в жанре средневековый фолк с 1989 года. Особую славу они заслужили, записывая музыку к всевозможным историческим экранизациям. Название группы соответствует латинскому названию ворона обыкновенного — Corvus сorax.

Ты побеждаешь

Сейчас, когда первое впечатление от просмотра уже несколько улеглось, можно поговорить о первом сезоне без скороспелых выводов. Это не значит, что мы собираемся присоединиться к той части зрителей, которые всё-таки использовали корзинки с тухлыми помидорами. Нет, наше отношение к «Игре престолов» осталось прежним — это достойное воплощение одного из лучших образцов эпического фэнтези. Сериал нельзя назвать революцией в жанре, но он однозначно стал событием.

С какого района, братан?

Как и любое произведение такого масштаба, «Игра престолов» имеет свои плюсы и минусы. Речь, конечно, не о мелких фактических несоответствиях вроде того, что у последних Таргариенов глаза не фиалковые, а Джейме Ланнистер не может похвастаться золотыми кудрями. И даже не о смещении акцентов в отношениях между героями — например, в книге именно Кейтелин убеждает Эддарда стать десницей. В конце концов, Мартин принимал в съёмках активное участие, и уж если создателя вселенной «Песни льда и пламени» не возмутили эти отступления, то не значит ли это, что они действительно не так уж и важны?

Чего действительно не хватало, так это размаха. Хотя бы в одной сцене битвы, хотя бы в одной панораме, помимо Стены.

Понятно, что бюджет телевизионного сериала несравним с кино, понятно, что старались использовать его максимально эффективно, но всё же некоторые моменты выглядят уж очень… «бюджетно». В интервью с руководителем студии Bluebolt, обеспечивавшей компьютерные эффекты первого сезона, прозвучала мысль, что главной проблемой были не деньги, а нехватка времени. Что ж, будем надеяться, что у команды проекта во втором сезоне времени будет больше.

Старт «Игр престолов» трудно было назвать впечатляющим. Премьерный показ первого эпизода собрал чуть больше четырёх миллионов зрителей — по меркам НВО скромный показатель. Интернет-ресурсы, посвящённые сериалу, немедленно запестрели паническими прогнозами. Однако уже в начале мая НВО опубликовали подсчёт показов первого эпизода по всем каналам, и эта цифра выглядела уже вполне солидно — 8,7 миллиона зрителей. К тому же число показов от серии к серии росло. Это определило судьбу сериала, и ещё до окончания первого сезона было официально объявлено — второму сезону быть. Более того, один из руководителей НВО в интервью заявил, что «на сериал возлагаются большие надежды, и опрометчивые решения приниматься не будут», что означает: даже в случае падения рейтингов во втором сезоне проекту будет дан ещё один шанс. Впрочем, заглядывать так далеко в будущее вряд ли имеет смысл.

Золотая корона

Формально сюжет книги — борьба за трон Вестероса. Но это только фон, на котором разыгрывается драма в духе Шекспира или Достоевского. Кипят страсти, вскрываются тёмные глубины души, за грехи отцов расплачиваются потомки. Отношения между персонажами настолько запутаны, что понять их зачастую сложно даже тому, кто прочёл эпопею, не говоря уже о тех, кто ограничился просмотром сериала. Схема ниже не претендует на то, чтобы отобразить все связи, но хотя бы даёт общую картину.

Новая зима

Сейчас идёт подготовительная работа к съёмкам второго сезона. Известно, что старший дизайнер проекта Джемма Джексон побывала в Дубров=нике, и в одном из интервью Мартин практически подтвердил, что часть съёмок будет проходить в Хорватии. Кроме того, видимо, в Исландии будут снимать эпизоды на Железных островах.

Особый интерес вызывает кастинг — во втором сезоне должны появиться несколько ключевых героев эпопеи. На момент написания статьи известно следующее:

Первой была названа актриса, которая исполнит роль Маргэри Тирелл. Это Натали Дормер, известная по роли Анны Болейн в историческом сериале «Тюдоры». Довольно неожиданная новость, поскольку роль Маргэри небольшая. С другой стороны, зная страсть Мартина к «эффекту бабочки», не исключено, что в пятой-седьмой книгах Маргэри отведено куда больше места.

На роль Тартской девы Бриенны приглашена Гвендолин Кристи, начинающая английская актриса, которую наши зрители могли видеть в «Воображариуме доктора Парнаса». Немалую роль в выборе сыграл рост Гвендолин — 1,91 метра! Правда, Гвендолин если и не писаная красавица, то вполне симпатичная девушка, в то время как в эпопее не раз подчёркивалось, что Бриенна крайне некрасива. Мартин в своём блоге прокомментировал это несоответствие так: «Было прослушивание нескольких актрис, которые изображали Бриенну, и одна, которая была Бриенной. И она не выглядела как на фотографии».

Определились также актёры на роль Станниса Баратеона и его ближайших сподвижников. Брата короля сыграет британский актёр Стивен Диллэйн, снимающийся, в основном, в сериалах. Роль его советника — Давоса Сиворта, бывшего контрабандиста по прозвищу Луковый Рыцарь, — исполнит ирландский актёр Лиам Каннингем, знакомый российским зрителям по фильмам «Псы войны» и «Битва титанов». А беспощадную Красную жрицу Мелисандру будет играть голландская актриса театра и кино Кэрис ван Хоутен, которую читатели нашего журнала могли видеть в фильме «Чёрная смерть», размещённом на диске июльского номера «Мира фантастики».

Пока непроверенный слух — Яру Грейджой сыграет Джемма Уилан. Что за Яра? Похоже, так в сериале решили назвать Ашу Грейджой, чтобы зритель не путал её с одичалой Ошей.

Ещё непроверенный слух — в кастинге принимал участие Тони Карран из сериала «Доктор Кто». На какую роль он пробовался и получил ли её, пока не известно.

Во втором сезоне — если сериал вновь вместит в себя всю книгу — нас ожидают куда более масштабные и трудоёмкие сцены: массовые сражения, поход дозорных за Стену, встреча Джона Сноу с великанами, повзрослевшие лютоволки, наконец. Всё это потребует качественной визуализации. Косвенно это подтверждают слова художественного руководителя проекта. Джемма Джексон в интервью упомянула, что компьютерной графикой сериала будет заниматься другая компания, поскольку Bluebolt слишком мала для планируемых объёмов. Звучит многообещающе.

Моя твоя понимать!

В книгах язык дотракийцев представлен в основном именами. Разговоры между Дейнерис и дотракийцами даны уже в переводе на английский. Создатели сериала подошли к вопросу серьёзно и обратились в Общество по созданию языков.

Целью этого общества является создание и продвижение выдуманных языков. Несмотря на довольно эксцентричную область интересов, у многих членов общества — в том числе у Дэвида Питерсона, создателя дотракина, — есть научные степени.

Питерсона выбрали по итогам конкурса. Кандидатам предоставили требования к будущему языку, по которым они составили образцы переводов и предложения относительно грамматики дотракина. Из тридцати пяти участников выбрали пять финалистов, которым предложили перевести сценарий пилотной серии «Игры престолов». Результаты их работы с комментариями экспертов переслали команде сериала.

В книгах мало материала, на который можно опереться: всего три десятка слов, большей частью имена. Но это позволило определить звучание языка. Основой послужили собственные наработки Питерсона и естественные языки. К примеру, жилер на основе турецкого языка и суахили подарил дотракину модель словообразования, а русский язык подсказал морфологию имён существительных и падежей.

Сейчас словарь дотракийцев насчитывает 2000 слов. Чтобы выжить в другой стране, говорят, достаточно знать полторы тысячи слов, так что словарь достаточно большой.

* * *

Судить о сериале по первому сезону — дело неблагодарное. Многие проекты, начинавшиеся весьма бодро, закрывались, не оправдав себя, — вспомнить хотя бы «Светлячок» или недавних «Героев». Какое будущее ждёт экранизацию «Песни льда и пламени»? Узнаем со временем. Тем более что ждать осталось недолго.

Зима уже близко.