Вдоволь миров, вдоволь времени

Фантастика Дэна Симмонса

Дэн Симмонс входит в число самых заметных фантастов современности. На его счету два десятка книг в самых разных жанрах, от классической НФ до мистического триллера, однако прежде всего он известен как создатель «Гипериона», пожалуй, самой заметной интеллектуальной космооперы последних лет.

Фантастика привлекала будущего мэтра еще в раннем детстве. Первым литературным опытом Симмонса стало вольное продолжение «Волшебника страны Оз». А в семь лет он написал рассказ про полет человека на Луну, который подвергся острой критике учительницы. Судя по всему, Жюлем Верном классная дама не увлекалась. С тех пор на встречах со школьниками Симмонс советует: «Пишите для своих приятелей и никогда не показывайте написанное учителям». А самому Симмонсу разгромный отзыв на его творчество, полученный в весьма нежном возрасте, не помешал стать одним из ведущих американских фантастов сегодняшнего дня.

Учитель и писатель

Дэн Симмонс родился 4 апреля 1948 года в городе Пеория, штат Иллинойс. Его детство прошло в небольших городках Среднего Запада, в том числе и Бримфилде, описанном в романе «Лето ночи». В 1970 году Симмонс завершает обучение в Вабашском колледже и получает степень бакалавра по английскому языку. Тогда же за успехи в литературе, журналистике и искусстве он получает студенческую премию «Альфа Бета Каппа». В следующем году он заканчивает Вашингтонский университет в Сент-Луисе и становится магистром образования, после чего начинает работать учителем.

В 1981 году на семинаре для начинающих писателей в Гленвуд-Спрингс Симмонс встречается с писателем Харланом Эллисоном, автором известного рассказа «У меня нет рта, а я хочу кричать», который советует принять ему участие в литературном конкурсе. Симмонс посылает рассказ «Река Стикс течет вспять» на конкурс, организованный журналом The Twilight Zone, и произведение становится лауреатом состязания.

В 1983 году выходит повесть Симмонса «Вспоминая Сири», которая позже в практически не измененном виде вошла в «Гиперион». Роман «Песнь Кали», опубликованный в 1985 и получивший Всемирную премию фэнтези, становится дебютом Симмонса в «большой форме».

Все оттенки черного

«Песнь Кали» — первое произведение Дэна Симмонса, принесшее ему широкую известность. Главный герой книги, американский журналист Роберт Лузак приезжает в Калькутту с женой и годовалой дочерью, чтобы найти индийского писателя, без вести пропавшего много лет назад. Местное литературное сообщество информирует его о том, что писатель этот жив и — более того — написал книгу, которую хочет опубликовать в Америке. Перед отъездом Роберта его друг, редактор малотиражного, но весьма уважаемого литературного журнала, уговаривает Лузака не везти туда семью. Тот отмахивается от предостережений — но он даже не подозревает, на какие испытания толкает своих близких...

Без преувеличения можно сказать, что один из главных героев романа — сам город. Симмонс с точностью документалиста-хроникера описывает Калькутту конца семидесятых. Тянущиеся на много километров трущобы мегаполиса, нищие калеки, запруженные людьми и транспортом улицы, ночная жизнь, полная опасностей, — все это очень достоверно, в деталях описано автором. Это не фантастика, а реальность, которая существует совсем рядом, ужасные в своей обыденности мерзости жизни. В этом и заключается одна из характерных черт Симмонса как писателя. В отличие от других мастеров жанра ужасов он не придумывает вселенское зло, порождающее армии живых мертвецов и упырей. Не нужно создавать параллельный мир-преисподнюю и открывать некий портал, впускающий зло в наш мир. Зло и ужас рядом с нами. Симмонс показывает изнанку реальной жизни, будь то трущобы Калькутты или детские больницы в Румынии после свержения режима Чаушеску («Дети ночи»). Ад — рядом с нами.

Концовка «Песни Кали» потрясает. Не пересказывая ее тут, достаточно сказать, что обычным американским хэппи-эндом она и не пахнет. Возможно, это одна из причин, по которой «Песнь Кали» имела такой успех. Темная правда жизни шокировала расслабленного американского читателя, причем шокировала мастерски, на грани моральных норм и условностей. Чуть в сторону — и роман мог превратиться в обычную чернуху, пугающую читателя видом язв и уродств современного мира. Но, описывая ад повседневности, Симмонс не преследует цель напугать читателя. Это декорации, на фоне которых автор размышляет над самыми сокровенными проблемами жизни. Причем и это он делает, что называется, «на грани фола». За такие рассуждения о Боге и Человеке, как в диалоге Влада Дракулы с францисканскими монахами из «Детей ночи» или в истории аббата Дюре из «Гипериона», в средние века писателя сожгли бы на костре. И это еще одна отличительная черта книг Симмонса: он не боится поднимать такие деликатные темы, оставаясь при этом вполне терпимым к религии и к верующим. Пожалуй, ни один из ныне живущих писателей-фантастов не работает с такой ювелирной моральной точностью.

«Гиперион»

В 1987 году Дэн Симмонс завершает почти восемнадцатилетнюю карьеру педагога. Талант талантлив во всем: последние четыре года своей работы учителем Симмонс был занят в программе обучения одаренных детей (APEX), в которой принимало участие 19 начальных школ и 15000 вундеркиндов. Во время своей педагогической карьеры он не раз получал награды от Ассоциации образования штата Колорадо и даже стал финалистом конкурса «Учитель года». Кроме этого, Симмонс вел в своей школе литературный кружок, где ученики 11-12 лет осваивали писательское мастерство.

Этапным годом для творчества Симмонса стал 1989. В этом году писатель публикует сразу три романа — «Фазы тяготения», «Темная игра смерти» и «Гиперион».

В «Гиперионе» Симмонсу удалось невозможное: писатель сумел свести воедино все основные темы научной фантастики последних пятидесяти лет. Путешествия во времени, космические перелеты, колонизация планет, контакт с другими цивилизациями, гено-, био- и нанотехнологии, искусственный разум и виртуальное пространство. При этом в романе присутствуют сильный интригующий сюжет, яркие запоминающиеся характеры, нетривиальные философские пассажи и мощные образы.

...В преддверии межпланетной войны с Бродягами семь человек уходят в последнее паломничество, которое, возможно, спасет цивилизацию. Священник, ученый, поэт, воин, дипломат, частная сыщица и монах отправляются в одно из самых загадочных мест обжитой Вселенной — к Гробницам Времени на планете Гиперион. Врата Гробниц вот-вот должны открыться. У каждого из спутников своя история и свои счеты со Шрайком, властелином Гробниц. Повествование о паломничестве, в ходе которого герои рассказывают о своих жизненных судьбах, и составляет роман «Гиперион».

В каждой истории — свой завершенный сюжет, тема и главные герои. Из каждой мог бы получиться отдельный роман. Но при всей насыщенности книги темами, событиями и деталями Симмонсу удается удержать стройность и темп повествования. Роман читается на одном дыхании и держит в напряжении до самого конца.

После «Гипериона» Симмонс написал еще три тома продолжений. В 1990 выходит «Падение Гипериона», шестью годами позже он публикует «Эндимион», а еще через год — «Восход Эндимиона». Рецензия на весь цикл — дело отдельной статьи, поскольку трудно сказать, стоило ли делать продолжение к такой завершенной вещи, каковым является «Гиперион». Так или иначе, один из самых масштабных фантастических сериалов современности был завершен в 1999 году с выходом повести «Сироты Спирали» (Orphans of the Helix).

В сборник «Вдоволь миров, вдоволь времени» вошла и повесть «Сироты Спирали».

Как отдельный роман «Гиперион», безусловно, веха в фантастической литературе, произведение, которое знаменует определенный рубеж в ее развитии, роман, достойный занять место не только в антологии фантастики, но и в антологии мировой художественной литературы двадцатого века. Сериал, ноги которого растут из «Гипериона», — крепко сработанный корпус текстов в стиле «пиф-паф на просторах вселенной», приправленный философией дзен и попытками критически осмыслить догматы католической церкви. Может быть, в чем-то продолжения и уступают начальной книге цикла, но они явно заслуживают отдельного места на книжной полке. Их можно читать и неоднократно перечитывать, не жалея о потраченном времени, всякий раз обнаруживая новую пищу для ума и наслаждаясь описаниями Звездного Древа или пейзажей Тянь-Шаня.

Это интересно

Первая публикация Дэна Симмонса состоялась 15 февраля 1982. В тот же день родилась его дочь Джейн. При написании «Гипериона» Симмонс использовал некоторые идеи учеников из литературного кружка, который он вел в колледже. В настоящее время Симмонс живет в штате Колорадо. Он часто посещает свое высокогорное поместье Windwalker, где находится трехметровая скульптура Шрайка, которую создал ученик и друг писателя Кли Ричесон. Дэн Симмонс и скульптура Шрайка.

Не почивая на лаврах

Успех, который имел «Гиперион», трудно, почти невозможно повторить. Написав подобный шедевр, фантаст может смело отправляться на пенсию. Разумеется, к Симмонсу это не относится.

Дэн Симмонс рассказывает о своей новой дилогии.

Первый роман новой авторской дилогии, «Илион», вышел в 2003 году. В целом, это тот Симмонс, к которому мы привыкли, — сильная стилистика, захватывающий сюжет, целая связка интересных тем и, опять же, философия на грани правил приличия. Роман повествует о будущем, в котором сосуществует человечество, пост-человечество и раса разумных роботов, обитающая на лунах Юпитера, Сатурна и других планет-гигантов. В результате цепи событий человечество и раса разумных роботов начинают войну против пост-человечества. Главные военные действия происходят на Марсе в районе потухшего вулкана Олимп...

«Илион» захватывает так же, как и остальные вещи автора. Здесь ярко проявляется еще одна характерная черта Симмонса как писателя — вплетать в основное повествование цитаты из классической литературы. Пожалуй, никто из ныне работающих фантастов не использует темы и символы английской классики так широко, как он. Впрочем, местами Симмонс перегибает палку: если аллюзии с творчеством и жизнью Китса в «Гиперионе» хорошо вписывались в роман, то диалог двух роботов о творчестве Шекспира в «Илионе» совершенно выпадает из общего контекста событий. Впрочем, не так много современных фантастов экспериментируют подобным образом, так что эти мелкие огрехи Симмонсу можно простить.

* * *

Дэн Симмонс — автор, успешно и плодотворно пишущий во многих жанрах современной фантастики. В его произведениях присутствуют не только крепкий сюжет и интересные герои, но и философские размышления, затрагивающие такие серьезные темы, как жизнь и смерть, существование Бога, взаимоотношение человека и высших сил. И эти пассажи не есть пересказы старых философских споров. Темы, которые поднимает автор, актуальны и современны. Он умеет создавать сильные и запоминающиеся образы. Помимо всего прочего, Симмонс эрудирован и хорошо ориентируется в той тематике, о которой пишет, вне зависимости от того, что это — генная инженерия или английская классика девятнадцатого века. Все это делает Дэна Симмонса одним из ведущих англоязычных фантастов современности.

В январе 2004 было анонсировано, что по романам «Илион» и «Олимп» будет снят фильм, причем Симмонс выступит и автором сценария, и исполнительным продюсером. Что ж, будем надеяться, что как кинодел Симмонс окажется столь же успешным, как и писатель-фантаст.