Мементо ун моменто

Вспомнить всё

Жизнь — клубок загадок. Достаточно найти нужную ниточку, дернуть за нее... и вы неожиданно станете шпионом со стертой памятью, ваша жена окажется злобной блондинкой, из носа вылезет огромный красный зонд, сны перепутаются с реальностью, а на Марсе будут яблони цвести. Некоторые называют эту картину одной из самых удачных экранизаций параноидальных фантазий Филипа Дика. Другие считают ее лишь очередной высокой ступенькой в карьере нынешнего губернатора Калифорнии. А мы говорим — смотрите на нашем DVD фильм, о котором, перефразируя афоризм короля Людовика XIV, можно сказать: «Фантастика — это он».

Марс атакует

Марсианскую пирамиду Верховен хотел взорвать, но на этот спецэффект уже не хватило денег.

Если бы носик Клеопатры был чуть длиннее, история пошла бы иначе. Если бы Кеану Ривз носил в «Матрице» обтягивающую майку, виртуальные собаки принимали бы его за суповой набор в очках. А если кто-то считает, что десять гигабайт кунг-фу полезнее центнера мускулов, пускай попробует вернуть Марсу кислородную атмосферу.

Реальность начинает давать сбои? Дайте ей хорошего пинка, а не берите у лысых мужчин какие-то сомнительные таблетки. Загадочный фармацевт потеет? Пустите ему пулю в лоб — пускай попробует увернуться. Из-за двери выбегает Шарон Стоун, но никаких таблеток вы не ели? Постойте, давайте разберемся. Вы — простой строитель. Ваша жена — фотомодель. Вы мечтаете попасть на Марс, но в один прекрасный день начинаете получать намеки вроде «тук-тук, Нео» (в основном по голове). Да, с вашим рассудком явно нелады.

Разминка перед съемками «Основного инстинкта».

Филип Киндред Дик — больной человек, и за это мы все его любим. В молодости он страдал от боязни открытых пространств. Его регулярно посещали всякого рода видения. Предполагается, что он баловался наркотиками и страдал шизофренией (хотя не исключено, что все было с точностью до наоборот). Соответственно, любимой темой писателя было разрушение реальности, а любимым героем — обычный человек в необычной обстановке. Сознание персонажа искусственно изменяется, и он сразу же попадает в непонятную передрягу с увлекательным сюжетом, о котором лучше особо не задумываться. Иначе к финалу истории некоторые читатели (или зрители) могут начать странно хихикать и пускать разноцветные пузыри.

Арни 43 года, пик актерской формы. В июле 2008 ему стукнет уже 61.

«Вспомнить всё», снятый по рассказу «Мы вам все припомним», отлично вписывается в каноны творчества Дика. Герой Шварценеггера — простой парень из 2084 года. У него всего две проблемы: его предала жена и объективная реальность. Дуглас Куэйд не супергерой, но обстоятельства вынуждают его быть таковым. Для строителя он живет неплохо, очень даже неплохо, учитывая наличие квартиры с обложки архитектурного журнала и жены с обложки «Плейбоя».

Дугласу постоянно снится Марс и некая таинственная красотка. Денег для путешествия на красную планету нет, поэтому он выбирает «бюджетный» вариант — легкое промывание мозгов в компании Rekall, после которого он получит воспоминания о незабываемом отдыхе на Марсе. Все бы хорошо, но в процессе имплантации памяти выясняется, что совсем недавно мозг Куэйда уже подвергался такому воздействию, маскирующему его настоящую личность. За экс-строителем и новоиспеченным «мистером Икс» начинается охота. Он отправляется на Марс, чтобы вернуть себе память и зажить настоящей жизнью. При условии, конечно, что все происходящее — не фантазия, купленная в Rekall.

Играть было интересно. Дело в том, что ты начинаешь фильм одним персонажем, а заканчиваешь — другим. Таков Хаузер. А Куйэд — всего лишь одна большая программа.

Арнольд Шварценеггер (интервью журналу Starlog)

Стоп, снято!

Такси из фильма (голливудский музей Star Cars).

Идея снять этот фильм возникла у продюсера Дино Де Лаурентиса еще в 1984 году. Режиссером был назначен Дэвид Кроненберг, на главную роль прочили Патрика Суэйзи (также рассматривались кандидатуры Джеффа Бриджеса, Ричарда Дрейфуса и даже супермена Кристофера Рива), а съемки предполагалось проводить в Северной Африке. Кроненберг был полон оптимизма, готовил студии в Риме и присматривал натуру в Северной Африке. Но тут возникли проблемы со сценарием. Рональд Шуссет (продюсер и сценарист, отметившийся работой над «Чужим» и «Кинг Конг жив») представлял этот фильм чем-то вроде «Индианы Джонса на Марсе» — авантюрно-приключенческим боевиком с инопланетно-археологическим уклоном. Лаурентис же хотел получить продукт, близкий по духу к творчеству Дика. Продюсер последовательно отверг 12 вариантов сценария, после чего у Кроненберга лопнуло терпение и он хлопнул дверью.

В неостывшем режиссерском кресле расположился Брюс Бересфорд. На главную роль пригласили Суэйзи. В австралийской пустыне начали возводиться марсианские декорации. Однако после провала «Дюны» Дэвида Линча Лаурентис разочаровался в галлюцинаторной научной фантастике и не спешил снимать «Вспомнить всё».

Кроненберг ушел снимать «Муху», а Арнольд Шварценеггер, восходящая звезда Голливуда, узнавший об «осиротевшем» проекте, стал уговаривать боссов студии Carolco перекупить его у Де Лаурентиса. Он же предложил нанять Пола Верховена: Арни горел желанием сняться у него с 1987 года. Тогда он попросту не влез в костюм робота-полицейского, но мечта осталась. В 1988 году студия De Laurentiis EG обанкротилась, и Carolco выкупила сценарий «Вспомнить всё» буквально за копейки.

При отсутствии несовершеннолетних детей развод оформляется в упрощенном порядке (статья 19 Семейного Кодекса).

У Арнольда нет эго. Ему можно говорить все, что ты думаешь. Однажды во время съемок он сел рядом со мной и сказал: «Я не обижусь, если ты будешь говорить все напрямик». Снимать сразу стало легче. Больше не приходилось просить: «Арнольд, не мог бы ты встать туда, чтобы я снял сцену под другим углом?» Достаточно было сказать: «Арнольд, плохо! Ты выглядел полным дураком!».

Пол Верховен (интервью о съемках «Вспомнить всё»)

Съемки проводились в Мехико (Мексика). Некоторые эпизоды ставились на станции метро (по ней были развешаны англоязычные указатели), а мексиканская пустыня с успехом заменила марсианскую. Огромный по тем временам бюджет позволил Верховену использовать лучшие спецэффекты практически в каждой сцене, однако марсианская поверхность создавалась по старинке при помощи миниатюр.

Работа над фильмом проходила легко и весело за исключением одного случая, когда вся группа отравилась мексиканской едой. На ногах остался лишь Арни. Во-первых, он уже тогда был «железным», а во-вторых, после аналогичного инцидента на съемках «Хищника» актер предусмотрительно питался едой, специально привезенной ему из США.

Киношников хлебом не корми — дай залезть Арни в голову («Вспомнить всё», «Шестой день»).

Трудности перевода

Ни один из зарубежных прокатчиков не смог адекватно перевести заголовок фильма Total Recall. В странах латинской Америки он вышел под названием «Мститель из будущего». В Испании и Португалии — «Тотальное приключение». В Турции — «Зов реальности». В Италии — «Акт силы». В Венгрии — «Противоположность воспоминания». В Польше — «Абсолютная память». В Израиле — «Фатальная память». В Канаде решили схитрить, снабдив оригинальное название не менее оригинальным комментарием: «Total Recall: Путешествие к центру памяти». Русский вариант — «Вспомнить всё» — на наш взгляд, наиболее удачен.

Долой склероз!

Этот спецэффект был сделан первым. Именно с его помощью Верховен выколачивал деньги из продюсеров.

Когда бухгалтеры студии Carolco закончили щелкать счетами, в графе «кассовые сборы» стояло число 261 и красивый ряд из шести нулей. Особенности производства и выпуска фильмов таковы, что для выхода на уровень рентабельности они должны собрать кассу по крайней мере в два раза больше собственного бюджета. «Вспомнить всё» перекрыл свои затраты с огромным профицитом.

Фильм получился очень «верховенским»: с фонтанами крови, оторванными конечностями и черным-пречерным юмором. Режиссер поставил боевые сцены так, что почти каждый выстрел задействовал несколько трюков и спецэффектов. Комиссия присвоила ему рейтинг Х (лица до 17 лет не допускаются вообще). Верховену пришлось переснять некоторые сцены под другими углами и основательно поработать ножницами, чтобы несовершеннолетние киноманы могли пройти в кинозал хотя бы в сопровождении взрослых (рейтинг R).

Создатели фильма утверждают, что моделировали марсианский пейзаж по фотографиям с автоматических станций, летавших к планете.

Основа основ «миростроения» любого фантастического фильма — внимание к деталям. Здесь Верховен проявил похвальное крохоборство. Съемки поверхности Марса настолько натуральны, что их можно было бы использовать для фальсификации высадки американских астронавтов на Луну. Подземный город бурлит жизнью и больше всего напоминает помесь улиц Бангкока с душными отсеками подводной лодки. Секретарша в мгновение ока меняет цвет ногтей, Куэйд переключает «вид» за окном…

Так как действие разворачивается на Марсе, местные обитатели больше смахивают не на людей, а на инопланетян. Барышня с тремя молочными железами, веселый чернокожий парень с инсектоидной рукой, безымянные статисты с лицами в лучших традициях Сальвадора Дали, прорицатель Куато — сиамский близнец, сросшийся со своим братом на манер кенгуру. Интересно, кстати, что бодрствовать одновременно братья не умеют — когда появляется Куато, его носитель отключается.

Ну что, лысый, не долбит?

Позже Верховен признавался в своих интервью, что специально снял фильм в «двух мирах». Сюжет можно с одинаковым успехом примерить и на реальную жизнь, и на купленный туристический сон. В то же время типаж Шварценеггера (а не Суэйзи или Дрейфуса) склоняет весы сомнений в пользу реальности. Приключенческие боевики, в отличие от сюрреалистических драм, изначально строятся на правдивости всего происходящего.

Точного ответа на загадку финала нет. Шварценеггер считает, что приключения его героя реальны, но Верховен придерживается другой точки зрения. В фильме говорилось о том, что при возникновении проблем с имплантацией памяти клиент подвергается лоботомии. Так что белая вспышка под конец фильма, по мнению режиссера, свидетельствует о том, что врачи начали вскрывать череп Куйэда.

На паспортном контроле Куэйд подает настоящий паспорт Присциллы Аллен — актрисы, игравшей его в «замаскированном» под женщину виде.

Научный идиотизм «Вспомнить всё» вошел в поговорку, однако никто почему-то не задумывается, что фильм нарушает законы природы и здравого смысла лишь в угоду эффектности. При очень высоком уровне развития технологий (космические полеты, программирование воспоминаний) люди продолжают использовать огнестрельное оружие. Злодеям оно, впрочем, без надобности — негодяи все равно никогда не попадают в цель. Закон жанра: хороших парней можно всегда отличить от плохих по точности стрельбы.

Сцена с Куэйдом, умирающим от удушья, заслуживает аплодисментов стоя. Все прекрасно знают, что на Марсе есть атмосфера, пускай даже очень разреженная (в 160 раз менее плотная, чем на Земле). Астронавты «Космической одиссеи» прыгали в открытом космосе практически голышом — и ничего. Герой же Шварценеггера, выпавший из купола, тут же начинает пучить удивленные и немного грустные глаза на зависть глубоководным крабам. Ученые давно установили, что даже в относительном вакууме космоса человек скорее замерзнет и задохнется, чем лопнет. Декомпрессия в марсианской атмосфере обеспечит вам разве что сильное кровотечение из носа.

Сегодня такое можно сделать и на домашнем ПК. Однако в то время создателям эффектов пришлось повозиться с захватом движений и просчитыванием анимации персонажей.

Мутации из-за плохого воздуха — это еще можно понять и переварить, но вот как быть с насыщением атмосферы Марса кислородом за 30 секунд? Давайте посчитаем. Масса воздуха Земли — 5,15 квадриллионов (миллионов триллионов) тонн. Для достижения этого показателя за короткое время реактор инопланетян должен был каждую секунду производить такое количество воздуха, сколько можно измерить в тоннах цифрой с четырнадцатью нулями. От такого давления Красную планету попросту разорвало бы в клочья, а герой Шварценеггера проснулся бы на Земле в холодном поту с криком «Черт бы побрал эти искусственные воспоминания!».

Некоторые критики предполагают, что избыток насилия и «мультяшная» физика — лишь очередное свидетельство в пользу сновидческой природы приключений Куйэда. Кое-кто возражает, что это невозможно, ведь нам показывают сцены, в которых Куэйд вообще не задействован, а человеку не могут сниться сны, событий которых он не видит. Однако здесь можно провести параллель с компьютерными играми (ведь Куйэд, по сути, заказал в Recall смесь шпионского квеста, эротической ролевой игры и шутера), изобилующими видеовставками без участия главных героев.

Несмотря на негодование блюстителей морали, эта картина имела грандиозный успех, примерив титулы «классическая», «культовая» и еще с десяток определений, которыми обычно описывают содержимое запасников Эрмитажа. Сразу же был запланирован сиквел, в котором вернувшийся на Землю Куэйд стал бы полицейским, вовлеченным в загадочную историю с марсианскими мутантами-чревовещателями, отслеживающими преступников еще до того, как те совершат правонарушение (экранизация рассказа Дика «Особое мнение»). Однако съемки постоянно откладывались. Вскоре Арни ушел во власть, а за «Особое мнение» взялся Спилберг.

Если на небе зажигаются звезды…

В 1989 году вышла новеллизация фильма за авторством Пирса Энтони. Книга довольно точно следовала сюжетной канве фильма, но допускала несколько отклонений. Главный герой имел обычное телосложение и ничуть не походил на атлета Арни. Концовка не намекала читателям на то, что, возможно, все это — сон Куйэда. Реактор инопланетян имел механизм самоуничтожения: при попытке повредить древнюю машину Солнце превратилось бы в сверхновую. Книга также упоминает об аномальном количестве сверхновых в космосе: это явный намек на то, что инопланетяне разместили аналогичные устройства по всей Вселенной подобно монолитам из «Космической одиссеи».

* * *

Если кто-то считает, что Арни плохой актер, играющий не душой, а бицепсами, значит, он никогда не видел «Вспомнить всё». Очень жаль, что формат журнала не позволяет вкладывать в него шкатулку из красного дерева с оббитым бархатом дном. Фильм заслуживает именно такой упаковки.