«Капитан Просветление»

Трансцендентальность-шмансцендентальность. Повтори!
Капитан Сатори

Жанр: философский боевик
Страны: США, Япония, Россия
Режиссёр: Дэвид Линч
Сценаристы: Рассел Т. Дэвис, Алехандро Ходоровски
В ролях: Дэвид Боуи, Энн Хэтэуэй, Гэри Олдмэн, Аой Миядзаки, Борис Гребенщиков*
Возрастной рейтинг: 12+
Прокат в России: Big Fish Ltd
Премьера в России: 15 мая 2013 года
Похожие произведения:
«Млечный путь» (1969), «Властелины времени» (1982), «Евангелион Нового Поколения» (1996)

Если бы Дэвид Линч вернулся в кино, это было бы полбеды; после унылого хаоса «Внутренней империи» никто не ждал от него фильмов уровня «Синего бархата» или «Малхолланд Драйв», не говоря о новом «Твин Пиксе», однако толика уважения к бывшему гению всё-таки сохранялась. Другая неприятность заключается в том, что после семилетнего перерыва Линч решил вернуться с фантастическим фильмом, сюжет которого подозрительно напоминает его же провальную «Дюну», а также множество других лент, книг и комиксов. (Забегая вперёд, скажем, что в «Капитане Просветление» есть отсылка и к «Дюне» — в сцене символического свального греха с участием престарелых идеократов с планеты Хлыст. Третий сверху там — не кто иной, как Кайл Маклахлен, знаменитый агент Купер; узнать его нелегко, потому что актёр загримирован под Ф. М. Достоевского.)

Линч, однако, знал, на что шёл. Своим «Капитаном Сатори» (наши прокатчики предпочли перевести японское слово, видимо, опасаясь, что «зритель не поймёт»; спрашивается, что в этом кино вообще можно понять?) он решил закрыть целую эру фантастического и не только кинематографа, а заодно обобщить собственную фильмографию. История оборотня, который, как герои «Левой руки тьмы» Ле Гуин, время от времени меняет пол (его жестокую и милосердную ипостаси играют соответственно Боуи и Хэтэуэй), начинается традиционно: всех родственников героя убивают свирепые амазонки, которых новый галактический диктатор Зверохам М. Садиссимо (Олдмэн) подчинил при помощи «чипа власти». Не знающее своего имени, не умеющее говорить существо нарекают Грегуаром; жалкий гермафродит влачит свои дни в зверинце, где его воспитывает движимая материнским инстинктом инопланетная фауна всех форм и расцветок.

Не успеваем мы привыкнуть к тому, что смотрим странную версию «Головы-ластика» или «Человека-слона», как сюжет делает резкий поворот. У героя, оказывается, есть редкий талант: он, подобно мессиям древности, может силой воли просветлять тех, кто находится рядом с ним. Так начинается нечто вроде космооперы: Капитан Сатори дарует просветление живому и разумному кораблю «Лакедемон» (другое название Спарты, очевидно, аллюзия на «Спартака») и вместе со своими апостолами — зверьми, людьми и нелюдями — отправляется в Запретную галактику, где, по слухам, спрятано оружие, которым можно победить жуткого Садиссимо.

Капитан извлекает из глаза наношпиона

Маршрут «Лакедемона» становится своего рода дорогой паломников в Святую землю. По пути экипаж сталкивается со множеством экзотических культур и религий; коллектив просветленцев переживает между тем нечто вроде санта-барбары с поправкой на обычаи безумного будущего. В конце концов Капитан Сатори доберётся до сердца Запретной галактики, где якобы живёт Бог (его играет Борис Гребенщиков*, с которым Линч сблизился на почве, извините, трансцендентальной медитации), чтобы узнать всё о себе, своей родне — и о том, что Зверохам М. Садиссимо непобедим… Добавим, что чёрно-белое, под завязку набитое спецэффектами, почти лишённое диалогов повествование перемежается анимационными вставками — сериями несуществующего аниме «Скажем смерти нет», которые по градусу абсурда напоминают вставки о кроликах из «Внутренней империи».

Каков итог, спросите вы? Обошедшийся в двести миллионов долларов «суд Линча» над кинематографом смотреть не просто сложно, а практически невозможно. Наверняка это пир духа для отдельных интеллектуалов, которые утешатся тем, что в имени Zverokham различимы славянские корни (нет ли тут русофобии?) и оно отсылает нас к Джестокосту из текстов Кордвейнера Смита. Кому-то придётся по душе саундтрек, сочинённый Боуи на пару с Кшиштофом Пендерецким. Но позвольте хоть раз сказать то, что сказать хочется и необходимо: мистер Линч, вы сняли бессмысленную дрянь!

*В 2023 году признан минюстом РФ «иностранным агентом». Да, реальность оказалась безумнее наших первоапрельских шуток.