Ложные воспоминания отличаются от настоящих, как фальшивые драгоценные камни от брильянтов. Фальшивые всегда ярче и выглядят лучше.
Сальвадор Дали

Марс атакует

Если бы носик Клеопатры был чуть длиннее, история пошла бы иначе. Если бы Кеану Ривз носил в «Матрице» обтягивающую майку, виртуальные собаки принимали бы его за суповой набор в очках. А если кто-то считает, что десять гигабайт кунг-фу полезнее центнера мускулов, пускай попробует вернуть Марсу кислородную атмосферу.

Реальность начинает давать сбои? Дайте ей хорошего пинка, а не берите у лысых мужчин какие-то сомнительные таблетки. Загадочный фармацевт потеет? Пустите ему пулю в лоб — пускай попробует увернуться. Из-за двери выбегает Шарон Стоун, но никаких таблеток вы не ели? Постойте, давайте разберемся. Вы — простой строитель. Ваша жена — фотомодель. Вы мечтаете попасть на Марс, но в один прекрасный день начинаете получать намеки вроде «тук-тук, Нео» (в основном по голове). Да, с вашим рассудком явно нелады.

Марсианскую пирамиду Верховен хотел взорвать, но на этот спецэффект уже не хватило денег.

Филип Киндред Дик — больной человек, и за это мы все его любим. В молодости он страдал от боязни открытых пространств. Его регулярно посещали всякого рода видения. Предполагается, что он баловался наркотиками и страдал шизофренией (хотя не исключено, что все было с точностью до наоборот). Соответственно, любимой темой писателя было разрушение реальности, а любимым героем — обычный человек в необычной обстановке. Сознание персонажа искусственно изменяется, и он сразу же попадает в непонятную передрягу с увлекательным сюжетом, о котором лучше особо не задумываться. Иначе к финалу истории некоторые читатели (или зрители) могут начать странно хихикать и пускать разноцветные пузыри.

«Вспомнить всё», снятый по рассказу «Мы вам все припомним», отлично вписывается в каноны творчества Дика. Герой Шварценеггера — простой парень из 2084 года. У него всего две проблемы: его предала жена и объективная реальность. Дуглас Куэйд не супергерой, но обстоятельства вынуждают его быть таковым. Для строителя он живет неплохо, очень даже неплохо, учитывая наличие квартиры с обложки архитектурного журнала и жены с обложки «Плейбоя».

Арни 43 года, пик актерской формы. В этом году ему исполнилось 68 лет.

Дугласу постоянно снится Марс и некая таинственная красотка. Денег для путешествия на красную планету нет, поэтому он выбирает «бюджетный» вариант — легкое промывание мозгов в компании Rekall, после которого он получит воспоминания о незабываемом отдыхе на Марсе. Все бы хорошо, но в процессе имплантации памяти выясняется, что совсем недавно мозг Куэйда уже подвергался такому воздействию, маскирующему его настоящую личность. За экс-строителем и новоиспеченным «мистером Икс» начинается охота. Он отправляется на Марс, чтобы вернуть себе память и зажить настоящей жизнью. При условии, конечно, что все происходящее — не фантазия, купленная в Rekall.

Играть было интересно. Дело в том, что ты начинаешь фильм одним персонажем, а заканчиваешь — другим. Таков Хаузер. А Куйэд — всего лишь одна большая программа.
Арнольд Шварценеггер (интервью журналу Starlog)

Это интересно

Грим ребенка-мутанта.

• К фильму было написано с десяток вариантов сценария. В одном из них Куэйд был не культуристом-строителем, а интеллигентным бухгалтером.
• При регистрации в отеле Куэйд расписывается в книге как «Брубейкер». Так звали капитана из фильма «Козерог 1» (1978), рассказывающего о фальшивом полете на Марс.
• Вежливый робот Джонни, полотенце вокруг головы и девушка с тремя грудями — возможные отсылки к «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Сам робот был сделан по образу актера Роберта Пикардо («Звездный путь») и озвучен им же.
• В фильме погибает 77 человек.
• В 1999 году вышел двухчасовой канадско-немецкий сериал «Вспомнить всё 2070», также снятый по мотивам рассказа Дика. В пилотной серии использовались кадры оригинального фильма.
• Термин Total recall (в контексте «тотальная память) — синоним понятия «эйдетизм», способности за несколько секунд точно запоминать картины, цифры и звуки. Рекордсмен книги Гиннесса — Акира Харагути, воспроизводящий по памяти около 100 000 цифр из числа «пи» после запятой.
• Фраза Total recall (в данном случае — «Тотальный отзыв») стала девизом избирательной кампании Шварценеггера, связанной с отзывом губернатора Грея Дэвиса.

Стоп, снято!

Идея снять этот фильм возникла у продюсера Дино Де Лаурентиса еще в 1984 году. Режиссером был назначен Дэвид Кроненберг, на главную роль прочили Патрика Суэйзи (также рассматривались кандидатуры Джеффа Бриджеса, Ричарда Дрейфуса и даже супермена Кристофера Рива), а съемки предполагалось проводить в Северной Африке. Кроненберг был полон оптимизма, готовил студии в Риме и присматривал натуру в Северной Африке. Но тут возникли проблемы со сценарием. Рональд Шуссет (продюсер и сценарист, отметившийся работой над «Чужим» и «Кинг Конг жив») представлял этот фильм чем-то вроде «Индианы Джонса на Марсе» — авантюрно-приключенческим боевиком с инопланетно-археологическим уклоном. Лаурентис же хотел получить продукт, близкий по духу к творчеству Дика. Продюсер последовательно отверг 12 вариантов сценария, после чего у Кроненберга лопнуло терпение и он хлопнул дверью.

Такси из фильма (голливудский музей Star Cars).

В неостывшем режиссерском кресле расположился Брюс Бересфорд. На главную роль пригласили Суэйзи. В австралийской пустыне начали возводиться марсианские декорации. Однако после провала «Дюны» Дэвида Линча Лаурентис разочаровался в галлюцинаторной научной фантастике и не спешил снимать «Вспомнить всё».

Кроненберг ушел снимать «Муху», а Арнольд Шварценеггер, восходящая звезда Голливуда, узнавший об «осиротевшем» проекте, стал уговаривать боссов студии Carolco перекупить его у Де Лаурентиса. Он же предложил нанять Пола Верховена: Арни горел желанием сняться у него с 1987 года. Тогда он попросту не влез в костюм робота-полицейского, но мечта осталась. В 1988 году студия De Laurentiis EG обанкротилась, и Carolco выкупила сценарий «Вспомнить всё» буквально за копейки.

У Арнольда нет эго. Ему можно говорить все, что ты думаешь. Однажды во время съемок он сел рядом со мной и сказал: «Я не обижусь, если ты будешь говорить все напрямик». Снимать сразу стало легче. Больше не приходилось просить: «Арнольд, не мог бы ты встать туда, чтобы я снял сцену под другим углом?» Достаточно было сказать: «Арнольд, плохо! Ты выглядел полным дураком!»
Пол Верховен (интервью о съемках «Вспомнить всё»)

Съемки проводились в Мехико (Мексика). Некоторые эпизоды ставились на станции метро (по ней были развешаны англоязычные указатели), а мексиканская пустыня с успехом заменила марсианскую. Огромный по тем временам бюджет позволил Верховену использовать лучшие спецэффекты практически в каждой сцене, однако марсианская поверхность создавалась по старинке при помощи миниатюр.

При отсутствии несовершеннолетних детей развод оформляется в упрощенном порядке (статья 19 Семейного Кодекса).

Работа над фильмом проходила легко и весело за исключением одного случая, когда вся группа отравилась мексиканской едой. На ногах остался лишь Арни. Во-первых, он уже тогда был «железным», а во-вторых, после аналогичного инцидента на съемках «Хищника» актер предусмотрительно питался едой, специально привезенной ему из США.

Долой склероз!

Этот спецэффект был сделан первым. Именно с его помощью Верховен выколачивал деньги из продюсеров

Когда бухгалтеры студии Carolco закончили щелкать счетами, в графе «кассовые сборы» стояло число 261 и красивый ряд из шести нулей. Особенности производства и выпуска фильмов таковы, что для выхода на уровень рентабельности они должны собрать кассу по крайней мере в два раза больше собственного бюджета. «Вспомнить всё» перекрыл свои затраты с огромным профицитом.

Фильм получился очень «верховенским»: с фонтанами крови, оторванными конечностями и черным-пречерным юмором. Режиссер поставил боевые сцены так, что почти каждый выстрел задействовал несколько трюков и спецэффектов. Комиссия присвоила ему рейтинг Х (лица до 17 лет не допускаются вообще). Верховену пришлось переснять некоторые сцены под другими углами и основательно поработать ножницами, чтобы несовершеннолетние киноманы могли пройти в кинозал хотя бы в сопровождении взрослых (рейтинг R).

Основа основ «миростроения» любого фантастического фильма — внимание к деталям. Здесь Верховен проявил похвальное крохоборство. Съемки поверхности Марса настолько натуральны, что их можно было бы использовать для фальсификации высадки американских астронавтов на Луну. Подземный город бурлит жизнью и больше всего напоминает помесь улиц Бангкока с душными отсеками подводной лодки. Секретарша в мгновение ока меняет цвет ногтей, Куэйд переключает «вид» за окном…

На паспортном контроле Куэйд подает настоящий паспорт Присциллы Аллен — актрисы, игравшей его в «замаскированном» под женщину виде.

Так как действие разворачивается на Марсе, местные обитатели больше смахивают не на людей, а на инопланетян. Барышня с тремя молочными железами, веселый чернокожий парень с инсектоидной рукой, безымянные статисты с лицами в лучших традициях Сальвадора Дали, прорицатель Куато — сиамский близнец, сросшийся со своим братом на манер кенгуру. Интересно, кстати, что бодрствовать одновременно братья не умеют — когда появляется Куато, его носитель отключается.

Позже Верховен признавался в своих интервью, что специально снял фильм в «двух мирах». Сюжет можно с одинаковым успехом примерить и на реальную жизнь, и на купленный туристический сон. В то же время типаж Шварценеггера (а не Суэйзи или Дрейфуса) склоняет весы сомнений в пользу реальности. Приключенческие боевики, в отличие от сюрреалистических драм, изначально строятся на правдивости всего происходящего.

Точного ответа на загадку финала нет. Шварценеггер считает, что приключения его героя реальны, но Верховен придерживается другой точки зрения. В фильме говорилось о том, что при возникновении проблем с имплантацией памяти клиент подвергается лоботомии. Так что белая вспышка под конец фильма, по мнению режиссера, свидетельствует о том, что врачи начали вскрывать череп Куэйда.

Научный идиотизм «Вспомнить всё» вошел в поговорку, однако никто почему-то не задумывается, что фильм нарушает законы природы и здравого смысла лишь в угоду эффектности. При очень высоком уровне развития технологий (космические полеты, программирование воспоминаний) люди продолжают использовать огнестрельное оружие. Злодеям оно, впрочем, без надобности — негодяи все равно никогда не попадают в цель. Закон жанра: хороших парней можно всегда отличить от плохих по точности стрельбы.

Сегодня такое можно сделать и на домашнем ПК. Однако в то время создателям эффектов пришлось повозиться с захватом движений и просчитыванием анимации персонажей.

Сцена с Куэйдом, умирающим от удушья, заслуживает аплодисментов стоя. Все прекрасно знают, что на Марсе есть атмосфера, пускай даже очень разреженная (в 160 раз менее плотная, чем на Земле). Астронавты «Космической одиссеи» прыгали в открытом космосе практически голышом — и ничего. Герой же Шварценеггера, выпавший из купола, тут же начинает пучить удивленные и немного грустные глаза на зависть глубоководным крабам. Ученые давно установили, что даже в относительном вакууме космоса человек скорее замерзнет и задохнется, чем лопнет. Декомпрессия в марсианской атмосфере обеспечит вам разве что сильное кровотечение из носа.

Мутации из-за плохого воздуха — это еще можно понять и переварить, но вот как быть с насыщением атмосферы Марса кислородом за 30 секунд? Давайте посчитаем. Масса воздуха Земли — 5,15 квадриллионов (миллионов триллионов) тонн. Для достижения этого показателя за короткое время реактор инопланетян должен был каждую секунду производить такое количество воздуха, сколько можно измерить в тоннах цифрой с четырнадцатью нулями. От такого давления Красную планету попросту разорвало бы в клочья, а герой Шварценеггера проснулся бы на Земле в холодном поту с криком «Черт бы побрал эти искусственные воспоминания!».

Некоторые критики предполагают, что избыток насилия и «мультяшная» физика — лишь очередное свидетельство в пользу сновидческой природы приключений Куйэда. Кое-кто возражает, что это невозможно, ведь нам показывают сцены, в которых Куэйд вообще не задействован, а человеку не могут сниться сны, событий которых он не видит. Однако здесь можно провести параллель с компьютерными играми (ведь Куэйд, по сути, заказал в Recall смесь шпионского квеста, эротической ролевой игры и шутера), изобилующими видеовставками без участия главных героев.

Несмотря на негодование блюстителей морали, картина имела грандиозный успех, примерив титулы «классическая», «культовая» и еще с десяток определений, которыми обычно описывают содержимое запасников Эрмитажа. Сразу же был запланирован сиквел, в котором вернувшийся на Землю Куэйд стал бы полицейским, вовлеченным в загадочную историю с марсианскими мутантами-чревовещателями, отслеживающими преступников еще до того, как те совершат правонарушение (экранизация рассказа Дика «Особое мнение»). Однако съемки постоянно откладывались. Вскоре Арни ушел во власть, а за «Особое мнение» взялся Спилберг.

∗∗∗

Если кто-то считает, что Арни плохой актер, играющий не душой, а бицепсами, значит, он никогда не видел «Вспомнить всё». Очень жаль, что формат журнала не позволяет вкладывать в него шкатулку из красного дерева с оббитым бархатом дном. Фильм заслуживает именно такой упаковки.