139228 
15 минут на чтение
Африканское детство
Мать Илона Маска в молодости была моделью, да и сейчас иногда появляется на обложках модных журналов
Илон Маск родился 28 июня 1971 года в южноафриканской Претории. Его отец Эррол был успешным инженером из уважаемой семьи. Мать Мэй в юности была моделью, а затем преуспевающим диетологом. Илон был первым ребёнком в семье. Следом на свет появились брат Кимбал и сестра Тоска (будущий режиссёр и продюсер). Хотя родители Илона были знакомы с детства и Эррол много лет добивался руки Мэй, их брак не был счастливым. Когда Илону исполнилось семь, пара подала на развод.
Сначала дети остались с матерью, но затем Илон переехал к отцу. Как он сам позже вспоминал, с матерью осталось трое детей, а у отца не было никого, он выглядел одиноким и грустным. Вскоре к отцу перебрался и Кимбал. Впоследствии братья не раз сомневались в своём решении: Эррол оказался строгим и требовательным, ему трудно было угодить. Тем не менее он дал своим сыновьям хорошее образование и привил любовь к точным наукам.
Илон отличался от других детей. Он был умнее сверстников и не разделял их интереса к спорту и развлечениям. Мальчик часто «отключался» от внешнего мира, погружаясь в себя. Одноклассники травили его. Маск сменил несколько школ, но так и не завёл настоящих друзей.
Маленький Илон обожал читать и то и дело уходил в себя
Проблемы в школе и дома привели к тому, что Маск с ранних лет искал убежище в книгах. В юности он зачитывался романами Верна, Азимова, Хайнлайна и Толкина. «Академия» и «Луна — суровая хозяйка» пробудили в нём интерес к космосу, а роман Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» помог справиться с личностным кризисом в четырнадцать лет. С тех пор Маск руководствуется принципом «Главное — задавать правильные вопросы».
Вторым увлечением Маска стали компьютеры. Едва столкнувшись с этим чудом техники, он выпросил у отца свой первый компьютер — Commodore VIC-20, популярную в начале восьмидесятых модель с целыми пятью килобайтами памяти. Маск сам освоил программирование и уже в двенадцать лет написал видеоигру Blastar, которую продал одному из местных журналов за пятьсот долларов.
Хоть Эррол и купил сыну компьютер, сам он скептически относился к увлечению Илона, считая компьютеры всего лишь дорогими игрушками. Он хотел, чтобы Илон стал инженером, как и он сам. Отсутствие поддержки и перспектив заставили Илон задуматься об эмиграции. Он грезил об Америке, которая казалась ему страной неограниченных возможностей для умных и находчивых. Воспользовавшись тем, что мать была уроженкой Канады, Маск получил канадское гражданство и в семнадцатилетнем возрасте отправился покорять Америку.
Американская мечта: Zip2
Отец Илона стал первым инвестором сына (Фото: Deon Raath)
Поначалу на новом месте было непросто. Первые годы Илон постоянно переезжал, перебивался черновой работой, пока не осел на ферме у родственников. Вскоре в Канаду переехали Мэй и Кимбал. Илон поступил в университет Куинс в провинции Онтарио, где продолжил изучать программирование. По его словам, он выбрал Куинс потому, что среди его слушателей было больше всего девушек. Расчёт оправдался на все сто — в университете Илон познакомился с будущей женой, Жюстин.
Получив диплом, Маск поступил в магистратуру Пенсильванского университета по физике и экономике. Тогда он уже интересовался космосом, альтернативной энергетикой и интернет-стартапами. После Пенсильвании Маск отправился в Стэнфорд (Калифорния) для получения докторской степени, но уже два дня спустя бросил учёбу и вместе с братом открыл свой первый бизнес в Кремниевой долине.
Кимбал Маск тоже стал успешным бизнесменом, хотя не таким известным, как старший брат
В середине девяностых акции интернет-компаний росли как на дрожжах, и Маск просто не мог оставаться в стороне. Илона посетила идея создать Zip2 — цифровой аналог «Жёлтых страниц», позволявший, как он выражался, в любом районе Сан-Франциско найти ближайшую пиццерию и узнать, как к ней проехать.
Поначалу Маски столкнулись с проблемой: никто не хотел вкладывать в их начинание деньги. Большинство компаний ещё понятия не имели, зачем им собственный сайт и на кой сдалась реклама в интернете. Братьям помог отец, прислав двадцать восемь тысяч долларов. Этого хватило на аренду небольшого офиса, покупку оборудования и необходимых лицензий. Первые три месяца Илон и Кимбал жили в офисе: им не на что было снимать жильё. Из мебели у них была лишь пара матрасов.
Братья разделили полномочия: Илон почти не покидал офиса, всё своё время тратя на улучшение продуктов, Кимбал же искал клиентов. Первое время он просто обходил округу и предлагал свои услуги парикмахерским, автосалонам, ресторанам и магазинчикам. Кого-то удалось заинтересовать. О Zip2 заговорили, у компании появились инвесторы, и дела пошли в гору.
Но новые акционеры сомневались в способностях молодого предпринимателя руководить собственным начинанием и пригласили более опытного управляющего — Рича Соркина. Соркин решил иначе расставить акценты: теперь Zip2 в основном поставляла программное обеспечение для газет, а сам Маск хотел сосредоточиться на работе с потребителями. Он пытался сместить Соркина и занять его место, но совет директоров не поддержал Илона.
Смысл бороться вскоре пропал. Крупная фирма Compac приобрела Zip2 за 307 миллионов долларов, из которых 22 миллиона достались лично Илону. В свои двадцать семь лет он превратился в миллионера. Конечно, он купил квартиру и шикарную машину, но большую часть денег пустил на новый проект.
Если у тебя есть миллионы долларов, это меняет твой образ жизни — те, кто говорит иначе, нагло врут. Мне уже не нужно работать для выживания. Но я работаю каждый день, даже на выходных, и я несколько лет не был в отпуске.
Илон Маск
Маск слывёт неисправимым трудоголиком.
X.com и PayPal
Работа над Zip2 преподала Илону урок. Он обрёл уверенность в себе и из робкого программиста превратился в уверенного бизнесмена. Но главное, Маск понял, что больше не должен терять контроль над своими проектами. После продажи Zip2 его привлекла отрасль, где была масса денег и проблем, которые можно было исправить с помощью интернета. Речь шла о банковской сфере, которая на тот момент была громоздкой, неуклюжей и недальновидной и не понимала возможностей цифровой эры.
Потратив собственные 12 миллионов, Илон создал первый в истории сервис онлайн-банкинга с порнографическим названием X.com. Маска не пугало, что многие технологии надо придумывать с нуля. Он был уверен, что совершит революцию в банковской сфере, и его уверенность привлекала к нему инвесторов, а там и клиентов. Возможность перевести деньги парой щелчков мыши без заполнения длинных платёжных поручений всего за несколько месяцев привлекла к сервису двести тысяч человек.
Роберт Дауни-младший признал, что Тони Старк в его исполнении частично списан с Маска, и уговорил Илона на камео в «Железном человеке 2».
Скоро у X.com появился первый серьёзный конкурент в лице столь же молодого и амбициозного стартапа Confinity, которым заправляли Макс Левчин и Питер Тиль. Компании потратили уйму сил и средств на борьбу, пока не пришли к выводу, что проще объединить усилия. Крупнейшим акционером и управляющим новой компании стал Илон Маск, который так и не научился ладить с людьми. Между Илоном и Левчином с Тилем начались ссоры. Причиной стало название объединённой компании — всем нравилось предложенное основателями Confinity название PayPal, и только Маск цеплялся за X.com.
В результате конфликта Тиль покинул компанию, а Левчин начал угрожать, что последует за ним. Начались и технические проблемы: сервера не справлялись с наплывом клиентов, в программах обнаруживались «дыры», что грозило штрафами от банков. В компании зрело недовольство Маском. Воспользовавшись отсутствием Илона, который наконец-то женился на Жюстин и отправился в свадебное путешествие, совет директоров сместил его с должности и назначил на это место Питера Тиля.
Маск прервал путешествие и попробовал бороться, но вскоре остыл, осознав, что Левчин и Тиль действительно знают своё дело. Он остался акционером компании и продолжил вкладывать в неё деньги. Когда крупнейший интернет-аукцион eBay захотел приобрести PayPal, ни у одного члена правления не возникло сомнений, что надо соглашаться, но Маск посоветовал сохранять терпение и ждать. Наконец, после серии отказов, в июне 2002 года eBay предложил полтора миллиарда долларов. Как крупнейший акционер, Маск получил 250 миллионов.
История X.com двояко сказалась на репутации Маска. С одной стороны, он заслужил славу гения, создавшего уникальный продукт с нуля. С другой, он снова не смог поладить с партнёрами и допустил ряд ошибок в управлении компанией. Одни поговаривают, что если бы Илон остался у руля ещё на несколько месяцев, компанию ждал крах. Другие возражают, что ему не хватило времени — хотя многие идеи Маска на первый взгляд кажутся абсурдными, время доказывает его правоту.
SpaceX и Tesla Motors
Первая жена Илона, успешный автор детских книг Жюстин Маск
После ухода из PayPal Маск возобновил свадебное путешествие. В поездке он подхватил опасную форму малярии и едва не умер. На полное восстановление ушло полгода, за это время Илон похудел на двадцать килограммов.
Незадолго до продажи PayPal у Илона и Жюстин родился первенец. Но счастье родителей было недолгим — ребёнок умер от так называемого синдрома внезапной детской смерти. Маск справился с горем в своей типичной манере — с головой ушёл в работу. Позже коллеги вспоминали, что рабочие трудности порой вызывали у Илона слёзы, но эту утрату он перенёс молча. Маск не любил выставлять свою личную жизнь напоказ.
Окончательно убедившись во вреде отдыха, Маск вернулся к работе. Поскольку его влияние в PayPal сократилось, Илон вспомнил о своём детском увлечении космосом. Маск чувствовал, что мир утратил веру в лучшее будущее, и хотел вдохновить человечество на новые свершения. Поначалу планы Маска были весьма наивными — он собирался купить старую российскую баллистическую ракету и с её помощью отправить корабль на Марс. Проект загнулся — Маск не сошёлся в цене с продавцами. Тогда ему и пришла в голову идея производства маленьких, экономичных ракет, которые могут завоевать рынок коммерческих перевозок на орбиту за счёт низкой стоимости запуска.
В те времена Маск ничего не смыслил в ракетостроении. Масштабы работ он представлял себе плохо, поэтому назначал себе чересчур оптимистические сроки, в которые было нереально уложиться. Критики частенько упрекали Маска во лжи, но Маск искренне верил в свои слова и неустанно работал, чтобы претворить сказанное в жизнь. Такого же отношения он ожидал и от своих сотрудников, поэтому люди, не готовые пахать по двенадцать — шестнадцать часов в день, недолго задерживались у Маска.
В июне 2002 года он основал Space Exploration Technologies Corporation (SpaceX). Поначалу Маск хотел производить только двигатели, а остальные детали закупать у сторонних поставщиков. Но он быстро убедился, что приемлемого качества можно добиться только самому.
Параллельно Маск заинтересовался электромобилями. На это его натолкнули два знакомства — сначала Илон встретил талантливого инженера Джеффри Штробеля, работавшего над экономичной батареей для электромобиля, а затем пересёкся с Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом, основателями компании Tesla Motors, целью которой было создание электромобиля нового поколения. Маск влюбился в идею и вложил в Tesla семь миллионов, став крупнейшим акционером. При этом оперативное управление компанией осталось в руках Эберхарда и Тарпеннинга.
Первые два прототипа Tesla Roadster были встречены с энтузиазмом, и в компанию стали поступать заказы. Но попытка перейти от штучного производства к массовому едва не привела к краху.
Среди первых пассажиров Tesla Roadster был тогдашний губернатор Калифорнии.
Оба предприятия Маск финансировал из собственного кармана и поэтому оказался на грани банкротства. Средства на счетах Маска таяли, а работа над первой ракетой SpaceX Falcon 1 на четыре года отставала от графика. Первые три запуска Falcon 1 кончились провалом. Череда неудач на старте — не редкость космической промышленности, но SpaceX не могла себе позволить такой роскоши. Инженеры исправили все недочёты и четвёртый запуск прошёл успешно, но на пятый уже не оставалось денег.
У NASA есть дурацкий принцип, согласно которому ошибки недопустимы. В моей компании неудача возможна. Если что-то не разваливается, значит, вы недостаточно хорошо изобретаете.
Илон Маск
Основатель Tesla Мартин Эберхард (Nicki Dugan / Flickr)
В Tesla дела обстояли ещё хуже. Контрагенты постоянно срывали поставки деталей, издержки росли, а публика начинала терять терпение. Себестоимость одного автомобиля по оптимистичным прогнозам составляла 170–200 тысяч долларов, а Tesla планировала продавать Roadster за 85 тысяч. Маск разочаровался в руководстве Эберхарда и сместил его. Мартин тяжело перенёс увольнение и развернул в СМИ кампанию против Маска. Их отношения так и остались напряжёнными, но Эберхард позже признал, что без Маска Tesla разорилась бы в самом начале.
В жизни Илона наступили нелёгкие времена. Никто всерьёз не верил в успех его начинаний, и постоянные неудачи SpaceX и Tesla не укрепляли его репутацию. В прессу просочились слухи о финансовых проблемах компаний.
Под откос покатилась и личная жизнь. Для Илона семья всегда стояла на втором месте после работы. Хотя Илон и Жюстин были знакомы много лет и растили пятерых детей, она всегда чувствовала, что для мужа была чем-то вроде аксессуара. Их брак зашёл в тупик, и Илон подал на развод. Маск отнёсся к бракоразводному процессу как к бизнес-проекту и добивался максимально удобного для себя результата. Пресса недоумевала, почему мультимиллионер спорит с матерью своих пятерых детей о сумме отступных. Но Илон не мог позволить себе лишние траты.
В декабре 2008 года у Маска кончились деньги. Если бы к январю Илон не нашёл нужные средства, Tesla можно было объявлять банкротом, а сотрудникам SpaceX было бы не на что платить зарплату. Маск прикинул, что ему придётся пожертвовать одной из компаний ради сохранения другой, но не смог сделать выбор.
Представление любого нового продукта Маск превращает в шоу
Прорыв
Маск нашёл деньги в самый последний момент. Он вложил остатки своих средств в Tesla и убедил инвесторов поверить в неё ещё один раз. А со SpaceX ему просто повезло. Маск долго пытался убедить NASA, что его компания может стать подрядчиком по перевозке грузов на орбиту. И 23 декабря 2008 года космическое агентство подписало со SpaceX полуторамиллиардный контракт на двенадцать рейсов к МКС.
И вот тут начинания Маска заработали на полную мощность, и из человека, который долгие годы обещал, обещал и снова обещал, он превратился в человека, который начал делать. Сейчас SpaceX принадлежит сразу несколько рекордов, и Маск не намерен останавливаться на достигнутом.
Первые запуски Falcon 1 осуществлялись со стартовой площадки на атолле Кваджалейн на Маршалловых островах. Инженеры SpaceX провели в тропиках несколько лет, устраняя все неполадки и недочёты
У Tesla дела тоже идут хорошо. Tesla Roadster неплохо продавался, но настоящим хитом стала вышедшая в 2012 году модель S. Tesla Motors позиционирует её как «iPhone на колёсах». Даже распространение строится по модели Apple — Tesla реализует машины через интернет и специальные точки продаж, расположенные в крупных торговых центрах. Владельцам модели S практически не нужно платить за обслуживание. Программы автоматически обновляются через интернет, а на любой из электрозаправок Tesla владельцы могут зарядить свои машины бесплатно. Или, если торопятся, могут поменять аккумулятор, но уже за деньги. Помимо машин, Tesla производит батареи для электромобилей других компаний, причём продажа батарей приносит даже больше дохода.
Даже если случится зомби-апокалипсис, вы всё равно сможете путешествовать благодаря заправкам и системе Tesla Supercharging.
Илон Маск
Преуспевает и ещё одно начинание Маска — компания SolarCity, созданная Илоном и его двоюродными братьями. SolarCity — один из крупнейших поставщиков солнечной энергии в Америке, в прошлом году стоимость её активов оценивалась в 7 миллиардов.
Модель S многие называют лучшим автомобилем в истории
Впрочем, жизнь Маска нельзя назвать беззаботной. Он говорит, что ставит перед собой три цели: снабдить человечество экологически чистым транспортом и источниками энергии и помочь строительству колоний в других мирах. Илон мечтает умереть на Марсе. И если первые две задачи близки к выполнению, то до третьей ещё идти и идти.
Маск считает главной задачей SpaceX покорение других планет Солнечной системы. Начать он планирует с Марса. Космический корабль Dragon V2, который SpaceX сейчас разрабатывает для нужд NASA, в идеале должен стать основой для полётов на Красную планету, но амбиции Маска простираются гораздо дальше. Недавно магнат напомнил, что для создания колонии на Марсе планету нужно терраформировать. Для этих целей Маск предлагает использовать… термоядерное оружие. По его рассчетам, взрыв двух термоядерных бомб в атмосфере в районе полюсов Марса запустит реакцию по разогреву планеты и в итоге превратит её в более благоприятное место для людей.
Я хотел бы умереть на Марсе. Только, конечно, не при неудачной посадке.
Илон Маск
Своё название ракета Falcon 1 получила в честь корабля «Тысячелетний сокол» из «Звёздных войн»
Читайте ещё
А в 2009 году Маск обрушился с критикой на проект высокоскоростной железной дороги, которая должна соединить Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Он заявил, что это будет самая дорогая дорога в мире. В качестве альтернативы Маск предложил проект скоростного вакуумного поезда Hyperloop, работающего от солнечных батарей. Hyperloop — это огромный надземный трубопровод, по которому со скоростью свыше тысячи километров в час перемещаются пассажирские и грузовые капсулы.
По расчётам Маска, Hyperloop обойдётся в несколько раз дешевле, капсулы будут двигаться с небольшими интервалами, а дорога между городами займёт всего полчаса. Впрочем, сам Маск не намерен заниматься строительством и планирует выложить чертежи проекта в открытый доступ. Сегодня существует сразу несколько команд, готовых воплотить видение Илона в жизнь.
Каков он?
На своей второй жене, актрисе Талуле Райли, Маск женился дважды. И оба раза союз долго не продлился, причём в первый раз на развод подала Талула, а во второй — сам Илон
Несмотря на все его успехи, Маска часто критикуют. В прессе подсчитали, что с момента основания SpaceX, Tesla и SolarCity получили суммарно 5 миллиардов долларов в виде госзаказов, субсидий и налоговых льгот. Маска обвиняют в том, что без помощи дяди Сэма он бы ничего не достиг.
Впрочем, пусть и с помощью государства, он добился того, чего не удавалось никому. И вряд ли смог бы это сделать, если бы не твёрдость характера. Знакомые рассказывают, что Маск строг и порой жесток с сотрудниками и партнёрами. Он совершенно не считается с чувствами других людей. Тем не менее, сотрудники SpaceX и Tesla преданны своему начальнику и говорят, что, хотя в общении он неисправимый засранец, он знает, чего хочет, и умеет заражать оптимизмом других. Илон не терпит отмазок, оправданий и задержек, но, когда возникают сложности, первым вызывается помочь.
Рабочая неделя Маска превышает сто часов. Он фактически живёт на работе и постоянно летает между офисами компаний на личном самолёте, чтобы экономить время.Он стремится быть в курсе всех проблем своих подчинённых, и для него норма ответить на электронное письмо от сотрудников в течение получаса, даже если оно пришло глубокой ночью.
Самому Маску сравнение с Железным человеком очень нравится — он установил большой портрет героя в холле своего офиса
* * *
Идеи Илона Маска кажутся безумством, но раз за разом он оказывается прав, просто общество не поспевает за ходом его мыслей. В другом мире Илон Маск отлично подошёл бы на роль злодея в очередной серии «бондианы», но его страсть к науке, космосу и фантастике мешают разглядеть в нём беспринципного дельца. Он остаётся визионером, озабоченным лучшим будущим для всего человечества, живущим в эпоху, когда самые светлые умы думают, как впихнуть побольше фотографий котиков в пост в социальной сети.
Мне нравится участвовать в проектах, которые меняют мир. Это сделал интернет, и космос, вероятно, изменит мир больше, чем что бы то ни было. Если человечество сможет выйти за пределы Земли, очевидно, что там лежит его будущее.
Илон Маск
В наш циничный и расчётливый век осталось мало таких идейных мечтателей. Поэтому за Илона Маска хочется держать кулаки и верить, что у него всё получится.
Если вам мало статьи…
В начале 2015 года на прилавках книжных магазинов появилась книга американского журналиста Эшли Вэнса «Илон Маск. Tesla, SpaceX и дорога в будущее». Работая над книгой, Вэнс опросил родных и друзей Маска, бывших и нынешних сотрудников Tesla, SpaceX, PayPal и Zip2.
Сам Маск поначалу не хотел помогать Вэнсу с работой, но потом согласился — при условии, что он сможет предложить собственные версии изложенных событий. Вэнс отказал, но Маск внезапно принял условия репортёра и регулярно встречался с ним на протяжении всей работы над книгой. Сам Вэнс считает, что Маска убедила решительность журналиста и его уверенность в том, как нужно работать.
В книге есть немало забавных моментов — например, Маск рассказывал, что его семья боялась, как бы представители российской космической отрасли не наняли убийц, чтобы устранить конкурента.
