В 2016 году на «Оскар» за лучший мультфильм снова претендовало аниме студии Ghibli. Третий год подряд. В 2014-м её представителем была лента «Ветер крепчает»; в 2015-м — «Сказание о принцессе Кагуе»; в 2016-м — «Воспоминания о Марни». Неплохие результаты для «студии Шрёдингера», которая жива и мертва одновременно. Или всё-таки скорее жива, чем мертва?

Кто придёт на смену Миядзаки?

Почти все тридцать лет своего существования студия держалась на трёх исполинах: режиссёрах-сценаристах Хаяо Миядзаки и Исао Такахате и продюсере-президенте Тосио Судзуки.

Слева направо: Хаяо Миядзаки, Тосио Судзуки, Исао Такахата

Слева направо: Миядзаки, Судзуки, Такахата

Миядзаки пять раз порывался уйти на пенсию, Такахата делал затяжные перерывы между своими полнометражками («Мои соседи Ямада» вышли в 1999 году, а «Сказание о принцессе Кагуя» — в 2013-м). Но любимое дело трудно покинуть насовсем, да и бдительный Судзуки был тут как тут, отвешивая мэтрам уважительные, но решительные мотивационные пинки. Именно он уговорил их заняться «Ветром» и «Кагуей».

Три «лебединые песни» Ghibli: «Сказание о принцессе Кагуя»...

Три «лебединые песни» Ghibli: «Сказание о принцессе Кагуя»…

В 2013 году, закончив работу над фильмом «Ветер крепчает», 72-летний Миядзаки ушёл на покой в шестой раз — похоже, теперь окончательно. В 2014-м Судзуки сложил с себя продюсерские полномочия и стал «генеральным менеджером». 80-летний Такахата пока в строю, но ждать от него нового полнометражного фильма можно с тем же успехом, что и свиста рака на горе Фудзи.

«Ветер крепчает»...

«Ветер крепчает»…

Ghibli взяла бессрочный перерыв в создании фильмов, решила провести «домашнюю уборку» и реструктуризацию. Судзуки возлагал большие надежды на новое поколение: мол, студия перестроится под молодёжь, и уж та-то себя покажет! Своим преемником Судзуки сделал Ёсиаки Нисимуру, которому не исполнилось и сорока. Нисимура продюсировал «Кагую», пока сам Судзуки был занят продюсированием «Ветра».

Свежайшую и, возможно, последнюю полнометражку Ghibli «Воспоминания о Марни» поставил Хиромасе Ёнэбаяси. Ему сейчас 42 года. Это его второй опыт, дебютным была «Ариэтти из страны лилипутов»; прежде Ёнэбаяси трудился аниматором, внёс вклад в «Принцессу Мононоке», «Моих соседей Ямада», «Унесённых призраками» и другие знаменитые картины. И, естественно, в расчёт принимался сын Хаяо — Горо Миядзаки, снявший «Сказания Земноморья» и «Со склонов Кокурико».

...и «Воспоминания о Марни»

…и «Воспоминания о Марни»

Увы, надежды не оправдались. Нисимура вместе с матёрым аниматором той же Ghibli Ёсиюки Момосэ в апреле 2015-го перебрался в свежесозданную студию Ponoc, где они теперь снимают рекламные ролики железнодорожной компании. Впрочем, из Ghibli Нисимура пока не уволился. Зато это сделал в конце 2014 года Ёнэбаяси: он покинул студию, лелея мечты снять нечто непохожее на «Марни» — весёлое, бодрое, возможно, фэнтезийное.

Горо Миядзаки в 2014–2015 годах поставил сериал «Рони, дочь разбойника» — совместный проект Ghibli и Polygon Pictures. Эта экранизация сказочной повести Астрид Линдгрен стала первым сериалом Ghibli. Дизайн персонажей, пейзажи и интерьеры выдавали узнаваемый стиль студии. Но, несмотря на славный первоисточник и фирменную красоту, сериал встретили не так восторженно, как полнометражки студии. Виной тому компьютерная графика и бессовестная затянутость (шутка ли, из маленькой книги выжали аж 26 эпизодов!). Опыта работы с ТВ Ghibli не хватает, а времени набирать его уже нет.

«Рони, дочь разбойника» — пока что единственный сериал от Ghibli

«Рони, дочь разбойника» — пока что единственный сериал от Ghibli

Обзор сериала:

«Рони, дочь разбойника»: первый сериал студии Ghibli 5

«Рони, дочь разбойника»: первый сериал студии Ghibli

Красивый, добрый, но нечеловечески затянутый.

Чем теперь заняты мэтры?

Миядзаки ещё до ухода напророчил студии упадок. Когда в документальном фильме «Королевство грёз и безумия» (2013) его спросили, не волнуется ли он за будущее Ghibli, Миядзаки с фатализмом ответил:

С её будущим всё ясно. Она развалится. Я это уже вижу. А какой смысл волноваться? Это неизбежно.

В том же «Королевстве» усталый разочарованный сказочник сказал, что заканчивает снимать фильмы, ибо теперь это бесполезно. Но позже уточнил, что ушёл из Ghibli, а не из анимации. Сейчас он занят короткометражным аниме «Гусеница Боро». Мультфильм будет десятиминутным, с полностью компьютерной графикой. Выйдет он примерно в 2018 году — но не для широкого распространения, а для показа в музее Ghibli, где Миядзаки трудится директором. Хаяо и раньше снимал для музея короткометражки — «Гусеница Боро» станет уже девятой.

Музей — ещё одно любимое детище Миядзаки. Он был построен под его присмотром и в 2016 году отмечает пятнадцатилетие. Там есть Котобус (огромная мягкая игрушка для лазания) и Тоторо-билетёр. Экспозиции регулярно меняются: весной закончилась выставка «Башня призрака» по одноимённой книге Эдогавы Рампо, а до неё была «Щелкунчик и крысиный король». Вдобавок Миядзаки затеял самурайскую мангу. Такая вот насыщенная пенсия.

По словам Миядзаки, он собирается работать до самой смерти и с маленьким штатом аниматоров продолжит снимать музейные короткометражки. А от Ghibli отмежевался — дескать, в её дела не суётся и понятия не имеет, что там сейчас происходит. Так что шансы на новую полнометражку Ghibli от Миядзаки близки к нулю.

Билетёр Тоторо на входе в музей Ghibli

Билетёр Тоторо на входе в музей Ghibli

Тем временем друг-соперник режиссёра, напротив, подготовил при участии Ghibli кое-что свежее. Такахата стал художественным продюсером франко-японского фильма Михаэля Дюдока де Вита «Красная черепаха», который выйдет осенью 2016. Правда, началось всё опять же с Миядзаки. В 2008 году Миядзаки показал главе французской студии Wild Bunch Венсану Маравалю короткометражку де Вита «Отец и дочь», получившую в 2001-м «Оскар» и попросил отыскать автора. Хаяо тогда сказал, что если Ghibli решит продюсировать мультипликатора со стороны, это будет де Вит.

Спустя восемь лет его предсказание сбылось: Ghibli выступила сопродюсером дебютной полнометражки голландца. Де Вит приезжал в Японию для завершения сценария и раскадровок под присмотром Такахаты. Премьера «Красной черепахи» состоялась летом 2016 года на Каннском кинофестивале, но до проката мультфильму ещё предстоит добраться.

red-turtle

Кадр из «Красной черепахи»

Судзуки тоже без дела не сидел: за 2015 год спродюсировал пару созданных Ghibli короткометражек. Правда, фактически это рекламные ролики по полминуты каждый. Один из рекламных персонажей — кот Коняра — нарисован самим Судзуки. А в целом ролики создал ветеран студии Кацуя Кондо, который руководил анимацией в «Ведьминой службе доставки» и «Рыбке Поньо». Помимо этого, Судзуки продолжил мелькать на телевидении, читать лекции, вести свою радиопрограмму Ghibli Asemamire.

Что ж, из трёх китов у студии осталось два, и те поубавили в масштабности. Но они пока ещё на плаву.

Выживет ли само аниме?

В наши дни потряхивает не одну лишь Ghibli. Её пример подтверждает: неладно что-то в самой индустрии аниме. Даже в период благополучия Ghibli сильно рисковала, выпуская дорогие качественные полнометражки. Незатейливые сериалы для подростков легче находят дорогу к аудитории и окупаются без особых проблем. А если бы провалилась крупнобюджетная полнометражка, это поставило бы на студии крест.

К счастью, ни одного серьёзного провала не случилось, и работы Ghibli полюбились зрителям из множества стран. Но сейчас, когда ветер переменился, ничто — даже заслуженное громкое имя — не убережёт от финансовых и социальных проблем. Производство аниме — дело хлопотное и долгое. Как решиться на него, если нет уверенности в завтрашнем дне?

Заниматься творчеством мешает ещё и скрип закручиваемых гаек. Казалось бы, где анимация и где политика? Но давление со стороны властей и близких к ним компаний в последние годы усилилось. Как сказал Судзуки, «дни творческой свободы подходят к концу». По словам Миядзаки, творцов «подталкивают в ультраправую сторону», вещательная корпорация NHK указывает, что делать, велит не затрагивать определённые темы. После фильма «Ветер крепчает» Миядзаки собрал урожай шишек: его критиковали и правые (за недостаточный патриотизм), и левые (за оправдание милитаризма). И даже от борцов за здоровый образ жизни ему досталось — за то, что его персонажи курят.

В документалке «Королевство грёз и безумия» Миядзаки предстаёт усталым и разочарованным

В документалке «Королевство грёз и безумия» Миядзаки предстаёт усталым и разочарованным. И неполиткорректно курит

Другая проблема индустрии — дефицит талантов. По мнению Миядзаки, упадок рисованной анимации вызван не конкуренцией со стороны компьютерной графики, а тем, что среди традиционных мультипликаторов — всё меньше одарённых людей. Средство визуализации неважно — важен орудующий им человек. Скажем, де Вит короткометражку «Аромат чая» ухитрился нарисовать… чаем.

Мнение Судзуки звучит в унисон: оскудела талантами и мотивацией земля японская, пора оглядеться по сторонам. В 2014 году Судзуки заявил, что в Японии останется только сценарный департамент Ghibli, а производственный переместится куда-нибудь в Южную Азию. Уже достигнуты договорённости с Таиландом, Малайзией, Тайванем, велись переговоры с Вьетнамом. В этих странах много молодых энергичных аниматоров, которые прошли обучение в западных студиях-гигантах, набрали призов на фестивалях и вернулись поднимать мультипликацию на родине.

Старомодная Ghibli — одна из последних студий, где всё ещё рисуют карандашами, а компьютеров совсем мало

Старомодная Ghibli — одна из последних студий, где всё ещё рисуют карандашами, а компьютеров совсем мало

Ghibli спасёт творец «Евангелиона»?

Впрочем, и в Японии таланты ещё не иссякли. По словам Судзуки, есть человек, которого Миядзаки признаёт своим учеником и который способен спасти индустрию аниме в ближайшие десять лет. Это Хидэаки Анно, аниматор «Навсикаи» и «Могилы светлячков», создатель культового сериала «Евангелион» и сэйю (актёр озвучания) главного героя в «Ветер крепчает».

К молодёжи его причислить трудно — Хидэаки 55 лет, однако на фоне мэтров Ghibli он действительно юнец. Анно пришёл устраиваться на работу к Миядзаки четверть века назад, и, хотя впоследствии он переключился на собственные проекты, доверительные отношения между учеником и учителем сохранились до сих пор. Миядзаки даже не прочь доверить Анно съёмки сиквела «Навсикаи».

Пока что возможного преемника в штат Ghibli не приглашали. В 2016 году Анно занят игровым фильмом «Годзилла: Возрождение» (он его сценарист и один из режиссёров). Но вклад в анимацию Анно по-прежнему вносит. В 2015 году он вошёл в совет директоров стартапа Deho Gallery — совместного предприятия студий Khara, Ponoc и Dwango, созданного, чтобы сберечь искусство нарисованных от руки фонов в аниме. Консультантом проекта выступает ветеран Ghibli, арт-директор Казуо Ога. Заодно Анно поддерживает проект, в рамках которого создаются и распространяются пятиминутные мультфильмы.

Хидэаки Анно (справа) считает Миядзаки своим учителем

Хидэаки Анно (справа) считает Миядзаки своим учителем

По мнению Анно, японская анимация угасает в том числе из-за экономических проблем. Лет через пять, максимум двадцать, она совсем придёт в упадок, и надо хоть как-то помогать ей выбраться из тупика. Но совсем азиатская анимация не исчезнет. Она просто расцветёт где-то в другом месте — например, на Тайване, где люди пышут энтузиазмом и добились больших успехов в компьютерной графике.

Даже в том, что из Ghibli разбегаются сотрудники, Анно отыскал положительную сторону: дескать, они усилят другие команды. А разбежавшихся много. Ёдзиро Арай, аниматор «Ариэтти», «Кокурико» и «Ветер крепчает», перебрался в Studio Colorido и минувшим летом представил свой режиссёрский дебют — «Тайфун Норуды». Ёшихару Сато, аниматор «Возвращения кота», «Ведьминой службы доставки» и «Ариэтти», в январе 2015-го снял рекламный ролик для компании Satsuma Shiranami. А Нобуо Каваками, продюсер «Рони», стал продюсером в компании Kadokawa Dwango и режиссёром на студии Khara, а заодно написал книгу «Тайна содержимого: Вещи, о которых я думал в Ghibli».

Робот из «Лапуты» в музее Ghibli (фото: Wei-Te Wong)

Робот из «Лапуты» в музее Ghibli (фото: Wei-Te Wong)

* * *

Хаяо Миядзаки ещё до ухода со студии говорил:

Я человек двадцатого века. Не хочу иметь дела с двадцать первым.

Когда усилились порывы ветра перемен, сотрясающего аниме, его уход стал лишь вопросом времени. Студия Ghibli, оставшись без отца-основателя, ослабела. В последние годы она, несмотря на планы Судзуки и сдержанный оптимизм Такахаты, работала лишь над побочными проектами — рекламой и продюсированием мультфильма «Красная черепаха».

Но даже если у Ghibli не временная спячка, а окончательное увядание, она успела посеять семена, которым не страшны ни расстояния, ни языковые барьеры. Её любят и зрители, и аниматоры, в чьих лентах нет-нет да и промелькнёт что-то миядзакиевское.

А тот, кого помнят, не исчезает насовсем.

Правила Ghibli

Rules

Каллиграфический плакат, висевший в студии, гласил:

«Пожалуйста, увольтесь, если:

  1. у вас нет идей;
  2. вы работаете, только когда вам скажут;
  3. вы привыкли полагаться на других;
  4. вы избегаете ответственности;
  5. вам не хватает энтузиазма;
  6. вы любите жаловаться;
  7. вы часто берёте отпуск или опаздываете на работу».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

comments powered by HyperComments

А ещё у нас есть