Когда тебя обгоняют на финишной черте, ты завидуешь. Но когда тебя опережают на полкилометра, это уже не зависть. Я всегда с восторгом смотрела на то, что делает Джосс. Никто не завидует Супермену. Им восхищаются.

Джейн Эсперсон, сценарист

«Телевидение — это дама, — утверждает Джосс Уидон, — а кино — это мужик. Телевидение любит ощупать каждую тему со всех сторон и поговорить о ней. А кино хочет поскорей достичь высшей точки, кончить и закурить».

Словам Джосса можно верить. Он понимает женщин не хуже, чем мужчин, и слывёт в Голливуде отпетым феминистом. Его карьера — это серия зигзагов. Он побывал сценаристом, режиссёром и продюсером в кино и на ТВ. Он работал в разных жанрах, и везде сокрушал штампы и стереотипы. Не все его проекты приносили деньги, но ни один не был проходным. У него отменное чувство юмора — его «уидонизмы» мигом расходятся на цитаты.

А ещё он поистине культовая личность. Когда гики захватят мир, в их главном капище будет стоять огромная статуя Джосса Уидона.

Джозеф Уидон был обречён писать сценарии. Династия Уидонов-сценаристов началась с его деда Джона в пятидесятые и продолжилась его отцом Томом. Братья Джосса, Джед и Зак, тоже поддержали традицию.

Однако юный Джосс не собирался становиться копией предков. Сценаристом — да, но только не на телевидении, тем более не на американском! Уидона-младшего испортила Англия: сюда он приехал из Коннектикута учиться в колледже, а в свободное время засматривался по BBC «Летающим цирком Монти Пайтона» и прочими утончённо-британскими телешоу. Работать после такого на американском ТВ? Фи, думал Джосс, в нём же ни капли искусства! Какая всё-таки ирония, что свои главные подвиги он потом совершил именно здесь.

А первый поход Уидона на телевидение оказался коротким и неудачным. Вернувшись в Америку, Джосс жил с родителями, посещал киношколу и подрабатывал в салоне видеопроката. Отец посоветовал ему написать сценарий для сериала, чтобы заработать, наконец, на собственное жильё. Так Джосс пережил, по его словам, «крещение в радиоактивных отходах» — недолгую работу над мыльными операми «Розанна» и «Родители». Получив первый гонорар и запись в резюме, Джосс покинул телевидение и отправился покорять Голливуд.

Здесь его тоже многое не устраивало. Клишированные сюжеты, сексистские и расистские стереотипы резали ему глаз. Джоссу казалось, что человек с богатым и незашоренным воображением, то есть он, в этом мире слепых будет королём.

Разумеется, кино его надежды немедленно обломало.

Jed Zack Whedon

Братья Джосс, Джед и Зак Уидоны, все трое — сценаристы. Девушка в середине (куда же без них!) — продюсер Морисса Танчароэн.

Зигзаг 1: дно. Фантазёры не нужны

Мать Джосса, Ли Уидон, не имела отношения к миру кино, но оказала на сына огромное влияние. Уидон с детства привык уважать прекрасный пол. С годами это перешло в открытый феминизм: Джосс постоянно высказывается в защиту прав женщин. А однажды даже вбросил в СМИ скандальную теорию «зависти к утробе»: мол, мужики принижают женщин, потому что завидуют способности рожать детей. (Эта фрейдистская бредятина — нарочно вывернутая наизнанку глупая теория «зависти к пенису», в которой когда-то подозревали женщин).

Надо ли говорить, что взгляды Джосса разделяли немногие. Нет, кино начала девяностых не было сексистским адом — уже выходили серии с сильными героинями, такие как «Чужой» и «Терминатор». Но замахиваться на блокбастеры Уидону было рановато. А в доступной для дебютанта нише ужасов «законы жанра», то есть банальности и штампы, соблюдались не хуже, чем закон о ношении оружия в Техасе. Девушкам в таком кино отводилась роль пассивных жертв, способных только визжать и убегать.

Джосс собрался разрушить Карфаген изнутри. Для этого у него была бомба под названием «Ронда, бессмертная официантка». Под кричащим названием в духе трэш-ужастиков скрывалась идеологическая диверсия против жанра. Юная блондинка, преследуемая монстрами, отказывалась подчиняться законам жанра. Она брала в руки тяжёлые предметы и крушила упырям черепа, доказывая, что девчонки кое на что способны. После ряда переделок официантка превратилась в старшеклассницу, стала известна как «Баффи, истребительница вампиров», и в таком виде сценарий отправился на студию Sandollar.

Деконструкция — так называется то, что хотел сделать Джосс. Это понятие близко к пародии, но глубже и серьёзнее. Деконструкция не просто высмеивает штампы, а рассматривает их с точки зрения реального мира, где условности кино не работают, если, конечно, их специально не подстроить. Каждая вторая работа Уидона — это деконструкция того или иного жанра.

Но контролировать воплощение своего замысла сценарист-дебютант не мог. Сценарий достался режиссёру Фрэн Рубель Кузуи, которая не просекла идею жанровой деконструкции и увидела в «Баффи» обычную пародию. В итоге первый блин вышел совсем не той формы. Уидон задумывал сокрушающий штампы хоррор с сильной героиней, а получил малобюджетную трэш-комедию. Баффи в ней выглядела гламурной блондинкой, которую сломанный ноготь заботит больше, чем судьба мира.

Первая Баффи в исполнении Кристи Суонсон — стереотипная «тупая блондинка». Она совершенно не годилась на роль феминистской иконы.

Первая Баффи в исполнении Кристи Суонсон — стереотипная «тупая блондинка». Она совершенно не годилась на роль феминистской иконы.

Много лет спустя Джосс признает: Баффи не подходила для «мужика»-кино. Этой история нужна «дама»-телевидение, и не из-за пола героини. Чтобы такая концепция заработала, нужно куда больше, чем два часа. И с «Баффи» ему ещё повезло: два других сценария Джосса вообще не дошли до экрана. Триллер о террористах «Напряжение» и фантастика о пересадке сознания «Загробная жизнь» были проданы студиям, да так и сгинули в производственном аду.

Зигзаг 2: подъём. Сценарный негр

Смирив гордыню, Джосс перестал мнить, что придёт и молча поправит всё в Голливуде. Он начал работать «сценарным доктором» — редактировал и дописывал неудачные сценарии. «Напильником» Уидона обработаны, например, боевик «Скорость», фильм-катастрофа «Смерч» и просто катастрофа, постапокалипсис «Водный мир», который чуть не обанкротил студию.

Помощь доктора Джосса не гарантировала «выздоровления» пациента. Иногда больного было просто не спасти. Уидону, к примеру, приносили «на операцию» концовку «Водного мира» и не спрашивали его о проекте в целом. А ему хотелось объяснить продюсерам, что проблема не в паре сцен, что сценарий надо не лечить, а выкинуть в помойку и переписать с нуля. Но «сценарного негра» не стали бы слушать — его имя даже не упоминалось в титрах.

Успех настиг Уидона там, где он и не ждал, — в мультипликации. Ему на «исцеление» принесли сто раз переписанный сценарий первого полнометражного компьютерного мультфильма «История игрушек». По изначальной задумке Джона Лассетера ковбой Вуди был почти злодеем, жестоко ревнующим к астронавту Баззу. Джосс смягчил акценты, сделав Вуди, по его словам, «не таким м…ком». Уидону дали достаточно свободы, потому что компьютерная анимация тогда была тёмной лошадкой. Глава Pixar Стив Джобс считал, что, если мультфильм соберёт в прокате 100 миллионов, это можно считать успехом.

«История игрушек» в итоге заработала 360 миллионов и попала в списки лучших мультфильмов всех времён. Уидона, в кои-то веки упомянутого в титрах, номинировали на «Оскар» за сценарий, и он наконец-то выбрался из амплуа «доктора». Теперь он считался сценаристом высшего класса и получал предложения от крупных студий. Но уже следующая работа заставила Уидона задуматься о возвращении на ТВ.

Динозавра Рекса в «Историю игрушек» добавил именно Уидон. А ещё он предлагал вписать роль куклы Барби (кто-нибудь удивлён?)

Динозавра Рекса в «Историю игрушек» добавил именно Уидон. А ещё он предлагал вписать роль куклы Барби (кто-нибудь удивлён?)

Придумать сюжет к фантастическому боевику «Чужой 4: Воскрешение» было непросто: Дэвид Финчер в «Чужом 3» обрубил концы, прикончив главную героиню. Уидону пришлось выкручиваться, превратив Рипли в клона. Увы, «Воскрешение» не вернуло киносерию к жизни. Сигурни Уивер снималась с неохотой, а французский режиссёр-сюрреалист Жан-Пьер Жёне оказался явно не в своём жанре.

Фильм нельзя назвать совсем неудачным — он получше «Чужого 3», не говоря уж о кроссоверах с Хищником. Но один зритель рвал и метал, глядя, как чёртов француз измывается над его сценарием. Из картины вырезали множество сцен, поменяли концовку, а главное, идей Джосса просто не поняли.

Проблема не в том, что всё сняли иначе. Проблема в том, что всё сняли неправильно. Неправильно звучат реплики, неправильные кастинг, дизайн, музыка. Всё, что можно было испортить, испортили.

Джосс Уидон

«Чужой 4» разделил судьбу первой «Баффи»: режиссёр не раскрыл потенциал, который видел сценарист. Джоссу мало было написать сценарий — у него рождалось собственное видение, как его воплощать. Чтобы эти идеи доходили до экрана, надо было снимать самому. Проще говоря, Уидон дозрел до работы режиссёра и продюсера.

Две сильных героини: Рипли и единственный гиноид в серии «Чужой», Кол. Сразу видно, кто писал сценарий.

Две сильных героини: Рипли и единственный гиноид в серии «Чужой», Кол. Сразу видно, кто писал сценарий.

Ещё пару раз он писал сценарии мультфильмов — фантастических, ярких, но, к сожалению, не прибыльных. Ни стимпанк «Атлантида: Затерянный мир», ни космоопера «Титан: После гибели Земли» не окупили бюджеты. Уидон в этом косвенно виноват, но не потому, что писал плохие сценарии. Просто мультфильмы были рисованные, а традиционная анимация на Западе начала стремительно загибаться из-за успеха «Истории игрушек».

Но Джосса это не волновало. У него уже была новая интересная работа.

Зигзаг 3: пик. Кумир старшеклассниц

Всё началось со звонка Гейл Берман, продюсера только что основанного канала The WB. Она искала, чем заполнить сетку вещания, и наткнулась на сценарий «Баффи». Возможно, если бы Гейл сперва увидела неудачный фильм, история пошла бы по-другому. Но Берман сначала зачиталась сценарием и поняла, что потенциал уидоновской идеи не был реализован. Она предложила Джоссу создать «Баффи» ещё раз — как телесериал.

Бросить работу киносценариста, приносившую до ста тысяч в неделю, и уйти на телевидение было безумием. Агент Уидона умолял его передумать, но Джосс был непреклонен. Он хотел сам воплощать свои идеи и сразу видеть результат. Тем более что The WB обещал ему творческую свободу.

Сценарии к кино, если их вообще снимают, идут до экрана тысячелетиями. На ТВ же я, по сути, делаю независимое кино каждую неделю.

Джосс Уидон

Риск провала был велик, и в самом начале Уидон опасно оступился. Поставленный им пилотный эпизод «Баффи» продюсеры раскритиковали и не пустили в эфир. Но концепция и сценарий им понравились. Джоссу дали шанс — заказали первый сезон «Баффи», только велели переснять пилот с опытным режиссёром и другой актрисой. И не прогадали.

Во времена «Баффи» Уидон был ещё неопытным режиссёром, поэтому редко ставил эпизоды сам.

Во времена «Баффи» Уидон был ещё неопытным режиссёром, поэтому редко ставил эпизоды сам.

На сей раз Джосс сделал «Баффи» такой, как задумывал: мистическим городским фэнтези, подростковым, но серьёзным. Уидон не пародировал штампы, а разрушал их. Новая Баффи в исполнении Сары Мишель Геллар была не глупой красоткой, а нормальной старшеклассницей. Она каждый день преодолевала обычные для подростка проблемы, а с вампирами дралась, по сути, чтобы выпустить пар.

Сверхъестественные ужасы служили метафорой страхов повседневных. «Старшая школа как фильм ужасов» — так сформулировал Джосс девиз сериала. Команда сценаристов выстраивала параллели между школьными проблемами и мистическими приключениями. Мать из зависти похищает тело дочери, школьные хулиганы превращаются в монстров, незаметный тихоня становится реальным невидимкой… Сериал стал близким и понятным для тысяч юных зрительниц. Джосс по сей день получает письма в духе «Спасибо, что сделали этот кошмар — быть девушкой-подростком — немного терпимей».

Успех пришёл почти сразу. Каждый эпизод «Баффи» в среднем смотрели четыре миллиона — лучшие рейтинги для молодого канала. Боссы заказывали сезон за сезоном, отрывочные сюжеты о «монстрах недели» сменились сквозными арками. А через два года The WB расщедрился на спин-офф — свой сериал получил вампир Ангел, экс-бойфренд Баффи.

Феминисты неуязвимы перед шпильками от дам!

Феминисты неуязвимы перед шпильками от дам!

Жизнь Уидона радикально изменилась. На ТВ он зарабатывал меньше, зато мог делать то, что ему нравилось. И не только ему — у сериалов Уидона появилась масса фанатов, Джосса стали узнавать на конвентах и просить автограф. У него сложилась постоянная команда сценаристов, режиссёров и продюсеров, которую он объединил в компанию Mutant Enemy. В неё вошли, помимо прочих, братья Джосса, а также Дрю Годдард и Морисса Танчароэн, с которыми Уидон работал ещё не раз.

Теперь Уидон был уверен в своих силах и взялся за самый смелый и трудный проект. Тот, который принёс ему мировую славу, тысячи фанатов и головную боль, а заодно стал началом конца его второго похода на телевидение. Речь о «Светлячке».

Зигзаг 4: падение. На гиках не заработаешь

Джосс Уидон — фанат «Звёздных войн». И, как во всём, что он любит, его тут многое не устраивает. Например, что пятый эпизод кончился на клиффхэнгере, то есть на самом интересном месте — такой приём, по мнению Джосса, годится только для сериалов. «Светлячок» часто считают просто вестерном, перенесённым в космос. Идея и вправду родилась из книги о переселенцах на Диком Западе после Гражданской войны. Но то, что вышло в итоге, — именно деконструкция «Звёздных войн».

Уидон показал будущее, похожее на мир Лукаса, но куда реалистичнее. Никаких звуков в космосе, сверхсветовых звездолётов и империй, охватывающих галактики. Местная «Империя» прикидывается демократией и контролирует только одну систему — правда, со множеством обитаемых планет.

И герои — не повстанцы. Они свою войну давно проиграли и научились выживать в новых условиях: воровать, возить контрабанду, заниматься проституцией. В мире, где нет сил Добра и Зла, противник властей — не революционер, а преступник. При этом сериал отнюдь не мрачный — герои обаятельны и ироничны, а их жизнь полна комичных случайностей, ловких афер и любовных историй.

Команда «Светлячка» — практически семья.

Команда «Светлячка» — практически семья.

Идея была блестящей. «Светлячок» вошёл во все списки лучших фантастических сериалов. Лет через пять. А в 2003-м это был рискованный проект, не приносивший особых денег. «Светлячок» делался для канала Fox, куда Уидон перешёл вслед за Гейл Берман и, как оказалось, зря. На новом месте царили строгие порядки, Джосс постоянно конфликтовал с директорами. Пилотный эпизод опять завернули, и сериал вышел в эфир со второй серии, немало смутив зрителей. Бюджет постоянно урезали, пришлось экономить на декорациях и костюмах, скупая всё, что осталось после «Звёздного десанта» Верховена.

Спустя много лет Берман будет оправдываться: я, мол, обожала «Светлячок» и Джосса, но проклятые рейтинги вынудили его закрыть. Как нетрудно понять, рейтинги упали во многом из-за действий руководства. Но не могла же Берман уволить себя! Жертвой стал «Светлячок»: Гейл объявила, что сериал не будет продлён на второй сезон.

Мне вечно будут припоминать, что я закрыла «Светлячок». Хоть бы кто вспомнил, что я же, для начала, помогла ему появиться на свет.

Гейл Берман

Узнав об этом, Уидон снял последние серии как можно более «ударными». Он начал развивать сквозной сюжет, чтобы зрители запомнили сериал и требовали продолжения. Fox и тут победил — три серии просто не поставили в эфир.

Всего на год «Светлячка» пережила «Баффи». С переездом сериала на канал UPN рейтинги начали падать. Да и Саре Мишель Геллар надоело играть школьницу. Уидон думал продолжить сериал с другой героиней, Фэйт, но актриса Элиза Душку тоже отказалась. «Ангел» продержался ещё год. Уидон намеренно сделал финал сериала неопределённым: герои идут в смертельную битву, не зная, выживут ли. Из этого мог выйти клиффхэнгер на продолжение, а получилась трагическая развязка.

Джосс пока не сдавался, чувствуя поддержку фанатов. К тому времени он полюбил сидеть в интернете и к своим поклонникам был близок — не то что звёзды, взирающие на смертных свысока. Едва «Светлячок» выпустили на DVD, фаны устроили флэшмоб, массово скупая диски. Это убедило студию Universal выделить денег на полнометражный фильм «Миссия «Серенити».

Бюджет оказался скромным, но Уидону было не привыкать. Он избегал сложных сцен и дорогой компьютерной графики — всё, что можно, снималось вживую. В полнометражке Джосс завершил сюжетные линии сериала. При этом он сумел сделать фильм понятным даже зрителю, который не видел «Светлячка». При помощи буквально пары сцен нас элегантно вводят в курс дела.

Но не всё решается на съёмочной площадке. Реклама «Серенити» была провалена, о фильме банально никто не узнал. Фанаты «Светлячка» пришли на фильм и остались в восторге, но этого не хватило. «Серенити» заработал сумму, примерно равную бюджету, — учитывая, что половина денег остаётся кинотеатрам, это был провал.

Serenity 2

На съёмках «Миссии «Серенити»: совсем не фантастический Уидон

На съёмках «Миссии «Серенити»: совсем не фантастический Уидон

Продолжение на следующей странице: «Кукольный домик», «Хижина в лесу» и, конечно, «Мстители».
comments powered by HyperComments
1 2
Александр Гагинский
Заместитель главного редактора журнала, редактор сайта и сообществ МИРФ, админ и патентованный олдфаг форума.

А ещё у нас есть