«Та-да!»
ВАЛЛ·И, вываливая перед Евой кубик спрессованного мусора

Чем обычно занимаются отлынивающие от работы офисные сотрудники? Переписками по ICQ, браузерными играми, которым даже сильно нетрезвый рецензент не поставил бы больше тройки (по десятибалльной шкале), и прочей ерундой. Но студия Pixar — не офис, а не Эндрю Стэнтон — не какой-нибудь клерк. Если уж он берется за дело, то получается «История игрушек», а если отлынивает от него — «ВАЛЛ·И». Причем написанный в перерывах рабочих будней сценарий не демонстрирует признаков вторичности. Как раз напротив: он намекает, что концепция не зря находилась в разработке пятнадцать лет. Производит ли это эффект на зрителей? Безусловно — жаль, правда, что не такой, какой хотелось бы.

«ВАЛЛ·И» — нежданный гость из страны ретрофутуризма, утверждающий, что допотопный робот может претендовать на место в списке самых очаровательных вещей на свете: где-то между валяющейся в песке шиншиллой и обнаженной Шарлиз Терон. Ломаете голову, как бы выглядела персонификация вашей любви ко всему старому? Ответ увидите в фильме — Вселенский Аннигилятор. Скромный мачо на гусеничном ходу в помятом костюме из проржавевшего металла, вечно стреляющий по сторонам глазами-биноклем. За несколько сотен лет автоматический мусоросборщик в меру сил очистил Землю от хлама, сформировал личность, подружился с тараканом и вконец исстрадался от одиночества. Темой одиночества и ангажировали зрителей авторы картины, изображая на афишах и демонстрируя в трейлерах несчастного робота, созерцающего небо. Однако, начав смотреть «ВАЛЛ·И», вскоре понимаешь, что он не совсем о том, о чем нам обещали. Ярко разрекламированное одиночество занимает столь малую часть картины, что едва успевает задать ей тон. Обидно, конечно, хотя Pixar можно понять: увлекись они подробностями, на реализацию оставшегося сценария банально не хватило бы хронометража — фильм и так не короткий. Поэтому любопытный робот немного ездит по опустевшему городу, немного роется в хламе и немного собирает коллекцию заинтересовавших его вещей.

Желание Стэнтона продемонстрировать тонкую душевную организацию героя похвально. Дескать, это вам не шаблонный раздолбай По из «Кунг-фу Панды» — ВАЛЛ·И хрупок, как сосулька, и раним, как душа поэта. «А кто из нас без недостатков?» — цинично комментирует редакция «МФ». Выбранный режиссером способ демонстрации внутреннего мира эффективен, но, увы, избит — если персонаж непрост, значит, у него обязательно должна быть коллекция фантиков. Он обожает старые вещи, старую музыку и старые фильмы. Хорошо, что в случае с ВАЛЛ·И это «Хелло, Долли!» 1969 года, а не «Звуки музыки» — в противном случае пришлось бы констатировать перегиб палки.

Скучные будни на покинутой планете кончаются, когда на Землю прибывает она: аэродинамичная красотка из глянцевого пластика, словно бы сошедшая с обложки дайджеста о передовых технических новинках. ЕВА — зонд-разведчик, в которую ВАЛЛ·И не мог не влюбиться. Поначалу она холодна и неприступна, как большинство женщин, уверенных, будто всё знают и умеют лучше других, — представителей противоположного пола в особенности. Разумеется, даже она не способна устоять перед «коллекцией фантиков» Вселенского Аннигилятора. По самый процессор окунувшись в его мир, ЕВА оттаивает и демонстрирует симпатию. Их с ВАЛЛ·И отношения романтичны настолько, насколько вообще могут быть романтичны отношения бульдозера и гоночного болида. Единство противоположностей, как известно, умиляет, чем активно пользуется Стэнтон. Его игра на контрастах мелодична, но опять-таки далеко не нова: видели, знаем. Мы вовсе не хотим придираться к мелочам и не ставим под сомнение возможность зарождения симпатии у двух неживых существ. К этому фантастическому допущению создатели картины приучают буквально со вступительных титров.

Не трогал и козявку, и с мухами дружил… Вернее, с тараканом — судя по всему, единственным.

При зарядке солнечной батареи ВАЛЛ·И проигрывает мелодию загружающейся Mac OS — операционной системы Apple.

Исполинская «Аксиома» — рай для желудка, смерть для талии.

Через свалку к звёздам

Отправившись за любимой в космос, чувствительный робот попадает на Ноев ковчег некогда бежавшего из своей колыбели человечества. Гигантский звездолет «Аксиома» — своего рода иллюстрация монологов Михаила Задорнова. Вместо здоровых и подтянутых людей на нем обитают Тела: обеспеченный благами цивилизации человек утратил самостоятельность, поднакопил калорий и отгородился от мира голографическим экраном. Добровольное погружение в Матрицу видеочатов и ожирение до потери мобильности выглядят несколько вычурными гиперболами. Однако как раз тут дело спасает фирменный стиль Pixar: при тотальном отсутствии прямых нравоучений фильм обладает тонкой социальной иронией с воспитательным подтекстом. Излагаемые им проблемы не новы, однако мастерски поданы через визуальный ряд.

Высокая детализация всегда отличала творчество студии. «ВАЛЛ·И» — не исключение: он представляет собой неторопливое, почти медитативное зрелище, в котором даже погоням и танцам в невесомости присущи размеренность и колорит. Он требует вдумчивого просмотра. Как следствие, ценители хорошего кино будут с удовольствием разбираться в идеях сценаристов, а вот младшая аудитория, на которую в первую очередь рассчитан мультфильм, попросту заснет. Чтобы этого не допустить, работники Pixar поступили весьма предсказуемо: от души поиздевались над главным героем. ВАЛЛ·И спотыкается, теряет равновесие, шлепается, переворачивается и выполняет прочие трюки из обязательной программы любого клоуна. Вскоре он невольно собирает команду из малость чокнутых роботов и вместе с этим балаганом несется к заветной цели. Театр сатиры и гротеска на выезде не раз заставляет вас хихикать, вот только он напрочь уничтожает лирическую атмосферу, заданную первыми тридцатью минутами фильма.

Вскоре действо превращается в заурядную историю на тему «парень из деревни в городе». Добродушный мусорщик вообще слабо понимает, где оказался и по каким законам работает окружающий мир. Он наивен и прямолинеен, что заставляет недоумевать, как ему удалось дожить до финала, избежав тотальной аннигиляции. Из-за однозначных художественных образов, усугубленных их молчаливостью, «ВАЛЛ·И» смотрится куда менее свежо, чем предыдущие работы Pixar.

Вот так и началось восстание машин.

Они такие разные, но где-то в глубине у них есть то, что их объединяет. Надпись «Сделано в Китае».

Любовь, дети, — это замыкание. Отчасти в себе, отчасти на объекте воздыхания