Развлечение богемы

Многим знаком по кино яркий образ кабаре — с импозантными исполнителями, богемной публикой, тёмным помещением, пропитанным запахом сигарет и алкоголя. Настоящая изнанка большого шумного города, на всех парах мчащегося навстречу XX веку. Кабаре — один из символов рубежа веков, идущий рука об руку с поэзией декадентов и живописью экспрессионистов. Связанный с ними так, что по отдельности их сложно представить.

Пик популярности кабаре в Cтаром свете пришёлся на тяжёлое время: экономические кризисы и революции начала XX века, Первая мировая война. Стремительное изменение привычного уклада жизни ужасало — и спастись от ужаса можно было в вечно праздничном кабаре, среди красивых женщин и красивой музыки. Столицами кабаре в то время были Париж и Берлин, и две, пожалуй, самые известные певицы кабаре родом как раз из этих городов. Их знают даже люди, далёкие от культуры того времени. Эдит Пиаф и Марлен Дитрих. Женщины, воплотившие в своём творчестве дух эпохи и вдохновившие множество последователей.

Времена меняются. То, что происходило с миром музыки во второй половине XX века, — увлекательнейшая история. На её фоне особенно неожиданно, что в самом конце столетия вдруг появилось сразу несколько групп, черпающих вдохновение в музыке той самой, давно ушедшей эпохи. Так родилось дарк-кабаре.

Почему дарк, «тёмное»? Ведь музыка в этом жанре бывает такой весёлой, что и мёртвого заставит плясать. Во многих песнях дарк-кабаре мертвецы и вправду танцуют — его исполнители не чужды чёрного юмора, граничащего с абсурдным гротеском. То ли это дань памяти экстравагантным дадаистским экспериментам, переложенным на современный лад, то ли не менее экстравагантное переосмысление дарквейва.

Вы спросите, при чём здесь дарквейв? Ответ прост — дарк-кабаре появилось практически в то же время, когда дарквейв был на пике популярности. Другой источник дарккабаре — в готической среде. Ещё в середине 1980-х Энди Сексганг, лидер группы Sex Gang Children, сделал несколько записей, насквозь пронизанных эстетикой раннего кабаре. Среди них был кавер на Эдит Пиаф, любовь к которой Энди не скрывал. Этот небольшой жест привёл к тому, что дарк-кабаре проникло в готическую субкультуру и нашло там немало почитателей.

Дарквейв, готик-рок и сложившаяся вокруг них субкультура — сумрачная, ищущая вдохновение в том же декадансе, полная отсылок к кошмарным видениям Эдгара По и экзистенциальной тоски настоящего — стали одними из самых примечательных культурных явлений конца 1980-х. И вдруг это столкнулось с меланхоличным алко-блюзом Тома Уэйтса. В этой среде и зародился новый жанр.

Смотри и слушай

Говоря о дарк-кабаре, нельзя не обратить внимание на его внешнюю сторону, которая для него не менее важна, чем музыка. В начале XX века стиль кабаре был в авангарде салонной моды. Броские, иногда граничащие с вульгарностью платья исполнительниц соседствовали с вычурными горжетками и ярким гримом. И всё это пронизывал томный дух декаданса.

Скрестившись с атрибутикой готик-рока и дополнившись удивительными цирковыми элементами, современное кабаре превратилось в исключительное сценическое искусство. Здесь мрачные песни в исполнении музыкантов, похожих на странных священников, могут заставить плясать весь зал. Здесь женщина, похожая на куклу с витрины, может петь о неразделённой любви к космонавтам под трагическую гармошку, а потом танцевать на крышке рояля в окружении жонглирующих клоунов. От разнообразия костюмов и сценических приёмов может закружиться голова. И на фоне всего этого звучит удивительная музыка.

Что послушать?
Пять ярких представителей жанра

The Tiger Lillies

Первые апостолы дарк-кабаре, появившиеся ещё в 1989 году. Трое английских джентльменов умело сочетают изысканные манеры, достойную музыку и возмутительные тексты. Лидер группы Мартин Жак выступает в гриме клоуна, смазанном и пугающе вычурном, и голосом побитой жизнью оперной певицы исполняет песни, которые будто соревнуются в похабности. Отношения моряков и портовых девок, убийства, всевозможные перверсии и повседневная жизнь пищевых отходов — и всё это под весёлую гармошку. От этой музыки хочется не то пуститься в пляс, не то напиться в ближайшем дешёвом баре (тусклое освещение и кружащие мухи обязательны) и лечь умирать под барную стойку.

Эта вакханалия продолжается уже больше двадцати лет, и конца ей не видно. В этом, впрочем, нет ничего странного — изощрённость человеческой фантазии, выпущенной на поля абсурда и гротеска, бесконечна. А вот то, что The Tiger Lillies при этом пользуются популярностью, уже удивительно. Хотя одного похода на их концерт достаточно, чтобы понять причину: при всей «чернушности» текстов это очень весело. Мартин запросто доводит зал до исступления песнями про неминуемый конец света и страшных клоунов, его энергетика буквально бьёт через край.

The Dresden Dolls / Аманда Палмер

Культовый дуэт начал свою историю в 2000 году со знакомства Аманды Палмер и Брайана Вильоне на вечеринке по случаю Хэллоуина. Первая запись не заставила себя ждать — Аманда стала вокалисткой и клавишницей, а Брайан занял место за барабанной установкой. Бешеная харизма и притягательный голос Аманды не могли остаться без внимания, и вскоре к группе пришёл феноменальный успех.

Рецепт музыки The Dresden Dolls прост — фортепианные переливы, которые будто сбежали из озвучки древнего немого кино, внезапно приобретают энергетику настоящего панк-рока. А Аманда с подобающим неистовством поёт о неразделённой любви к астронавтам, экстравагантных фантазиях и сложностях жизни в эпоху наступающего постмодерна. Имидж музыкантов подчёркивает абсурдность лирики — на фотосессиях Брайан выглядит так, будто только что выпал из дирижабля и извалялся в муке, а образ Аманды вызывает ассоциации с обезумевшей невестой, сбежавшей в день венчания, или клоунессой, отбившейся от цирка. И, конечно, всё это очень, очень весело.

На пике популярности дуэт распался, а начавшая сольную карьеру Аманда успела записать альбом каверов на Radiohead, сыгранных на укулеле, собрать почти миллион долларов на запись нового альбома и выступить при штормовом ветре на крыше Сиднейской оперы. Отдельного внимания заслуживает другой проект с участием Аманды — альбом Evelyn Evelyn, записанный совместно с не менее примечательным деятелем кабаре-сцены Джейсоном Уэбли.

Этот альбом — настоящая сказка в сказке. История сиамских близнецов Эвелин и Эвелин, появившихся на свет в американской глуши, оживляется картинками из старой кинохроники, двумя кривляющимися голосами и необходимым минимумом инструментов.

Родившиеся в неблагополучной семье на пустынной ферме, сёстры чудом остаются в живых, оказываются в бродячем цирке, сбегают оттуда и находят приют в закусочной у дороги, ведущей из ниоткуда в никуда. Хозяин закусочной учит сестёр пользоваться интернетом, а они проводят дни, сочиняя песни о своей нелёгкой судьбе. Однажды они решают записать эти песни и выкладывают их на MySpace. Кстати, именно так и называется последний трек. Заканчивается альбом на самой оптимистичной ноте из возможных — Эвелин заверяет Эвелин, что благодаря интернету у них будут тысячи друзей по всему миру.

Она права — такой альбом вряд ли может оставить равнодушным. К его выходу был приурочен тур, в котором Аманда и Джейсон выступали в образе сиамских близнецов. Их представления — это нелепый грим, огромное платье, растрёпанные парики, а также фортепиано, укулеле и добрые песни, которыми можно озвучивать мультфильмы.

Джейсон Уэбли

Меланхоличный американец в мешковатой одежде, объехавший, должно быть, весь мир со своими песнями под гитару и аккордеон. Музыка Джейсона очень близка к творчеству Тома Уэйтса. Но если Уэйтс — это ночные бары и неразделённая любовь, то Джейсон — скорее взгляд ребёнка, затерявшегося в мире взрослых. Песенки из мультиков про Чебурашку чередуются с текстами про овощи, полёты на воздушных шарах и страдания от несчастной любови (куда ж без неё, раз уж стиль декадентский).

Недавнее московское выступление Джейсона Уэбли было посвящено выходу альбома на стихи американской поэтессы-затворницы, чьи записные книжки Джейсон нашёл в выброшенной на помойку коробке. А сам концерт обставили как вечеринку в стиле фильма «Нападение помидоров-убийц». Представить, как это сочетается, сложно, но эффект производит до крайности позитивный.

Vermillion Lies

«Кабаре с барахолки» — выразительный дуэт калифорнийских сестёр Ким и Зои Бёкбиндер. В их музыке хрупкие, как будто игрушечные мелодии, иногда сыгранные едва ли не на кухонной утвари, сочетаются с недюжинной энергетикой и экстравагантными текстами. Сами сёстры предстают в образе двух клоунов, которые поют и жонглируют, играют на скрипке и разыгрывают кукольные спектакли. Выпустив два альбома, сёстры временно прекратили совместное творчество ради сольного.

Aurelio Voltaire

Аурелио Вольтер Эрнандес, профессор Нью-Йоркской академии искусств, кубинец по происхождению, стал культовым персонажем сразу для нескольких субкультур. Для дарккабаре один из родоначальников жанра. Для готики — один из самых ярких исполнителей. Для стимпанка — один из главных проводников в мир паровых машин и удивительных приспособлений. Кроме музыки, он пишет фантастические романы, рисует комиксы и анимированные заставки для телевидения.

Студийные записи Вольтера похожи на случайно найденные пластинки со старым джазом или кантри — за это спасибо духовому оркестру и очень серьёзно проработанным аранжировкам. Но живые выступления — совершенно другая история. Сказки про вернувшихся с того света зомби-невест, проказников-демонов, пиратов, путешественников во времени и летучих мышей Аурелио лихо пересыпает страшными проклятьями в адрес индустриальной революции.

А в перерывах между песнями он показывает себя крайне незаурядным стендап-комиком — с анекдотами, неожиданными историями и лихими ужимками. Все это надолго даёт заряд хорошего настроения независимо от музыкальных вкусов.

Серебряная свадьба

На постсоветском пространстве творит одна из самых удивительных современных дарккабаре-групп — «Серебряная свадьба». Этот белорусский коллектив — настоящее кабаре в его лучших традициях. Классический для джаза набор инструментов и очаровательная вокалистка с прекрасным голосом воскрешают в памяти образы Эдит Пиаф и Марлен Дитрих. Трогательная лирика понятна и близка каждому. А яркость живых выступлений, на которых стирается граница между театральным представлением, танцами, и весь зал погружается в детство, впечатляет даже людей, далёких от этого пласта культуры.

* * *

В удивительном и ярком мире дарк-кабаре можно найти картины на любой вкус. Пираты и клоуны, возвышенные чувства и доходящая до крайности абсурдность, трогательная наивность и чёрный юмор не могут оставить равнодушными как любителей довольно ортодоксального джаза, так и представителей самых разных субкультур. Современные кабаре-артисты — частые гости на стимпанк-конвентах и съездах любителей комиксов. И в этом нет ничего удивительного: если уж погружаться в другие миры, то только под музыку, в основе которой — безграничная фантазия. Под музыку, которая сама по себе звучит так, будто заблудилась во времени.

Дарк-кабаре — один из самых удивительных музыкальных мостов из прошлого в современность. Исполнителей в этом жанре немного, но фантазия и беззлобный гротескный абсурд этих немногих заставят улыбаться кого угодно. А это, согласитесь, очень важно в условиях неминуемо приближающейся зимы.