Сейчас мне трудно сказать, что я думал о значении этого полёта. Человеку судьбой было предначертано рано или поздно высадиться на Луне. Этот вызов стоял перед ним с тех пор, как человек взглянул на Луну, и он неизбежно должен был принять вызов.
Эдвин «Базз» Олдрин, астронавт «Аполлона-11»

20 июля 1969 года состоялось событие, навсегда изменившее течение мировой истории. Двое землян впервые ступили на поверхность небесного тела — на Луну. Один из них, Нил Армстронг, произнёс фразу, которую заучивают в школах: «Один маленький шаг для человека, один гигантский прыжок для человечества». Удивительно, но даже по прошествии четырёх десятков лет значение шага-прыжка землян к Луне в должной степени не осмыслено. Наша культура пока не в силах вместить в себя связанное с ним пространство новых возможностей — для этого она должна сделать свой собственный маленький шаг.

Прямым путём

Луна — ближайшее к Земле небесное тело, и уже поэтому она всегда привлекала внимание людей. Фантастические попытки её покорения описывались ещё в античности, но первый серьёзный и технически обоснованный проект полёта на Луну предложил французский писатель Жюль Верн. В дилогии, включающей романы «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (1865) и «Вокруг Луны» (1870), популярный фантаст описал проект запуска обитаемого межпланетного снаряда из гигантской пушки, расположенной вертикально внутри горы в американском штате Флорида.

Из пушки на Луну

Описание пушки и полёта изобиловало многочисленными ляпами, что сразу заметили читатели, имевшие техническое образование. Герои Верна изобрели, мягко говоря, ненадёжный способ борьбы с перегрузками, а расширяющиеся пороховые газы в принципе не были способны обеспечить космическую скорость. Однако эти приключения будили мысль, призывали к дискуссии и подтолкнули многих основоположников теоретической космонавтики к поиску альтернативных решений.

Однако реальная возможность запустить искусственный объект в космос появилась лишь в середине 1940-х годов, когда команда амбициозного немецкого ракетчика Вернера фон Брауна наладила серийный выпуск тяжёлых баллистических ракет «А-4», ныне известных под обозначением «Фау-2». Нацисты не сумели осуществить прорыв в космос, и после падения рейха эти ракеты достались союзникам по антигитлеровской коалиции.

Фау-2

Американские ракетчики осваивают немецкую ракету «Фау-2».

Советский конструктор Сергей Павлович Королёв, изучая немецкий опыт, быстро пришёл к выводу, что «А-4» имеют определённый «предел скорости» и не могут служить носителями для межпланетных аппаратов. Тогда появился проект ракеты «Р-7», которая изначально разрабатывалась как межконтинентальная, но затем стала первой космической ракетой, на которой был запущен первый спутник, знаменитая собака Лайка и аппараты серии «Луна», впервые достигшие Луны. Советские ракетчики уверенно держали лидерство в освоении космоса, и это вынудило американцев принять решительные меры.

Аппараты серии «Луна»

Жюль Верн предсказал «Аполлон»?

Жюль Верн

Жюль Верн первым предложил технически обоснованный проект достижения Луны

В статьях и книгах, посвящённых творчеству знаменитого фантаста Жюля Верна, можно встретить утверждение, будто бы он с точностью до деталей предсказал полёт «Аполлона-8» вокруг Луны. Давайте проверим это утверждение.

«Аполлон-8» стартовал из точки с координатами 28°27′ с. ш. 80°33′ з. д., приводнился в точку с координатами 8°6′ с. ш. 165° з. д. Габариты космического корабля: диаметр — 3,91 метра, высота — 10,97 метров, масса с топливом — 28,8 тонн. Экипаж состоял из трёх человек: Фрэнка Бормана, Джеймса Лоуэлла и Майкла Андерса. Они провели в космосе 6 суток, 3 часа, 42 секунды.

Снаряд Верна стартовал из точки с координатами 27°7′ с. ш. 82°9′ з. д., приводнился в точку с координатами 27°7′ с. ш. и 41°37′ з. д. Габариты снаряда: диаметр — 2,74 метра, высота — 3,66 метра, масса с амортизирующей водой — 13,7 тонн. Экипаж состоял из трёх человек: президента Пушечного клуба Барбикена, капитана Николя и французского авантюриста Ардана. Они провели в космосе 10 суток, 2 часа, 13 минут, 20 секунд.

Факты говорят сами за себя: Жюль Верн сумел угадать лишь количество членов экипажа и страну, осуществившую первый в истории запуск лунного корабля с экипажем. Даже место запуска находится на другой «стороне» полуострова Флорида относительно предсказанного французским писателем. Таким образом, его фантастический проект можно назвать пророческим лишь с большой натяжкой.

Лунный «вызов»

Отставание от СССР стало для США особенно ощутимым после 12 апреля 1961 года, когда на орбиту вышел космический корабль «Восток» с лётчиком Юрием Алексеевичем Гагариным на борту. Американское руководство почувствовало, что дальнейшее игнорирование этого факта может привести к поражению в идеологической войне политических систем. 25 мая 1961 года президент Джон Кеннеди обратился к Конгрессу с посланием, озаглавленным «О неотложных национальных потребностях». В этом послании Кеннеди поставил перед своим народом задачу высадить американца на Луну до конца десятилетия.

Кеннеди и фон Браун

Вернер фон Браун показывает свои разработки президенту Кеннеди

Мобилизация ресурсов США на реализацию первой экспедиции на Луну была сравнима с первоочередными программами военного времени. На неё было выделено 19,4 миллиардов долларов, а вместе с техническими и стартовыми комплексами и испытательными стендами программа потянула на 24 миллиарда долларов. В работах участвовало полмиллиона человек и двадцать тысяч фирм.

Темпы «лунной гонки» были таковы, что «Аполлон-1» доводили прямо на стартовом комплексе, в «голове» ракеты. 27 января 1967 года экипаж разместился в кабине корабля, чтобы отработать обратный отсчёт и первые три часа полёта. При этом кабина заполнялась чистым кислородом под давлением. На этапе тестов заискрил кабель, и начался пожар. Трое астронавтов — Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт-второй и Роджер Чаффи — погибли.

Аполлон-1. Экипаж

Первые жертвы «лунной» гонки: Э. Уайт, В. Гриссом, Р. Чаффи

Аполлон-1

Кабина «Аполлона-1» после пожара

Рокот космодрома

Остров Мерит

Строительство монтажно-испытательного корпуса на острове Мерит

Местом старта лунных экспедиций был выбран район мыса Канаверал во Флориде, где уже работал ракетный испытательный полигон ВВС США. Побережье к северу от него и часть острова Меррит занял созданный в июле 1962 года Центр стартовых операций НАСА (в ноябре 1963 года его переименовали в Космический центр имени Кеннеди). В мае 1963 года на острове Меррит заложили фундамент гигантского монтажно-испытательного корпуса — здания вертикальной сборки высотой 165 метров. В пяти километрах от него на берегу океана были выстроены два стартовых комплекса LC-39A и LC-39В для сверхтяжёлых ракет «Сатурн-5», которые должны были доставлять корабли «Аполлон» на околоземную орбиту.

Вокруг луны

Больше всего руководство НАСА опасалось отстать от СССР. Если бы первым человеком на Луне оказался советский космонавт, удар по репутации США был бы ещё более ощутимым, чем после полёта Гагарина. И данные разведки не вселяли оптимизма.

Первый космический корабль «Зонд-4» из серии советских лунных кораблей класса «Союз» стартовал 2 марта 1968 года — пуск его был неудачным, но встревожил НАСА. В том же году, но чуть позже, 15 сентября, совершил свой полёт «Зонд-5». 18 сентября он облетел Луну, а ещё через три дня успешно приводнился в Индийском океане. Сразу же после завершения полёта корабля «Зонд-5» агентство НАСА сделало осторожное, но сенсационное заявление о возможном полёте вокруг Луны космического корабля «Аполлон-8».

«Зонд-5

Советские черепашки — самые быстрые черепашки в мире: они даже облетели Луну!

Идея внеплановой экспедиции с облётом Луны была выдвинута «снизу». В начале августа 1968 года менеджер Джордж Лоу предложил слетать к Луне на корабле без посадочного модуля. Не предавая эту идею широкой огласке, инженеры НАСА начали подготовку такого полёта. 21 декабря 1968 года ракета «Сатурн-5» вывела в космос корабль «Аполлон-8». На борту находились Фрэнк Борман, Джеймс Лоуэлл и Уильям Андерс. Через шесть суток, облетев Луну, они вернулись на Землю.

«Аполлон-8»: перед стартом, у Луны и возвращение на Землю

Первые на Луне

13 и 16 июля 1969 года один за другим к Луне стартовали два космических аппарата: советская грунтозаборная автоматическая станция «Луна-15» и американский пилотируемый корабль «Аполлон-11». Прилунение планировалось на один и тот же день — на 20 июля. Приближался «момент истины», последняя возможность для советских ракетчиков спасти престиж своей страны в космической сфере, а для американских — установить новый отсчёт первенства в космосе. В полёт к Луне отправились астронавты Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин «Базз» Олдрин.

Аполлон-11

Экипаж «Аполлона-11»: Н. Армстронг, М. Коллинз, Э. Олдрин

Через 12 минут после запуска ракеты «Аполлон-11» вышел на околоземную орбиту, затем — старт к Луне. Через 75 часов и 50 минут командный модуль «Колумбия» включил двигатель на торможение, и корабль вышел на начальную, а затем перешел на почти круговую окололунную орбиту с высотой в 122 километра.

Аполлон. Орбитальный модуль

Командно-служебный модуль корабля «Аполлон», он остаётся на орбите

20 июля от командного модуля отделился посадочный модуль «Орёл» — Майкл Коллинз остался на орбите. Всё шло по отработанной схеме. Через полвитка Нил Армстронг включил двигатель и понизил высоту до 14,4 километров…

«Орёл» шёл окнами вниз, и Армстронг узнавал знакомые «вехи» на трассе спуска. Наконец Центр разрешил посадку. Поперёк трассы лежали три кратера. «Орёл» летел в направлении левого из них — потом ему дадут имя «Западный». Поверхность выглядела очень неровной.

Аполлон. Лунный модуль

Лунный модуль корабля «Аполлон», на котором экипаж садится на Луну

Когда «Орёл» снизился до 200 метров, Луна заняла иллюминатор, и на Армстронга угрожающе надвигался кратер. Программируемое устройство, осуществлявшее управление снижением, явно «нацелилось» сесть на его северо-восточном склоне, усеянном обломками, поэтому на высоте 150 метров Нил взял управление на себя, повернул модуль вертикально и начал искать «пятачок», свободный от камней и рытвин. Струя двигателя достала до поверхности: грунт начал как бы смываться, потом стали видны струйки сдуваемой пыли.

С высоты 20 метров Армстронг высмотрел наконец чистое место. Медленно «наехал» на него, гася поступательное движение. Ещё секунда — и всё замерло.

С момента запуска «Аполлона-11» прошло 3 суток 6 часов 45 минут и 40 секунд. Было 20 июля, 20:17:40 по времени Гринвича.

После трёх с половиной часов пребывания на Луне экипаж начал готовиться к выходу на поверхность. Нил и Базз надевали снаряжение, тщательно сверяясь с инструкцией. Затем Олдрин через клапан сбросил давление в кабине.

Ещё на Земле активно обсуждался вопрос: кто выйдет на Луну первым? Изначально считалось, что пилот лунного модуля, то есть Олдрин. Оказалось, что из тесного модуля первым легче выбраться командиру. Олдрин пытался возражать, но неудачно: и логика, и старшинство в отряде были за более опытным Армстронгом.

Нил опустился на колени спиной к люку, выдвинул наружу ноги, а потом всё тело. Выбравшись на наружную площадку у люка, Армстронг дёрнул за кольцо, освобождая замок забортного модульного отсека хранения оборудования. Через минуту включилась чёрно-белая телекамера, началась трансляция выхода на Луну.

Держась руками за поручни трапа, астронавт осторожно спустился вниз, встал обеими ногами на тарельчатую опору. Через некоторое время он сообщил: «Я собираюсь сойти». Попробовал левой ногой мягкий грунт и ступил на него.

Видео

Варианты «Аполлонов»

Сотни и тысячи американцев напряжённо работали 8 лет, чтобы водрузить флаг своей страны на Луне. Их усилия были вознаграждены славной победой, а Армстронг и Олдрин считаются, наравне с Гагариным, главными космическими героями двадцатого века. После исторической высадки состоялось ещё шесть полётов «Аполлонов» к Луне. Ещё десять человек ступили на её серую поверхность. Но сегодня, хотя это и не совсем справедливо, говоря о высадке человека на Луну, вспоминают в основном «Аполлон-11».

Аполлон-11

Америка встречает героев

С тех пор написаны тысячи статей и книг, посвящённых программе «Аполлон». Сняты сотни фильмов. Однако подавляющее большинство из них имеют документально-исторический характер. Чисто художественных произведений не так уж и много. Писатели и режиссёры долго не решались использовать реальных героев в качестве драматических персонажей.

Аполлон-17

Табличка, оставленная на Луне экипажем «Аполлона-17»: они надеялись, что вернутся

Самый известный фильм на эту тему, — масштабная кинокартина «Аполлон-13» (1995), снятая Роном Ховардом по сюжету романа Джефри Клагера и Джеймса Лоуэлла «Потерянная Луна» (1994). И роман, и фильм рассказывают историю полёта одноимённого корабля, которая едва не закончилась катастрофой. Хотя фильм основан на подлинных фактах, в нём нашлось место и для художественного вымысла, что придало сюжету динамизма.

Аполлон-13

Экипаж «Аполлона-13» в фильме Рона Ховарда

Один из ведущих актёров фильма — Том Хэнкс — позднее продюсировал целый художественный сериал «С Земли на Луну» (1998) по книге Эндрю Чайкина «Человек на Луне» (1994), состоящий из 12 эпизодов и в подробностях освещающий перипетии космической «гонки».

Том Хэнкс

Форрест Гамп снял высадку американцев на Луну. Главная тайна 20 века раскрыта?

Любопытный эпизод этой «гонки» представлен в художественном фильме «Тарелка» (2000). Приём и трансляция телекадров выхода Нила Армстронга на лунную поверхность осуществлялась с использованием радиотелескопа австралийской обсерватории Паркса. По небрежности настройка телескопа была сбита, и сотрудникам обсерватории пришлось целые сутки дурачить НАСА до устранения неисправности. Возможно, именно в таких анекдотических эпизодах недавней истории и следует искать корни мифа о том, что американцы не летали на Луну.

В юмористическом ключе обыграна первая высадка в американской комедии «Король Луны» (2004). Весь фильм Нил и Базз не могут решить, кому быть на Луне первым, дело доходит до драки, в итоге они так и улетают восвояси, не выйдя из корабля.

Совместный российско-американский телесериал «Битва за космос» (2005), рассказывающий о перипетиях космической «гонки», снят вполне серьёзно, однако изобилует смешными киноляпами.

В фантастическом американском сериале «Экзоотряд» (1993-94) место посадки «Аполлона-11» становится полем битвы между экзогвардейцами Земли и космическими неосапиенсами, поднявшими мятеж против породившего их человечества.

Особенно порадовал полнометражный бельгийский мультфильм «Мухнём на Луну» (2008), в котором вместе с астронавтами в космический полёт отправляются три забавные мухи. Этот фильм примечателен ещё и тем, что в его создании принял участие Базз Олдрин.

Race into Space

Базз Олдрин принимал участие в создании компьютерной игры «Космическая гонка»

Второй человек, ступивший на Луну, вообще известен своей открытостью для различных форм сотрудничества — например, он участвовал в написании двух научно-фантастических романов. Первая компьютерная игра, в которой использовались исторические реалии советско-американского космического соперничества, так и называлась: «Космическая гонка Базза Олдрина» (1993).

«Космическая гонка» создана на основе настольной игры «СТАРТ!» (1989) и привлекает тем, что в ней совершенно не обязательно точно придерживаться известной исторической канвы. Можно, например, первым космонавтом сделать женщину, а вместо спутника сразу запустить космонавта, однако при этом необходимо учитывать, что форсирование событий приведёт к уменьшению процента надёжности техники, а, следовательно — к катастрофам.

Фантасты редко обращаются к истории покорения Луны. Возможно, им кажется, что в ней нет простора для воображения, ведь она сама по себе — сущая фантастика. Тем не менее, отдельные тексты на эту тему периодически появляются.

Классика «альтернативно-космической» прозы — повесть Стивена Бакстера «Шестая Луна» (1997), в которой представлен десяток альтернативных миров и всевозможные проекты покорения Луны: от британского конца 1930-х годов до советского, который так и остался на бумаге.

Можно вспомнить и знаменитый роман Пола Андерсона «Операция «Луна» (1999), в котором описана космическая программа США, развиваемая в альтернативном мире, где науку заменила магия. Писатель умело обыграл детали проекта «Аполлон», заменяя ракеты-носители и космические корабли на магических «летающих бронзовых коней».

Пол Андерсон «Операция «Луна»

В романе Пола Андерсона «Операция «Луна» в космос отправляются фэнтезийные герои.

В романе Фёдора Березина «Лунный вариант» (2004) космическая «гонка» ведётся предельно жёстко, имея тайную цель — овладение некоей Аномалией, которая представляет собой практически неисчерпаемый источник энергии.

В повести Кристин Раш «Возвращение «Аполлона-8»« (2007) описана ещё более трагическая ситуация: специалисты НАСА ошиблись в расчётах, и «Аполлон-8» улетел в дальний космос. Астронавты погибли, однако их смерть стимулировала развитие космонавтики, поскольку нашлись люди, вознамерившиеся вернуть потерянный корабль домой.

На самом деле для развития космонавтики не нужно столь экстраординарных мер. Земляне будут летать в космос и на Луну, ведь если это было возможно в 20 веке, значит, будет возможно и в 21-ом. «Аполлоны» доказали эту возможность, и маленький гигантский шаг Армстронга всегда будет напоминать об этом — хотя бы в день очередного юбилея.

Антон Первушин
Писатель-фантаст, популяризатор науки, автор множества научно-популярных книг.

А ещё у нас есть