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ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

К огда я был маленьким, самым главным моим сокровищем был кусок извест-
няка с отпечатавшимся на нём хвостом какой-то мелкой ящерицы. Отпечаток 

был настолько чётким, что можно было разглядеть каждую чешуйку. В моей детской 
голове этот камень происходил, конечно, прямиком из мелового периода, а ящерица 
была по меньшей мере детёнышем трицератопса.

Кроме того, я лепил из пластилина диплодоков, перерисовывал из детской энци-
клопедии индрикотериев и протоцератопсов и рассказывал мальчишкам во дворе, 
что глянцевый коричневый «чёртов палец» — это окаменевший внутренний скелет 
моллюска под названием белемнит, родственника современных кальмаров.

Потом это увлечение прошло, как часто бывает с детскими увлечениями. 
Но до сих пор, встречая в книжке или фильме очередного раптора, я придирчиво его 
рассматриваю: не держат ли меня создатели за презренного дилетанта, всё ли в ре-
конструированной рептилии продумано и правдоподобно.

В те годы я и мечтать не мог о том, чтобы увидеть мир динозавров не на плоских 
чёрно-белых рисунках к «Плутонии», а в 3D на большом экране, да ещё с совершенно 
художественным сюжетом (анонс фильма «Прогулки с динозаврами» — на стр. 56).

В прочем, отсутствие индустрии развлечений никогда не мешало мечтам. Писа-
телям, которые творили в пятидесятые или семидесятые годы прошлого века, 

можно вменить многое, но только не отсутствие фантазии. В этом номере мы расска-
зываем о трёх классиках ХХ столетия. Один из них — создатель романов «Тигр! Тигр!» 
и «Человек без лица» (в табели о рангах НФ эти книги стоят вровень с «Дюной» и «Игрой 
Эндера») Альфред Бестер, ехидный и загадочный человек, глумившийся над фан-
тастикой и при этом творивший её (стр. 10). Другой — Илья Варшавский, инженер, 
написавший на спор фантастическую юмореску и мгновенно ставший одним из веду-
щих советских фантастов (стр. 42). И третий — ветеран войны, художник, драматург 
Север Гансовский, сочинявший рассказы, которые советские цензоры пропускали, 
не замечая крамолы, а любители фантастики поколение за поколением перечитывали, 
поражаясь тому, что со временем они становятся только более актуальными (стр. 46).

У всех этих трёх авторов в декабре юбилеи. Вообще, плотность событий в около-
фантастическом мире такова, что реагировать на них мы успеваем только ценой 

невероятных усилий. Прогремел фильм «Гравитация» — и наш специальный корреспон-
дент Ийон Тихий делится с читателями МФ своим опытом космических катастроф 
(стр. 128). Близится первая годовщина ацтекского конца света — и Густав стирает ноги, 
обходя всех возможных прорицателей будущего (стр. 110). Грядёт второй Джексонов-
ский «Хоббит» — и Владимир Пузий вспоминает увлекательнейшую историю созда-
ния этой бессмертной книги (стр. 32). Даже волшебная десятка джиннов — не просто 
рейтинг бород, кувшинов и ламп, а подарок к недавнему дню рождения старика Хотта-
быча, точнее, не его самого, а придумавшего его Лазаря Лагина (стр. 104).

Д а и помимо этого в номере есть что почитать. Если вам интересно, какими 
были раньше часы (стр. 134), когда Снорк превратился в Муми-тролля 

(стр. 115), когда появятся вакуумные трансконтинентальники (стр. 124) и какого 
пола был(а) Годзилла (стр. 70), то вам — сюда!

А в конце номера вас ждёт сразу два сюрприза. Один — впервые переведённый 
на русский язык рассказ Нила Геймана (стр. 136), его дань памяти великому 

Рэю Брэдбери, монолог настолько горячий и искренний, что при чтении невольно 
пробирает дрожь. А второй — отрывок из нового романа Людмилы и Александра 
Белаш (стр. 138). Соавторы умудряются скрещивать анимешную эстетику с самыми 
разными жанрами: в «Войне кукол» — с киберпанком, в «Капитане Удаче» — с космиче-
ской оперой, а теперь, в «Тёмных звёздах», — с самым настоящим стимпанком.

Приятного чтения!
Лин Лобарёв
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7 Эпиграф
Пётр Бормор «Враг у ворот»

8 Смотрите с «Миром фантастики»
«Области тьмы»

Всего одна таблетка — и вы самый умный человек на Земле. 
Ваш разум откроет вам прямую дорогу к богатству и славе. 
Вот только побочные эффекты... Прав был классик, говорив-
ший: «Горе от ума». В этом убедится молодой писатель Эдди 
Морра, главный герой фильма «Области тьмы», который 
можно посмотреть на нашем DVD.

Спецматериалы
10 Альфред Бестер 

и жизнь без некролога
Сто лет назад родился Альфред Бестер. Вернее, в тот 
день родился тот, кому суждено было стать Альфре-
дом Бестером. Автор классических фантастических 
романов «Человек без лица» и «Тигр! Тигр!» появился 
на свет только сорок лет спустя, а до того он был за-
готовкой Альфреда Бестера, чем-то предварительным. 
По-настоящему можно быть уверенными лишь в том, 
что в XXIII веке он снова станет кем-то совсем другим.

Книжный ряд
18 Слово редактора
Новости литературы

Новый «Ведьмак», странник Фрица Лейбера, многочислен-
ные премии, благотворительная фантастика, новый проект 
Сергея Лукьяненко, иллюстрированный «Хоббит», а также 
динозавры на Диком Западе, невинный отшельник, космиче-
ский филантроп и очень опасные женщины.

20 Книги номера 
Ник Перумов «Тысяча лет Хрофта. Книга 2. Молодой 
маг Хедин» • Вадим Панов «В круге времён» • Олег 
Дивов «Леди не движется-2» • Марина Дяченко, Сергей 
Дяченко «Тёмный мир. Равновесие» • Андрей Мартьянов 
«Der Architekt. Без иллюзий» • Дмитрий Силлов «Пикник 
на обочине. Счастье для всех» • Крис Вудинг «Водопады 
возмездия» • Скотт Вестерфельд «Голиаф» • Салман 
Рушди «Лука и Огонь Жизни» и другие книги, а также 
новинки издательств.

32 Биография шедевра
«Хоббит, или Туда и обратно»

Повесть «Хоббит» Джона Рональда Руэла 
Толкина — любимая книга для многих поколений чита-
телей во всём мире. Она переведена на сорок с лишним 
языков, несколько раз экранизирована, на её основе 
делали компьютерные и настольные игры, оперу, детские 
спектакли, в её честь выпускали марки.. . Но многое ли мы 
знаем о том, как рождалась эта сказка?

38 Комиксы
Авторская колонка Дмитрия Злотницкого

Как британцы завоёвывали американскую индустрию комик-
сов? Почему комикс по «Тёмной башне» может разочаровать 
как поклонников первоисточника, так и новых читателей? 
Как узнать, что творится в голове у Бэтмена? Попробуем 
ответить на эти вопросы.

40 Фантастика на иностранных языках
Авторская колонка Николая Кудрявцева

В мире, где чтение уже давно занимает далеко не первое 
место среди способов проведения досуга, некоторые книги 
по-прежнему ждут с особым нетерпением. Такие, как новые 
романы Нила Геймана, Кристофера Приста, Грэма Джойса. 
О них мы сегодня и поговорим.

42 Классики
Илья Варшавский

Если бы фантаст Илья Варшавский был горцем-
долгожителем, он бы отпраздновал в декабре стопятилетие. 
Илья Иосифович с большой иронией относился к разного 
рода датам, а потому редакция МФ вместо юбилейной 
статьи публикует мини-словарик, посвящённый жизни 
и творчеству писателя.

46 Классики
Север Гансовский

В декабре одному из замечательных представителей советской 
фантастики — прозаику, драматургу, сценаристу и художнику 
Северу Феликсовичу Гансовскому — исполнилось бы девяносто 
пять лет. Как и многие известные советские фантасты, 
Гансовский не писал объёмных циклов и пухлых романов — на 
его счету с десяток повестей и несколько сборников рассказов. 
Но, невзирая на это, Север Гансовский по праву занимает место 
бок о бок с грандами советской фантастики.

50 Современная интеллектуальная проза
Авторская колонка Владимира Пузия

Обсуждать и перечитывать. Вот две вещи, которые мы почти 
перестали делать с книгами. А ведь Борхес говорил, что 
каждая книга существует в стольких версиях, сколько раз 
её прочли. Обсуждая и перечитывая, мы открываем дорогу 
к сокровищам, которые иначе остались бы нами не замечен-
ными — даже в самых любимых и дорогих книгах.

Лучшая
фантастика
месяца

20

«Мир фантастики» рассматривает все приходящие рассказы, 
статьи и рисунки, но журнал не может публиковать все 
произведения на своих страницах. Зато на сайте mirf.ru и в со-
обществах vk.com/mirfantastiki и facebook.com/MirFantastiki 
существуют разделы с творчеством читателей. Если, посылая 
нам рассказ, статью или рисунок, вы сделаете в сообщении 
пометку «Можно публиковать на сайте», «Мир фантастики» 
с немалой вероятностью опубликует произведение в сетевых 
представительствах журнала, и с ним смогут ознакомиться 
десятки тысяч читателей.

Посылая произведение в редакцию, пожалуйста, 
следуйте требованиям:
•  Отсылайте тексты по электронной почте story@mirf.ru, 

а рисунки на art@mirf.ru.
•  Текст сохраняйте в формате .rtf, а рисунок — в .jpg.
•  Обязательно указывайте автора, название произведения 

и контакты (минимум — e-mail) в начале произведения.
•  Рассказ или рисунки, если они особенно понравятся редакции, 

могут быть опубликованы на страницах журнала 
(с выплатой гонорара).

Внимание!
Редакция вступает в переписку с авторами только в том 
случае, если присланные материалы вызвали интерес.

Вы можете подписаться на «Мир фантастики» и получать жур-
нал в комплектации без диска или с DVD с доставкой на дом. 
Для оформления подписки достаточно зайти на любую почту. 
Там лежат подписные каталоги, в которых можно посмотреть 
подписной индекс, периодичность, стоимость подписки, условия 
приема подписки, краткие аннотации, телефоны редакции, 
а также координаты агентства, которое осуществляет экспедиро-
вание (доставку). В разных каталогах (а всего их три) один и тот 
же журнал проходит под разными индексами. Дальше нужно 
заполнить квиток и оплатить его. Журналы будут приходить 
вам в соответствии с тем, какая оформлена подписка: на дом 
(до почтового ящика), до квартиры (отдавать будут в руки) или 
до востребования (забирать надо на почте). По всем вопросам, 
связанным с доставкой журнала, обращайтесь в агентство, через 
которое оформляли подписку.

Журнал зарегистрирован Министерством Российской 
Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств 

массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации 
ПИ № ФС77-43695 от 24 января 2011 года).

Выпускается ООО «Игромедиа».
При цитировании или ином использовании материалов, опубли-
кованных в настоящем издании, ссылка на «Мир фантастики» 
строго обязательна. Полное или частичное воспроизведение 

материалов издания допускается только с письменного 
разрешения редакции. Редакция не несет ответственности за со-

держание рекламных объявлений. Все упомянутые товарные 
знаки принадлежат их законным владельцам. Мнение редакции 

может не совпадать с мнением авторов.
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О жизни и смерти воскресающего полковника Куорича 
и о том, почему Майкл Бэй вынужден получать по физио-
номии от китайцев. О пересъёмках почти готовых фильмов 
и о том, как Рассел Кроу и Аронофски обидели христиан. 
А также очередная экранизация французского комикса, 
которая вызывает у нас опасения.
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ности маленьких ролей, о топоре в своей голове и о четыр-
надцати кольцах для гномов и хоббита.
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Динозавры в кино

Когда-то динозавры в кино напоминали игуан-переростков, на 
которых охотились доисторические люди. Вернуть ужасным 
ящерам их подлинный облик сумел Стивен Спилберг в «Парке 
юрского периода». Мы расскажем о том, как создаются 
динозавры, о роли компьютерной графики и аниматроники 
и о сериале, продолжившем спилберговскую традицию.

62 После финальных титров
Армагеддец • Игра Эндера • Тор 2: Царство тьмы • Философы 
• Аниме: Ghost in the Shell: Arise • Сериал: Стрела. 1 сезон

66 Современники
Роберт Де Ниро

Хладнокровный дон Вито Корлеоне, элегантный дьявол Луи 
Сайфер, неуклюжий монстр Франкенштейна, чудаковатый 
капитан Шекспир... В каждого из своих персонажей Роберт 
Де Ниро перевоплощается без остатка. В этом и правда есть 
что-то дьявольское.

70 Жанры
Кайдзю

Если вы думаете, что Годзилла — глупый динозавр, который 
любит крушить Нью-Йорк, или что «Тихоокеанский рубеж» — 
калька с «Трансформеров», вам срочно нужно прочитать эту 
статью. В японском кинематографе жанр фильмов о кайдзю — 
гигантских монстрах, — процветает уже более полувека. У него 
не только богатая история, но и свои законы и философия.

74 Новости аниме
Пара слов о лучших аниме сезона, о пулемёте с душой 
японского сёгуна и о принцессе в бамбуковом стебле.

76 Новости сериалов
Новый сериал «Повстанцы» объясняет «эффект штурмовика», 
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» обзавёлся актёрами 
из «Санта-Хрякуса», «Доктора Кто» и «Шерлока», а «Агенты 
Щ.И.Т.а» переживают одновременно и триумф, и провал.

78 Сериал
«Рыцарь дорог»

В прошлом году исполнилось тридцать лет с тех пор, как на 
экраны вышел первый эпизод телесериала «Рыцарь дорог». 
И хотя сериал давно закрыт, продюсеры снова и снова возвра-
щаются к истории о борце за справедливость и его футуристи-
ческой машине. «Мир фантастики» рассказывает о рождении, 
смерти и посмертной жизни К.И.Т.Т.а и Майкла Найта.

Видеоигры
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Новости видеоигр

Перенос Watch_Dogs, анонс новой части Deus Ex, контролле-
ры для iPhone, остановка выпуска Wii и многое другое.

86 Игры будущего
Deadly Light • Dark Souls 2

88 Лучшие видеоигры
Beyond: Two Souls • The Bureau: XCOM Declassified • Plants 
vs. Zombies 2: It’s About Time • Memoria • One Piece: Pirate 
Warriors 2

93 Конвент
«ИгроМир 2013»

Наша редакция побывала на крупнейшей российской 
игровой выставке. Впечатлений масса, но лучше всего их 
передают не буквы, а фотографии.

Тихоокеанский рубеж
Обливион
Железный человек 3
Стартрек: Возмездие
Элизиум: Рай не на Земле
Риддик
Человек из стали
Призрачный патруль
Война миров Z
Гадкий я 2
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Доска почёта
104

Джинны
Врата миров
94 Слово редактора
Информаторий

Чудо-оружие из фантастики — гауссова пушка — и его воз-
можные воплощения в реальности, а также рассказ об осно-
воположнике и классике чешской фантастики Яне Вейссе 
и его самом известном произведении — притче-антиутопии 
«Дом в тысячу этажей».

96 Художники
Стивен Белледин

Американский художник, известный прежде всего работой 
над картами Magic: The Gathering, рассказывает, как уживаться 
с заказчиками, как он стал рисовать хоррор, сам того не 
желая, что он думает об изображении женщин в фантастике 
и как, по его мнению, люди будут относиться к искусству через 
полсотни лет.

104 Доска почёта
Джинны

В арабских легендах джинны описаны настолько ярко, что 
в любом фантастическом мире они почти не меняются: 
к такому узнаваемому образу сложно что-то добавить. При 
этом даже в сказках джинны одновременно опасны и по-
лезны — порой они исполняют желания, а порой нападают на 
людей. Будьте осторожны: в сегодняшний рейтинг попали не 
только самые оригинальные и самые послушные джинны, но 
и могущественные злобные чудовища.

110 Если бы
Способы прорицания будущего

Говорят, что карты, бобы, хрустальный шар и кофейная гуща 
способны открыть тайны прошлого, будущего и настоящего. 
Проверим это вместе с Густавом.

115 Миры
Муми-дол

Мир, созданный воображением финской писательницы 
Туве Янссон, — одно из самых уютных и приятных мест по ту 
сторону книжного листа. Кстати, может статься, что дорогу 
туда можно найти и в нашем мире...

Машина времени
120 Слово редактора
Новости науки

Мы увидели новую яркую комету, землю с высоты 
30 километров, начало алмазной лихорадки, двойное 
затмение Солнца на Марсе, а также живого таракана 
с дистанционным управлением, армию железных людей, 
трансформеров, часы, отсчитывающие жизнь, и ещё один 
метеорит, который грозит закончить её раньше срока.

122 Хронология фантастики
Декабрь

В декабре мир вспоминает о первой SMS, калифорнийской 
золотой лихорадке, последнем полёте человека на Луну, 
остановке Чернобыльской АЭС, а также поминает память 
жертв ВИЧ.

124 Назад в будущее
Вакуумно-трубопроводный транспорт

Одно из физических явлений, портящих жизнь человече-
ству, — трение. Трение тормозит любое движение, заставляя 
тратить всё больше и больше усилий на разгон. От неров-
ности дороги и плотности воздуха или воды страдает любой 
транспорт. И вряд ли можно победить это явление — разве 
что на другой планете или в мире с иными физическими 
законами. Но законы можно обойти. «Мир фантастики» рас-
сказывает о проектах вакуумно-трубопроводного транспорта.

128 Космос
Что делать, если вы терпите бедствие в космосе

Если вы выпали из ракеты и воздуха в скафандре осталось на 
сорок минут... Если искусственный интеллект вашего корабля 
взбунтовался... Если вы летите на полной скорости навстречу 
гибели... Вас спасёт краткий справочник астронавта!

134 Эволюция
Часы

Без часов невозможны ни великие совершения человечества, 
ни совместный поход в кино. Чем пользовались наши предки, 
чтобы не опаздывать? История часов — от тени скалы на 
земле до сверхточного атомного прибора.

Зона развлечений
136 Рассказы
Нил Гейман «Человек, который забыл Рэя 
Брэдбери»

Это история о книгах, об авторах, о литературе, о словах. 
О человеке, который выполнял маленькое, но очень важное 
задание, полученное от Бога. И, как нам кажется, выполнил его.
На русском языке публикуется впервые.

Людмила и Александр Белаш «Тёмные Звёзды: 
Ключ власти» (фрагмент романа)

МФ представляет отрывок из нового цикла Людмилы и Алек-
сандра Белаш. «Тёмные Звёзды» — это история о нашествии, 
восхитительный сплав эстетики аниме и стимпанка. Конечно, 
по одному отрывку нельзя представить весь масштаб исто-
рии, но вот захотеть побольше узнать об этом удивительном 
мире — ещё как можно!

142 Почтовая станция
Что ждёт в будущем фэнтези и фантастику? Что было 
бы, если бы не было ни «Звёздных войн», ни «Властелина 
Колец»? Как читателю пообщаться в реале с любимым 
автором? Многие ли писатели-фантасты — коллеги своих 
героев? И самое главное: не закроют ли «Мир фантастики» 
за недопустимое вольнодумство по нынешним-то, богатым на 
духовные скрепы временам?

144 Зона комикса
Александр Ремизов 
«Летайте орлами Средиземья»

Постеры
«Прогулки с динозаврами 3D»
«Тор 2: Царство тьмы»

115

96

128



ПЁТР БОРМОР

Иллюстрация АЛЕКСАНДРА РЕМИЗОВА

Корабли Перворождённых стояли у самого 
берега, похожие то ли на серебряных птиц, 
то ли на мечту. Глеймирфондин-ещё-тридцать-
шесть-слогов-эль следил за погрузкой и попутно 
беседовал со своим маленьким другом, пришед-
шим его провожать.

— Ты не пойми нас неправильно, Гобо, — 
говорил Глеймир-как-его-там, — мы вовсе 
не бежим, поджав хвосты. Нами просто опять 
овладела жажда странствий, охота к пере-
мене мест. Ничего тут не поделаешь, такова 
уж наша природа.

— Ну конечно, — недоверчиво ворчал Гобо 
Сумчатый, — а пророчество о приходе всеобщего 
Врага тут совершенно ни при чём.

— Абсолютно, — кивал головой Перворож-
дённый. — Нас пророчествами не запугать. 
И вообще, может, оракул ошибся. Они же всегда 
что-нибудь недоговаривают. Что он там сказал, 
когда Враг появится? Через двести лет?

— Через триста.
— Ну, разница невелика.
— Для вас, может, разницы никакой, 

а мы и столько-то не живём.
— Тем более не стоит беспокоиться, мой 

мохноногий друг. Вас уже не будет, а мы будем 
далеко. Пускай о Враге думают потомки.

Прозвучал сигнал, и дальний из кораблей, 
плавно покачиваясь, стал удаляться от земли.

— Мне пора на борт. Скоро наш отчалит.
— Но вы же когда-нибудь вернётесь?
— Нет, не думаю. Знаешь ведь, как это у нас 

бывает — кажется, прошло лишь три дня, а во-
круг за это время выросли леса, реки изменили 
русла, сменился государственный строй, и ни-
кто тебя уже не помнит. Нет, Гобо, боюсь, что 
ни с тобой, ни даже с твоими потомками нам 
уже не встретиться.

— Ну, давай тогда прощаться, что ли.
Друзья обнялись, и высокий Перворождён-

ный отправился к своему кораблю. А вскоре ко-
рабль вздрогнул, подёрнулся дымкой и быстро 
унёсся в вечернее небо.

— Вот и всё, — вздохнул Сумчатый Гобо. — 
Улетели. Трусы.

Ему было горько. И гордые заносчивые 
диплодоки, и могучие бронтозавры, и мудрые 
невозмутимые трицератопсы, и даже грозные 
с виду, но такие душевные тираннозавры — все 
оказались обычными паникёрами, удравшими 
перед лицом надвигающейся катастрофы.

— Ладно, обойдёмся без вас. У нас ещё целых 
триста лет, чтобы успеть приготовиться и встре-
тить Врага во всеоружии!

Гобо огорчился бы куда больше, если 
бы узнал, что до появления человека оставалось 
не триста, а триста миллионов лет. Оракулы 
вечно что-нибудь недоговаривают.

Враг у ворот
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С самого детства нам знакомы примеры «геройского» 
допинга. Моряк Папай ел шпинат и становился не-
вероятно сильным. С той же целью пили волшебное 
зелье галлы Астерикс и Обеликс. Даже милые мишки 
Гамми не обходились без фармакологического вме-
шательства в свой организм. Не миновала чаша сия 
и героев комиксов. Но вот что интересно: в большин-
стве случаев, проводя подобные эксперименты, герои 
(например, Брюс «Халк» Бэннер или Стив «Капитан 
Америка» Роджерс) получают прибавку именно 
к физическим данным. Увеличение интеллекта 
им не нужно: у Брюса его и так много (пока он не пре-
вратится в Халка), а Капитан Америка и без этого 
прекрасно справляется. И такая тенденция неудиви-
тельна: как показывают «Области тьмы», сверхумные 
наркоманы вряд ли захотят творить добро.

Триллер Нила Бёргера, режиссёра «Иллюзиони-
ста», — картина своеобразная и в некотором роде 
уникальная. Её нельзя причислить к блокбастерам, 
но, несмотря на ярко выраженный режиссёрский 
почерк, сугубо авторским кино «Области тьмы» тоже 
не назовешь. В наше время слово «триллер», к сожале-
нию, ассоциируется с Лиамом Нисоном или Нико-
ласом Кейджем, пытающимся обелить запятнанное 
имя своего персонажа с пистолетом наперевес. А этот 
фильм по тематике почти так же безграничен, как 

и его оригинальное название (Limitless — «без преде-
ла»). Только зритель настраивается на борьбу Эдди 
с побочными эффектами препарата, как эта проблема 
незаметно отходит на второй план, и на повестку дня 
встает завоевание вершин Уолл-Стрит.

Если не считать небольшого фантастического 
допущения в виде волшебной таблетки NZT, «Области 
тьмы» — строго реалистичный фильм. От жизненной 
рутины никакие медикаменты не спасут, потому что 
даже самый умный человек на планете способен оши-
баться. Особенно если он не один такой умный. И, как 
и в жизни, большинство людей, вкусивших дармового 
могущества, используют его далеко не в благих целях. 
Тот факт, что практически ни один персонаж, кроме 
разве что Линди (девушки главного героя), не вы-
зывает симпатии или сочувствия, мог бы оттолкнуть 
зрителя от просмотра. Нужно же в повествовании 
за что-то цепляться, и если не за героев, то за что?

На выручку приходят прекрасное чувство стиля 
и замечательные визуальные находки Нила Бёргера. 
Фильм пронизан множеством интереснейших 
визуальных решений, органично дополняющих по-
вествование. Когда герой принимает NZT, обычная 
серая картинка вдруг насыщается красками, стано-
вится тёплой и сочной — это великолепно передаёт 
эффект от препарата. Такие приёмы, как осыпаю-
щийся град букв, когда Эдди пишет книгу, или про-
счёт биржевых тенденций в виде табло с перели-
стывающимися табличками на потолочной плитке, 
восхищают простотой и действенностью. Побочные 
эффекты тоже имеют своё визуальное воплощение, 
описание которого займёт не одну страницу. Все эти 
ухищрения отлично работают на динамику и глуб-
же погружают зрителя в действие.

* * *
С большим умом приходит и большое горе. За про-
тивостоянием Эдди и всего мира на пути к личному 
счастью, власти и богатству наблюдать крайне 
увлекательно. А достаточно неоднозначный финал 
позволит вам самим делать выводы о моральном 
посыле этой картины.

Текст: Юлий Ким-младший

Жанр: триллер

Страна: США

Режиссёр: Нил Бёргер

Сценаристы: Лесли Диксон, 
Алан Глинн

В ролях: Брэдли Купер, Роберт 
Де Ниро, Эбби Корниш

Премьера: 17 марта 2011 года

Продолжительность: 
105 минут

Возрастной рейтинг: 16+

Похожие произведения:
«Беги без оглядки» (2006)
«Побочный эффект» (2013)

Области тьмы
Limitless

Писатель Эдди Морра находится в глубоком личностном кризисе. В его квартире бардак, 
сам он растрёпан и зарос щетиной, новая книга не пишется, девушка ушла. Однажды Эдди 
случайно встречает на улице своего бывшего шурина, и тот предлагает ему неожиданный 
и нестандартный выход из положения: испытать экспериментальные таблетки NZT, 
позволяющие использовать скрытые ресурсы мозга.

 ■ Первое достижение Эдди 
после приема NZT — затащить 
в постель незнакомку  ■  — У тебя абсолютно американская внешность, 

почему ты играешь русского?
— А ты спортивный костюм не видишь, что ли?

У меня нет мании величия, у меня 
есть действующий рецепт величия.

Эдди Морра

 ■ Эбби Корниш мало того, что красавица, так еще 
и у Снайдера снималась («Запрещённый прием»), 

и про наркотики всё знает («Кэнди»)
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СУЩНОСТИ И ЭЛЕМЕНТЫ
Значение Альфреда Бестера в истории фантастики принято 
оценивать в терминах, которые несколько десятилетий на-
зад были бы сочтены совершенно неприличными. Его вклад 
обнаруживается во всех эстетических переворотах, которые 
сотрясали НФ во второй половине XX века, — хотя он не имел 
(и, как правило, не желал иметь) к этим переворотам ника-
кого отношения. Но отношения не всегда зависят от нашего 
желания. Иногда они существуют как данность.

Смотрите: Великая французская и Великая русская 
революции не могут быть признаны событиями незначи-
тельными, с какой бы стороны мы ни оценивали их итоги. 
Точно так же вы могли не читать «Войну и мир» Толстого 
и «Улисс» Джойса, но эти книги всё равно неотделимы от вас 
ввиду того простого обстоятельства, что и та, и другая — 
краеугольные камни мировой культуры новейшего времени. 
Первый аэроплан братьев Райт и полёт Гагарина, в сущности, 
лишь отдельные этапы в борьбе человечества с притяжением 
родной планеты, но, с другой стороны, именно эти частности 
определяют весь процесс целиком. Так и для крохотного жан-
рового «пузыря» под названием «научная фантастика» романы 
Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» и «Человек без лица» стали 
таким же сущностным переворотом — отдельным мазком, 
который переопределил через себя общую картину.

Написал бы не «общую картину», а «всю живопись», 
был бы намёк на интересный образ. А так — общие 
рассуждения, отвратительно пафосные. И, кстати, 
не «пузыря», а «волдыря».

ТЕКСТ: СЕРГЕЙ БЕРЕЖНОЙ

Сто лет назад, 18 декабря 1913 года, родился Альфред Бестер. Вернее, в тот день 
родился тот, кому суждено было стать Альфредом Бестером. Уточним: автор классических 
фантастических романов «Человек без лица» и «Тигр! Тигр!» появился на свет только 
сорок лет спустя, а до того он был заготовкой Альфреда Бестера, чем-то предварительным 
(хотя сам этого, вероятно, тогда не осознавал). Или даже ещё интереснее: есть версия, 
что Альфред Бестер стал самим собой только post mortem.

По-настоящему можно быть уверенными лишь в том, что в XXIII веке он снова станет 
кем-то совсем другим.

АЛЬФРЕД БЕСТЕР 
И ЖИЗНЬ 

БЕЗ НЕКРОЛОГАБОМБА,

Альфред Бестер был — и остаётся теперь, 
через много лет после смерти, — величайшим 
явлением в литературе свободного 
воображения. Он был горой, взбираясь по склону 
которой мы, жалкие ничтожества, тщимся 
приблизиться к его вершине.

 Харлан Эллисон

КОТОРАЯ ВЗОРВАЛАСЬ

ДВАЖДЫ
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Айзек, я тебя умоляю. Можно подумать, 
ты не знаешь, как это работает. Ты же говорил 
мне, что читал «Убийц Магомета». Небось, соврал?

Азимов написал это в парадно-мемориальной 
статье для антологии Nebula Award 23, и он опреде-
лённо лукавил. Хотя человеком он был независимым 
и самодостаточным, но к фантастической тусовке 
относился с ностальгической нежностью, а потому 
счёл за лучшее сделать упор на пренебрежитель-
ном отношении «внешнего мира» к писателям-
фантастам — и смягчить другой упрёк, куда более 
острый и куда менее банальный. Почему так равно-
душно относился к «своему» Бестеру сам фэндом?

В 1981 году «Обманщиков» (The Deceivers), послед-
ний прижизненный роман Бестера, демонстративно 
проигнорировали почти все жанровые критики. Упо-
миная об этом неприятном обстоятельстве в «Энци-
клопедии НФ», Питер Никколс предположил, что книга 
была для Бестера недостаточно хороша и рецензенты 
избегали её ругать из-за пиетета перед классиком. 
Версия выглядит, мягко говоря, натянутой: и среди 
профессионалов, и тем более среди фэнов всегда хва-
тало стервятников, готовых при любой возможности 
терзать печень даже самым безусловным авторитетам. 
И потом, даже неудачная книга Бестера всё равно была 
несравненно более достойна рецензии, чем бесчислен-
ные бездарные романы, которые те же обозреватели 
ни ругать, ни хвалить никогда не стеснялись.

Как бы то ни было, стихийный бойкот «Обманщи-
ков» стал для Бестера ясным подтверждением того, 
что его возвращение в фантастику оказалось никому 
не нужным. Ни одной строчки художественной прозы 
при жизни он больше не опубликовал. А после кон-
чины Бестера выяснилось, что не только дом, но и ав-
торские права на все свои произведения он завещал 
не кому-то из друзей-писателей, а бармену из люби-
мого кабака. Всё, что связывало Бестера с фантастами 
и фэндомом, навсегда осталось в прошлом.

Автор этой статьи — кретин. 
«Стихийный бойкот», надо же!

«Он стал первым Грандмастером, который оставил 
наши ряды и отправился готовить Великий Бесконеч-
ный Конвент на небесах», — с печальной торжествен-
ностью написал Айзек Азимов в той же мемориальной 
статье. Но пафос плохо сочетается с Бестером — с та-
ким Бестером, каким его знают и помнят по книгам, 
с Бестером, который обожал сопровождать даже 
самые трагические финалы своих романов безудерж-
ным фейерверком остроумия и жизнелюбия.

Не могу отказать себе в удовольствии подкрасться 
к Айзеку, когда он распускает хвост перед 
восторженными поклонницами, и хватануть его 
за задницу. Хотя и мы уже не те, и кайф уже 
не тот. Правда, Айзек?

ГРАНДМАСТЕР БЕЗ СМОКИНГА
Альфред Бестер умер 30 сентября 1987 года. Он знал, 
что SFWA, ассоциация американских писателей-
фантастов, выбрала его следующим лауреатом 
премии «Небьюла» в почётной номинации «Гранд-
мастер», но, видимо, знал и то, что покрасоваться 
в смокинге на торжественной церемонии ему 
не придётся. Были надежды выйти в свет прожекто-
ров на WorldCon-1987 в Брайтоне — его пригласили 
туда как главного почётного гостя, — но поездка 
сорвалась. Мало того, что 73-летний Бестер был 
серьёзно болен; ко всем прочим бедам, незадолго 
до конвента он неудачно упал и сломал бедро.

О том, что он умер, стало известно только в на-
чале октября.

«Некролог не появился даже в The New York 
Times, — вспоминал Айзек Азимов. — Я знаю это совер-
шенно точно, потому что достиг как раз того возраста, 
в котором положено добросовестно читать страницу 
некрологов... Я читал их все, но оставался в блажен-
ном неведении, пока не позвонил по совершенно 
другому поводу Харлану Эллисону. Харлан сказал, что 
несколько дней назад умер Бестер. “Ещё одним класс-
ным парнем стало меньше”, — добавил он».

Харлан тоже классный парень, но и большой 
прохиндей. Когда меня перевели в реанимацию, 
врачи и медсёстры уже знали, что случай 
безнадёжный, и потому не очень-то охотно со мной 
возились. Харлан узнал об этом и принялся 
каждый день звонить в клинику, представляясь 
журналистом из USA Today, и требовать новостей 
о моём состоянии. Он думал, из-за этого они будут 
лучше за мной смотреть. Такой зайка.

Краткое сообщение о кончине Бестера в газете 
всё-таки нашлось, но не на странице некрологов, 
а в разделе частных платных объявлений.

Они напечатали его мелким шрифтом. 
Я ухохотался.

«Я был в ярости, — писал Азимов. — Любой тре-
тьестепенный писатель из нефантастов удостоился 
бы отдельной публикации. Любой музыкант, играй 
он хоть классику, хоть поп, хоть джаз, был бы от-
мечен. Вице-президента обанкротившейся в хлам 
компании средней руки проводили бы полным 
церемониалом. Так какие же гнусности должен был 
совершить один из самых выдающихся фантастов, 
чтобы заслужить такое пренебрежение?!»

Примеча-

ние А.Б. 

на полях

РОЛЛИ ГОУЛКО−БЕСТЕР 
СНИМАЛАСЬ НА ТВ И ОЗВУЧИВАЛА 

ПОДРУГУ СУПЕРМЕНА

МОРТ ВАЙСИНГЕР 
И ЕГО «ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ» 
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Наверняка им говорили — если не его родители, так 
её, а скорее, и те, и другие, — что ранние браки редко 
бывают прочными, что, возможно, имеет смысл подо-
ждать со свадьбой, что Депрессия ещё не закончилась 
и только Бог знает, чем всё это может обернуться... Но, 
как это часто бывает, молодые люди предупрежде-
ниями старших пренебрегли. За что и были наказаны 
счастливой семейной жизнью почти на полвека.

Неужели обязательно писать об этом так, словно 
мы с Ролли — персонажи невыносимо пошлой мело-
драмы? Чёрт! Это отвратительно. Если бы тут были 
стюардессы, я бы потребовал гигиенический пакет.

СТАРТОВАЯ ПЛОЩАДКА
На путь к вершинам славы Бестера направил Морт 
Вайсингер.

В 1966 году известный критик Сэм Московиц 
выпустил сборник биографических очерков 
«Ищущие завтрашний день: Мастера современной 
научной фантастики» (Seekers of Tomorrow: Masters 
of Modern Science Fiction). Характерно, что отдель-
ного очерка о Бестере в этой книге нет; его имя об-
наруживается только в завершающей сборник ста-
тье — «братской могиле» писателей, не упомянуть 
которых наряду с безусловными классиками жанра 
Московиц счёл неприличным. Характерно и то, что 
название у этой заключительной статьи было таким 
же, как у сборника рассказов Бестера, вышедшего 
в 1958 году, — «Звёздный взрыв» (Starburst). Впрочем, 
возможно, это было простым совпадением.

Было бы ещё более простым совпадением, если 
бы Сэмюэл без затей назвал ту статью «Унесённые 
ветром» или «Сердце тьмы». 

Но вот что совпадением точно не было: в сбор-
нике Московица есть только один биографиче-
ский очерк о человеке, который вообще никогда 
не считался писателем (несколько опубликован-
ных им рассказов были, скорее, данью фэнскому 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: АЛЬФРЕД БЕСТЕР
...Элфи Бестер родился 18 декабря 1913 года в семье 
осевших на Манхэттене полуэмигрантов. Отец, 
Джеймс Бестер, был американцем в первом по-
колении — его родители приехали из Австрии. Мать, 
Белле Зильберман, ещё ребёнком была вывезена 
из России. Жила семья на доход от торговли обувью 
(Бестер-старший держал небольшой магазин) 
и была своеобразно и разнообразно религиозна: 
отец придерживался традиционного иудаизма, 
а мать была последовательницей церкви «Христи-
анской науки». Оказавшись в точке равновесия 
между двумя религиями, Элфи закономерно вырос 
атеистом и после школы отправился учиться в Фи-
ладельфию, в Университет Пенсильвании.

Автор статьи, похоже, как-то связывает мой атеизм 
с Филадельфией. У него определённо не все дома.

В университете основной специализацией 
Бестера была психиатрия. Учился он отлично, не за-
бывая уделять внимание и спорту (особенно аме-
риканскому футболу и фехтованию — он даже стал 
капитаном университетской команды шпажистов). 
За несомненные успехи был принят в элитное сту-
денческое «Филоматическое общество», латинский 
девиз которого — Sic itur ad astra («Так достигнем 
звёзд») — через два десятка лет он слегка переина-
чит и сделает названием своего романа.

После окончания университета в 1934 году Бес-
тер поступил было в Колумбийский юридический 
колледж в Нью-Йорке, но через год ему там надоело. 
Бросив учёбу, он нашёл работу в департаменте по свя-
зям с общественностью в одной из нью-йоркских 
компаний — и тут же с присущей ему самоуверенно-
стью и энергией обустроил свою семейную жизнь.

16 сентября 1936 года мэрия зарегистрировала 
брак клерка Альфреда Бестера с начинающей актри-
сой Ролли Гоулко. При этом клерку на момент заве-
рения официальной записи не было ещё и двадцати 
трёх лет, а актрисе не исполнилось и девятнадцати. 

РОМАНЫ
 ● Человек без лица (The Demolished 

Man, 1952)
 ● Тигр! Тигр! (Tiger! Tiger!, 1956, 

издавался также как The Stars 
My Destination)

 ● Дьявольский интерфейс 
(The Computer Connection, 1975, 
издавался также как Extro) 

 ● Голем100 (Golem100, 1980)
 ● Обманщики (The Deceivers, 1981)
 ● Психолавка (Psychoshop, 1998, 

совместно с Роджером Желязны)

Помимо двух знаменитых романов, 
в крупной форме Бестер работал мало 
и не слишком удачно. Тому есть разные 
причины. Роман о попытке захватить кон-
троль над планетой с помощью суперком-

пьютера «Дьявольский интерфейс» просто 
не получился — даже у великих бывают 
провалы. Номинации романа на «Хьюго», 
«Небьюлу» и «Локус» выглядят просто да-
нью классику, который спустя долгое время 
вновь обратился к фантастике. А вот де-
тективный экспериментальный постмодерн 
«Голем100» и метафорическая пародия 
«Обманщики» оказались на тот момент 
слишком сложными для обитателей «фан-
тастического гетто». Появись эти романы 
сейчас, наверняка стали бы номинантами 
разных престижных литературных премий 
вроде «Букера» — и «просто» фантастикой 
даже не считались бы. Что до многослой-
ного романа «Психолавка», его фактиче-
ски сочинил Роджер Желязны, использовав 
черновики Бестера; получился фантастиче-
ский эксперимент «не для всех».  

СБОРНИКИ
 ● Starburst («Звёздный взрыв», 

1958)    
 ● The Dark Side of the Earth («Тёмная 

сторона Земли», 1964)
 ● Virtual Unrealities («Виртуальная 

нереальность», 1997)
 ● Redemolished (2000)

Два первых сборника вышли при жизни 
Бестера, два других — уже после его кончи-
ны (во многом они повторяют предыду-
щие). Основная часть рассказов написана 
в 1950-х годах, когда Бестер активно печа-
тался в периодике. Рассказы «Звёздочка 
светлая, звёздочка ранняя» (1953), «Убийцы 
Магомета» (1954), «Пи-человек» (1959), 
«Четырёхчасовая фуга» (1974) номиниро-
вались на премию «Хьюго».

ФАНТАСТИКА АЛЬФРЕДА БЕСТЕРА
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Его литературным агентом работал Джулиус Шварц, 
уже накопивший к тому времени неплохой опыт 
общения с редакторами. Само собой, поначалу 
у Шварца лучше всего получалось пристраивать 
работы Бестера в Thrilling Wonder Stories — этому 
способствовала прочная дружба с Вайсингером, — 
однако к 1941 году Бестер стал писать настолько 
хорошо, что его рассказы проходили даже сито 
суровейшего отбора у Кэмпбелла. Там гонорары 
были гораздо выше, чем в прочих фантастических 
журналах, и, обналичивая подписанные Кэмпбеллом 
чеки, можно было довольно сносно жить. К тому 
же публикации в Astounding существенно поднима-
ли престиж автора в околофантастической тусовке. 
В общем, карьера Альфреда уверенно шла в гору.

Морт Вайсингер тоже не стоял на месте. Вслед 
за первым журналом концерн поручил ему вести 
и другие проекты — Stratling Stories, Captain Future 
и ещё несколько (некоторые источники даже 
утверждают, что это были несколько десятков 
изданий самых разных направлений). Авторитет 
бывшего редактора фэнзина за пару лет вырос в из-
дательской отрасли почти до небес.

В марте 1941 года Вайсингер получил заман-
чивое предложение от руководства стремительно 
набиравшей популярность компании National 
Periodicals. Эта фирма сумела удачно оседлать тему 
комиксов о супергероях — в частности, именно она 
владела правами на образы Супермена и Бэтмена. 
Их приключениями Вайсингеру и предложили 
заняться. И ещё поручили подумать над тем, какие 
новые персонажи могли бы понравиться читателям.

Фактически Вайсингер получал полную твор-
ческую свободу — естественно, до тех пор, пока его 
начинания с энтузиазмом принимаются публикой 
и приносят прибыль.

Вайсингер не только принял это предложение, 
но и сделал всё возможное, чтобы привести в National 
Periodicals сплочённую группу собственных авторов. 
В числе которых, конечно, был и Альфред Бестер.

ВИТКИ ЭВОЛЮЦИИ
Писательская работа в индустрии комиксов в корне 
отличалась от того, к чему привыкли авторы жан-
ровой литературной периодики. Сюжеты, сценарии, 
диалоги здесь нужно было строить в бешеном 
темпе, ежедневно придумывать новые повороты, 
характеры, даже миры... Зато и оплачивалась эта 
работа не в пример лучше.

Вряд ли кто-нибудь сможет оценить индиви-
дуальный вклад Бестера во всемирно знаменитые 
«супергероические» циклы. Работа над комиксами 
была творчеством индустриальным — разные выпу-
ски могли писать разные авторы, а число одновре-
менно находившихся в работе сериалов достигало 
нескольких десятков. К тому же экстатическая 
популярность классических комиксов привела 

прошлому). Если, скажем, для профессионального 
фантаста Джона Кэмпбелла кресло редактора 
Astounding стало вполне логичным этапом карьеры, 
то Морт Вайсингер возглавил журнал фантастики — 
а затем двинулся выше по карьерной лестнице — 
благодаря тому, что стал широко известен в узких 
кругах как активист Первого Фэндома. Во многом 
с подачи именно этого человека Альфред Бестер 
стал тем, кем он был.

А также встал там, где он сел. 
Автор издевается, что ли?

В 1932 году семнадцатилетний Вайсингер с Джу-
лиусом Шварцем затеяли выпуск фэнзина The Time 
Traveller, который через некоторое время был объеди-
нён с более «солидным» по подходу Science Fiction 
Digest и стал называться Fantasy Magazine. Фэнзины 
обычно умирали довольно быстро, но история маши-
нописного издания Вайсингера и Шварца оказалась 
относительно долгой — он продолжал выходить 
на протяжении пяти лет. За это время его издатели 
сделали разнонаправленные, но одинаково реши-
тельные шаги в сторону профессиональной работы 
в индустрии: Шварц основал первое в мире литератур-
ное агентство специально для писателей-фантастов, 
а Вайсингер пошёл работать в крупный издательский 
концерн, выпускавший популярную периодику. Фир-
менным знаком этого концерна было словечко-крючок 
thrilling («захватывающий») в названиях журналов — 
Thrilling Adventures, Thrilling Western, Thrilling Detective 
и так далее. Сам концерн, как нетрудно предположить, 
в тот период назывался Thrilling Publications.

Именно этот концерн в 1936 году приобрёл 
у Хьюго Гернсбека (который тогда в очередной раз 
обанкротился) журнал фантастики Wonder Stories. 
Журнал был переименован в Thrilling Wonder 
Stories, а редактировать его поручили Вайсингеру.

Предыдущие два абзаца вычеркнуть. Безжалостно. 
Морт — хороший парень, но статья-то не о нём, 
кажется?

...Рукопись под названием Diaz-X Вайсингер 
выудил из самотёка осенью 1938 года. Текст показался 
редактору сырым, но определённо не безнадёжным. 
Thrilling Wonder Stories тогда как раз запускал конкурс 
любительских рассказов, и Diaz-X, доведённый до кон-
диции, вполне мог бы в этом конкурсе поучаствовать. 
Вайсингер вернул рукопись, предложил доработать 
рассказ и дал несколько практических советов, кото-
рым автор, в меру тогдашнего понимания, последовал.

Доработанный рассказ (теперь он назывался 
Broken Axiom — «Опровергнутая аксиома») побе-
дил в конкурсе и появился в апрельском номере 
Thrilling Wonder Stories за 1939 год. Его предваряло 
посвящённое автору краткое вступление от редак-
ции, озаглавленное «Знакомьтесь: Альфред Бестер».

Я так долго верил, что действительно выиграл тот 
конкурс. Чёрт! Много лет спустя Боб Хайнлайн 
рассказал, что свой дебютный рассказ «Линия 
жизни» он написал именно для этого конкурса. 
Но потом из чисто меркантильных соображений 
передумал и послал его не Вайсингеру 
в Thrilling, а Кэмпбеллу в Astounding: победа 
в конкурсе принесла бы ему 50 баксов, а расчёт 
по гонорарным ставкам за публикацию у Кэмпбелла 
давал все 70 — конечно, если бы Кэмпбелл рассказ 
принял. И Кэмпбелл рассказ у Боба действительно 
купил, и этот везучий сукин сын обставил меня, 
победителя конкурса, на целых 20 баксов!

ФАЗОВЫЙ ПЕРЕХОД
Начало писательской карьеры Бестера не предвеща-
ло ничего особенного. За первые четыре года сотруд-
ничества с журналами фантастики он опубликовал 
четырнадцать рассказов, что было совсем неплохо. 

В 1950−Х БЕСТЕР АКТИВНО 
ПЕЧАТАЛСЯ В ЖУРНАЛАХ
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телепостановок, которым тоже требовались 
опытные сценаристы. Бестер отлично вписался 
в их компанию, добавив к своим уже весьма 
многочисленным профессиональным доброде-
телям умение «держать картинку», визуализиро-
вать текст, делать его «видимым» для поста-
новщика — и читателя. К сожалению, оценить 
его тогдашние достижения на раннем теле-
визионном поприще довольно трудно. Первые 
постановки не особенно запали в зрительскую 
память — телевизоры ещё были экзотикой, до-
ступной немногим. Поэтому чаще всего, говоря 
о вкладе Бестера в историю «малого экрана», 

вспоминают о его сценариях для чуть более 
позднего фантастического сериала по отда-
лённым мотивам хайнлайновского подрост-

кового романа «Космический кадет». Сериал 
«Том Корбетт» (Tom Corbett, Space Cadet) 

появился в 1950 году и выходил на разных кана-
лах в течение нескольких лет, попутно породив 
цикл радиоспектаклей, серию комиксов и даже 
несколько романов для юношества. Благодаря 
своему опыту Бестер мог бы поучаствовать 
в любом из этих субпроектов, но счастливо этой 
участи избежал. Строго говоря, неизвестно даже 
то, к каким именно выпускам «Тома Корбетта» 
Бестер делал сценарии — во всяком случае, 
он не упоминается в финальных титрах ни одно-
го из сохранившихся эпизодов.

Да, я предпринял к тому некоторые усилия.
Для нас, однако, важно другое: в том 

же 1950 году Бестер снова начал печататься 
в НФ-журналах.

ДЕТОНАТОР
Возвращение в жанр было впечатляющим — его 
«психологически-фантастический» рассказ «Одди 
и Ид» (сменив название на «Намерение Дьявола») на-
печатал в августовском номере Astounding Кэмпбелл. 
В прежние времена одобрение Кэмпбелла было бы для 
Бестера очень важно, но как раз в 1950 году пришло 
время пересмотра оценок. Джон Кэмпбелл активно 
поддерживал публикациями новорождённую диа-
нетику Рона Хаббарда и написал целый ряд редакци-
онных колонок с почти неприкрытой апологетикой 
теорий, крайне сомнительных с научной точки зрения. 

«Некоторые авторы приняли новую редакцион-
ную политику Кэмпбелла как должное, — писал 
впоследствии Азимов, — но лучшие писатели 
(и я в том числе) сочли необходимым прекра-
тить с ним сотрудничество».

Альфред Бестер тоже попал в число этих 
«лучших» — он ведь был дипломированным 
психологом, агрессивную пропаганду «диа-
нетических» практик считал откровенной 
профанацией и не желал поддерживать 
её ни прямо, ни косвенно.

Диплом там был ни при чём, любого 
здравомыслящего человека стошнило 
бы от бреда, который Джон выкатывал 
в своих передовицах. Я даже сначала 
думал, что он так прикалывается, 
нарочно дразнит читателей. Но это сошло 
бы раз, ну два, но чтобы гнать тугую пургу 
в каждом номере — это слегка через край. 
Неудивительно, что Айзек и другие от него 
побежали: парень в то время выглядел 
сплошным черепно-мозговым повреждением. 

К тому же как раз на рубеже десятилетий 
мир журнальной фантастики претерпел за-
метные изменения, — а десятилетнему безраз-
дельному лидерству кэмпбелловского журнала 
были брошены сразу два серьёзных вызова. 

к появлению множества связанных с ними 
легенд, проверить которые зачастую 
просто невозможно. Свидетельства непо-
средственных участников событий рас-
ходятся, а фэнский энтузиазм не позволяет 
прижиться достоверной версии. Например, 
широко распространено утверждение, что 
именно Бестер придал клятве Зелёного 
Фонаря её классическую четырёхстрочную 
стихотворную форму. При этом сам Бестер 
не упускал случая от этой чести откре-
ститься.

Да, я совершенно уверен, что её сочинил 
кто-то другой. Может быть, 
это было моё супергероическое 
alter ego. Кроме того, я не отвечаю 
за все глупости, которые мог совершить 
под воздействием повышенных доз 
криптонита, амфетаминов, красивых 
женщин и хорошего виски.

Космиксы обеспечивали работой 
не только Элфи, но и Ролли — от маленьких 
ролей на Бродвее она перешла к крупным 
ролям на радио, где одной из её постоянных 
обязанностей было озвучивание реплик 
Лоис Лейн в радиоверсии «Супермена», 
которую продюсировала компания Mutual 
Brodcasting. В 1946 году Ролли сказала мужу, 
что менеджеры компании ищут автора, который мог 
бы за очень приличные деньги строгать сценарии 
для детективных радиопостановок. Идея показалась 
Бестеру заманчивой, и после нескольких проб он стал 
одним из постоянных сценаристов подросткового 
цикла о Нике Картере. Каждый еженедельный эпизод 
должен был звучать тридцать минут, для группы 
из трёх-четырёх сценаристов это была бы работа 
на пару дней — если бы Mutual ограничивалась одним 
только «Ником Картером». Но детективных шоу у ком-
пании было несколько, так что отдыхать сценаристам 
было некогда — одновременно с «Ником Картером» 
они писали очередные эпизоды «Тени», «Чарли Чена» 
и «Ниро Вульфа»...

Работа в таком адском темпе была по плечу 
только тёртому профессионалу. К счастью, нуж-
ный опыт у Бестера уже был — благодаря 
комиксам. К тому же эталонный пример 
писательского профессионализма на-
ходился у него прямо перед глазами — сце-
нарной группой руководил Уолтер Гибсон, 
который с начала 1930-х годов был автором 
журнальных детективов о Тени и на протя-
жении доброго десятка лет делал для этого 
цикла по два романа в месяц.

О да. Уолтеру было тогда около 
пятидесяти, и он был в прекрасной 
форме. Помимо сценариев, 
он успевал писать книги 
о мастерах-иллюзионистах, всяческой 
телепатии и прочих паранормальных 
делах, был большим знатоком 
и энтузиастом этого дела. Я у него 
много трюков перенял, и не только 
писательских. Кстати, сам делать 
эпизоды для «Тени» он по понятным 
причинам не любил, так что эта тема 
частенько валилась на меня. Зато как 
потом он мои сценарии дрючил!..

В 1948 году для Бестера появилась ра-
бота в ещё одном новом медиа — начались 
коммерческие телевизионные трансляции. 
В том числе трансляции художественных 
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эсперов. Я представил группу абсолютных единомышленников, 
которые не просто говорят на одном языке, но и понимают 
друг друга с половины намёка. И придумал взглянуть 
на них глазами нового в их компании человека, для 
которого весь этот стремительный обмен полунамёками — 
источник постоянного ступора. Потом родилась идея, что 
показать общение телепатов можно, играя геометрическим 
расположением фрагментов их беседы на странице. Я двое 
суток возился с этой мыслью и в итоге втянулся в роман 
с головой. Мы с Голдом обсуждали одну придумку за другой, 
многое отбрасывали, многое принимали, но главное 
оставалось неизменным — детектив должен был оставаться 
открытым по форме. Мы не делали из преступления тайны, 
читатель с самого начала знал, кто убийца и как он убил. 
Загадкой оставался только настоящий мотив убийства, 
и скрыть его можно было только одним способом: сделать 
так, чтобы мотив не знал даже сам преступник. Сюжет 
должен был катиться так стремительно, чтобы читатель, как 
и герой, не мог остановиться, перевести дыхание и вникнуть 
в те намёки, которые оставлял ему автор. Конечно, это был 
вызов, но особый восторг был в том, что я мог его принять.

Вот так всё и начиналось. Теперь давай ты.

Какого чёрта?!

Да не стремайся, я помогу, если что. Поехали.
Я читал, у вас была восхитительная манера 

брать интервью у людей, которые приходили вас 
интервьюировать. Перехватывать инициативу. За-
бирать микрофон.

Только если они были хреновыми журналистами. 
Не отвлекайся, давай про роман.

Вот чёрт. Альфред, вы меня из моего же текста 
выпинали.

Альфред — это дворецкий Бэтмена. Лучше Элфи.
Ладно, про роман. Впрочем, вы же про него поч-

ти всё уже рассказали. Ладно.
«Человек без лица» произвёл впечатление 

разорвавшейся бомбы. Ничего похожего читатели 
фантастики прежде не видели. Альфред Бестер 
не просто вернулся в фантастику — его возвращение 
изменило жанр навсегда.

Всегда. Уходи. От пафоса. Если только не хочешь 
над ним пристебнуться.

В 1953 году «Человек без лица» получил первую 
в истории премию «Хьюго» — как лучший фанта-
стический роман года, — и был выпущен отдельным 
изданием (без пролога и с некоторыми другими 
изменениями по тексту). Одновременно вышло бри-
танское издание, а в следующие два года роман был 
напечатан на испанском, французском и шведском.

На русском языке «Человек без лица» появился 
в 1972 году в 24-м томе «Библиотеки современной 
фантастики» — и с тех пор вошёл в достаточно огра-
ниченный список общепризнанно необходимых для 
прочтения переводных фантастических романов.

И это несмотря на то, что переводчица напутала 
с именами. Почему у неё Бен Рич, а не Бен Райх, 
как было у меня? Или хотя бы не Бен Рейх, если 
так привычнее вашим читателям? Я вообще-то этим 
именем надеялся кое на что толсто намекнуть. 
Ну и, конечно, вместо «Нечестивого Эйба» нужен 
«Бесчестный Эйб». Надо объяснять, почему Линкольн 
Пауэлл придумал для своего alter ego такое погоняло?

Мистер Бестер, мы так никогда не закончим, сэр.

Будет проще, если ты станешь называть меня 
Элфи. В жопу церемонии.

Во-первых, Энтони Бучер и Дж. Фрэнсис Маккомас 
начали выпуск The Magazine of Fantasy & Science 
Fiction (название которого традиционно сокращается 
до F&SF) и заявили о решительном намерении поднять 
художественные стандарты публикуемой фантастики 
выше тех, которые исповедовал Кэмпбелл. Во-вторых, 
в конкуренцию включился Гораций Голд с журна-
лом Galaxy Science Fiction — он тоже делал ставку 
на лучших жанровых авторов, предлагая им большие 
гонорары, чем Кэмпбелл. «Капитанское» положение 
Astounding пошатнулась, а у Альфреда Бестера появил-
ся выбор из нескольких более чем достойных (во всех 
смыслах) площадок для публикаций новых вещей.

Он по-прежнему был занят на радио и теле-
видении, так что писал не особенно много. Однако 
рассказы, что он присылал редакторам, выглядели 
несравненно лучше его ранних опусов. Бестер 
не только «набил руку» в писательском ремесле, 
но и нашёл свой настоящий писательский голос.

В 1951 и 1952 году Бучер опубликовал в F&SF 
лишь по одному рассказу Бестера — но это были 
«О времени и Третьей авеню» и «Выбор», которые 
сделали бы честь любому жанровому классику. Они 
были написаны с огненной энергией, блистатель-
ным чувством ритма и лёгкостью гения. А в январе 
1952 года в Galaxy начинает публиковаться с продол-
жением «Человек без лица» (The Demolished Man).

БОМБА ВЗРЫВАЕТСЯ
Когда Бестер познакомился с редактором Galaxy 
Горацием Голдом...

Слушай, приятель, ты пока пожуй чего-нибудь, эту 
историю я лучше расскажу.

Какого чёрта?..

Да заткнись ты уже.
Так. С чего начать? Во-первых, Гораций был канадцем, во-вторых, 
у него было плоскостопие, в-третьих, у него был маленький 
ребёнок, в-четвёртых, он вышел из призывного возраста. Всё 
это делало его призыв в армию США совершенно невозможным. 
Стоит ли удивляться, что в 1944 году его всё-таки призвали 
и отправили служить на Филиппины. Во время одной из драчек 
с японцами его и накрыло. Вроде бы контузия. Гораций не был 
щедр на подробности, когда речь об этом заходила. Суть в том, 
что из-за того ранения у него развилась жуткая агорафобия. 
Он даже в булочную выйти боялся. Сидел дома, обложившись 
рукописями, и редактировал журнал по телефону.

Со мной он тоже общался в основном по телефону. Я тогда 
сидел по уши в своих сценариях для радио, но кое-что из новых 
рассказов уже отправлял по журналам. Ну, он и спросил как-то, что 
я могу дать для Galaxy. Я бросил ему несколько идеек на пробу. 
Первая, помнится, была про будущее, в котором изобрели 
сканеры прошлого и сделали наказание за преступление абсолютно 
неизбежным — на сканерах можно было увидеть, как всё было. 
Другая тоже про будущее, но там искусство натаскивания торговых 
агентов на всякое бла-бла-бла с потенциальным покупателем 
достигло таких высот, что эти торговые агенты стали гениями 
психологии (или даже экстрасенсорного восприятия) и в итоге 
оказались лучшими кандидатами на установление контакта 
с инопланетянами, которые этого контакта упорно не желали.

Там было ещё несколько идей, но Гораций зацепился за эти две 
и предложил мне их скомбинировать. «Почему бы тебе не сваять 
роман о преступлении, которое в будущем будет расследоваться 
с помощью телепатии?» — сказал он. Я взял идею на подумать, 
хотя писать научно-фантастический роман тогда побаивался. 
Но после ещё пары обсуждений этого проекта с Голдом тема 
у меня попёрла.

Но поначалу меня всё равно не цепляло. А по-настоящему 
я втюрился в роман, когда приступил к описанию вечеринки 
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ственной ярости выпустил бы в мир свою «светлую 
половину», изощрённого интригана доктора Джеки-
ла. Если в «Человеке без лица» юнговские «теневые 
двойники» главных персонажей лишь давали своим 
оригиналам подсказки, то Престейн, интеллектуаль-
ное alter ego Гулли Фойла, этим не ограничивается — 
он замещает собой его подлинную суть... Крестовый 
поход взыскующего отомщения Гулли Фойла транс-
формируется в экзистенциальный поход Престейна: 
тот должен сделать то, ради чего был призван в мир, 
чтобы Гулли Фойл смог вернуться в безмятежную 
интеллектуальную летаргию, в беспробудный сон 
того, что в иных обстоятельствах могло бы стать 
разумом. Он мчится к самоуничтожению.

«Тигр! Тигр!» превзошёл по виртуозности и образ-
ной насыщенности «Человека без лица», который це-
лых два года казался читателям верхом совершенства.

Произошло невозможное: уже взорвавшаяся 
бомба взорвалась снова.

За оставшиеся тридцать лет жизни Бестеру 
не удалось приблизиться к величию и совершенству 
этих двух сотворённых им вспышек. Хотя он честно 
пытался их превзойти.

Увы.

РАЗРУШЕНИЕ МИРА
Два десятка рассказов, которые Бестер написал 
на протяжении 1950-х годов, составили два автор-
ских сборника и обогатили множество жанровых 
антологий. Повторяться Бестер не умел, каждый его 
рассказ был наособицу. «Феномен исчезновения», 
«Убийственный Фаренгейт», «Время — предатель», 
«Пи-человек» — каждый из них весит больше, чем 
иные романы, плотно набитые от корки до корки. 
У Бестера были собственные способы для упаковки 
смыслов — если вглядеться, очень простые и именно 
из-за простоты мало кому доступные.

Рассказ «Убийцы Магомета» выделяется даже 
в этом блистательном ряду. Этот внешне простой ли-
тературный анекдот хранит в себе откровение почти 
религиозного масштаба. В пересказе его суть выгля-
дит очевидной, на самом же деле эта очевидность не-
существующая. Следите за руками. Это рассказ о том, 
что человек возводит свой мир для всех, а разрушает 
только для самого себя. Это первая фаза. А вот вторая: 
разрушение своего мира означает для человека 
свободу столь полную, что она становится для него 
единственным законом, ненарушаемым и бессмыс-
ленным, — потому что ни смысла, ни даже возможно-
сти его нарушить у человека больше нет, потому что 
субъективный мир, объект приложения его былой 
несвободы, разрушен и более не существует.

Это самый безнадёжный образ личного рая, 
который мне попадался.

Элфи, вы всё ещё здесь?
Вот и хорошо.

ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ДРУГИМ
Когда Бестеры путешествовали по Европе, Элфи 
взял за правило отправлять путевые очерки в жур-
нал Holiday. Очерки писались как бы сами собой 
и почти не требовали усилий, а доход приносили 

МЕЖДУ ВЗРЫВАМИ
В том же 1953 году Бестер издал второй роман — 
иронический детектив «Кто он?» (Who He?). Это 
была вполне реалистическая история про сильно 
пьющего телесценариста, который вдруг обнару-
жил, что на него идёт нешуточная охота. В отличие 
от взорвавшего околофантастический мир «Чело-
века без лица», «Кто он?» был встречен без особой 
экспрессии, но денег автору принёс не в пример 
больше — за счёт того, что аудитория реалистиче-
ской книги была на пару порядков шире, чем у НФ, 
а также за счёт быстрой продажи прав на издание 
в мягкой обложке и (что было особенно приятно) 
за счёт проданного в Голливуд опциона на экрани-
зацию. Фильм в итоге так и не был снят, но опцион 
дал Бестеру достаточно средств, чтобы перестать 
загоняться со сценариями, взять длительный отпуск 
и на пару лет уехать с Ролли в Европу.

В следующие годы роман дважды переиздавался 
в мягкой обложке под названием «Крысиные бега» 
(The Rat Race). А Бестер, поселившись с Ролли в го-
степриимной Италии, уже писал новую книгу.

БОМБА ВЗРЫВАЕТСЯ СНОВА
Если «Человека без лица» поверхностно, но симпто-
матично сравнивают с «Преступлением и наказани-
ем», то роману «Тигр! Тигр!» (The Stars My Destination, 
или Tiger! Tiger!) приписывается сюжетное сходство 
с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма.

Между тем абзац, которым открывался пролог 
романа, издевательскими парафразами отсылал 
читателя к совсем другой классике.

Это был Золотой Век — время безумных аван-
тюр, лёгкой жизни и трудной смерти... но об этом 
никто не задумывался. Это было будущее — эпоха 
игроков и ворья, разбоя и насилия, утончённости 
и разврата... но признавать это никто не желал. 
Это была эра крайностей, пора великолепнейших 
уродств... которую никто не любил.

Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

«Повесть о двух городах» входит в большинство 
школьных курсов английской литературы, так что 
не узнать пародию на начало первой главы читатели 
просто не могли. Диккенс, правда, высказывался не-
сколько пространнее и не ломал синкопами длинных 
периодов, но, если смотреть на текст Бестера правым 
глазом, а на текст Диккенса — левым, эффект от ин-
терференции смыслов получается восхитительный.

Это было самое прекрасное время, это было 
самое злосчастное время, — век мудрости, век 
безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора 
тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас 
было всё впереди, у нас впереди ничего не было, 
мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались 
в преисподнюю, — словом, время это было очень 
похоже на нынешнее, и самые горластые его 
представители уже и тогда требовали, чтобы 
о нём — будь то в хорошем или в дурном смысле — 
говорили не иначе, как в превосходной степени...

Чарльз Диккенс «Повесть о двух городах»

В новом романе Бестер достиг совершенства 
какой-то немыслимой простоты. Он легко играл 
с классикой, историей, людьми, смыкал и размыкал 
сюжеты, доводил реальность до абсурда и возвра-
щал читателю полторы тонны смысла на сдачу — 
«достат. кол.», как говорил, мудро качая головами, 
его Учёный Люд.

В оригинале роман назывался The Stars 
My Destination — тоже цитата, переиначенный девиз 
студенческого «Филоматического общества».

Учёный Люд этим тоже был бы мудро удовлетво-
рён. Но не центральный персонаж романа, в котором 
так сложно видеть главного героя. Клинический 
идиот Гулли Фойл настолько одержим жаждой 
мести, что она против всякой логики преображает 
его в Престейна, почти универсального гения, — как 
если бы ублюдочный мистер Хайд под натиском соб-
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После нескольких рассказов он опубликовал 
(в 1974 году) роман «Дьявольский интерфейс» 
(The Computer Connection). Были умеренные 
фанфары, номинации на «Хьюго» и «Небьюлу» — 
и глубокая неудовлетворённость. Он видел, что 
роман недостаточно хорош — не только на фоне 
«Человека без лица», но даже в сравнении с тем, 
как он был задуман.

Следующие пять лет он писал «Голем100» 
(Golem100, 1980). В новом романе звучало роскош-
ное полифоничное безумие, снова расцветала 
тема саморазрушения — на этот раз увязанная 
с темой самопожертвования. Бестер был по-
настоящему воодушевлён тем, что у него получи-
лось, и рискнул назвать роман своей «безусловно 
лучшей книгой». Но насыщенный и сложный 
текст прошёл мимо сознания читателей — как 
не было этого романа, как не было этих читате-
лей... Умеренные комплименты, не более.

Ещё через год вышли «Обманщики». Полное 
молчание.

Всё было, в общем, ясно.
Когда в 1984 году умерла Ролли, Элфи решил, что 

настало время обретать абсолютную свободу.

НА ВЕРШИНЕ
Два великих романа, два десятка исключи-
тельных рассказов. Монографии литерату-
роведов. Переводы на чёртову уйму мировых 
языков. Память тех, с кем сводили случай 
или судьба. Признательность воздымателей 
«новых волн» и новоявленных ниспровергате-
лей чего-нибудь уже облупившегося. Звание 
«Отца-основателя» и «Предтечи» — по разным 
поводам, часто смешным. Персонаж-эспер 
по имени Альфред Бестер в популярном фан-
тастическом телесериале о XXIII веке.

Всё это Элфи больше не нужно. Он от это-
го свободен.

Однако всё это чертовски необходимо 
нам. Потому что мы продолжаем что-то стро-
ить, вязать друг с другом слова и смыслы, 
бурно жалеть идиотов и тщетно тянуть 
их к чему-то, что важно для нас, а им совер-
шенно не нужно.

Но это уже наша работа. Как-нибудь сдю-
жим — через прикосновение, ругаясь, обжига-
ясь, теряя пальцы и ощущение реальности.

Просто признаемся: без твоих книг было 
бы гораздо труднее.

Так что нам удачи, а вам с Ролли — свобо-
ды и покоя.

И чтобы анекдоты о Хайнлайне (отличные, 
кстати), которые, по вашим словам, так любит 
травить Азимов, повторялись не слишком 
часто.

Элфи?.. 

ощутимый. И не только Бестеру, но и журналу. Ре-
дакция попросила Бестера, раз уж он находится так 
близко к европейским знаменитостям, при случае 
брать у них интервью — в качестве официального 
представителя журнала.

Бестер был уникальным интервьюером, чутким 
и глубоким. Сказывалось и профессиональное знание 
психологии, и личное обаяние. И восприимчивость. 
Он многому научился у тех, с кем общался как 
журналист. Например, находить к ним же подход. 
Однажды (уже вернувшись в Америку) Бестер полу-
чил задание взять интервью у звезды хичкоковского 
«Головокружения» актрисы Ким Новак. Трижды его 
визиты оказывались бесполезны — Ким была с ним 
крайне осторожна и замкнута. Но во время четвёртой 
встречи она вдруг поставила пластинку и пригласила 
Бестера на танец. Они некоторое время кружились 
в вальсе, а затем состоялось поразительной искренно-
сти и теплоты интервью. Некоторым для того, чтобы 
оценить человека, необходимо к нему прикоснуться. 
Убедиться в его реальности. В том, что он живой. До-
бавить его в свой мир — через прикосновение.

Бестер стал так много работать для Holiday, что 
у него практически не оставалось времени писать 
прозу. В 1963 году владельцы журнала предложили 
ему пост старшего редактора — и Элфи согласился. 
На некоторое время он даже вернулся в фантастику, 
опубликовал несколько отличных рассказов, — 
но это был лишь ностальгический всплеск. Работа 
давала ему всё, что нужно. В том числе возмож-
ность побуждать других к творчеству.

Вскоре после того, как Бестер стал штатным 
сотрудником Holiday, к нему попала рукопись, 
уже отвергнутая остальными редакторами. Элфи, 
однако, разглядел в ней немалый потенциал, пошёл 
напролом, уболтал художественного редактора 
и главного, получил одобрение. Потом он встре-
тился с автором. «Питер, — сказал он. — Мы можем 
опубликовать твой текст как есть, и всё будет заши-
бись. Но почему-то мне кажется, что твоя история 
про акулу — это только первая глава чего-то более 
крупного. Как считаешь?»

В истории создания и успеха сверхзнаменитых 
«Челюстей» этот диалог затерялся на фоне 
десятилетней работы над книгой (роман 
был опубликован только в 1974 году, пройдя 
через несколько кругов полной переделки). 
Возможно, автор — Питер Бенчли — о нём 
даже и не помнил. Да и Бестер расска-
зал об этом полтора десятилетия спустя 
в одном из интервью просто как анекдот.

Но таких встреч и диалогов у Бесте-
ра за время его работы в журнале были 
сотни. Возможно, тысячи. И он наверняка 
радовался, когда (и если) через много лет 
видел их результаты. Так он строил свой 
мир — и наш тоже.

Через прикосновение.
Но в 1971 году Holiday был закрыт, 

и Элфи впервые за два десятилетия остался 
без надёжного заработка. Мало того: он так 
привык находиться среди настоящих про-
фессионалов, что стал чрезмерно требова-
телен в оценках профессионализма. Новой 
команды такого же высокого класса ему 
найти так и не удалось. Однажды его при-
гласили в Индианаполис — какой-то маг-
нат купил лицензию на возобновление из-
дания Holiday и хотел заполучить в проект 
Бестера. Приглашение было заманчивым, 
но, приехав в Индианаполис, Элфи быстро 
понял, что сотрудничать с этими людьми 
он не сможет. Это был не его класс про-
фессионализма, а работать на понижение 
он не считал нужным.

Поэтому он вернулся к тому, с чего на-
чинал, — к фантастике.

на
«ТИГР! ТИГР!»  

ВЫНОСЯЩИЙ МОЗГ 
ФАНТАСТИЧЕСКИЙ 

ЭКСПЕРИМЕНТ

НА ВТОРОМ МЕЖДУНАРОДНОМ ФЕСТИВАЛЕ ФАНТАСТИЧЕСКОГО КИНО В РИО−
ДЕ−ЖАНЕЙРО (МАРТ 1969 ГОДА) СОБРАЛАСЬ ТОЛПА ЗНАМЕНИТЫХ ОЧКАРИКОВ: 

АЛЬФРЕД БЕСТЕР, АРТУР КЛАРК, ХАРЛАН ЭЛЛИСОН, ГАРРИ ГАРРИСОН, СЭМ 
МОСКОВИЦ, АЛЬФРЕД ВАН ВОГТ, РОБЕРТ БЛОХ И ФОРРЕСТ АККЕРМАН
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ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

Редактор: Борис Невский

Ф иналистом основ-
ной литературной 

премии США National Book 
Awards стал сборник рас-
сказов в жанре магического 
реализма Tenth of December 
(«Декабрьский десяток») 
Джорджа Сандерса. В номи-
нации книг для юношества 
этого добился роман Far Far 
Away («Далеко-далеко») 
Тома Макнила — о мальчике, 
который мог разговаривать 
с призраками.

С 26 по 29 сентября в Киеве 
прошла первая Конферен-

ция Всеукраинского объеди-
нения любителей фантастики. 
По итогам голосования были 
вручены Национальные пре-
мии Украины по фантастике. 
За произведения, написанные 
на русском языке, награждены фэнте-

зийный роман Генри Лайона 
Олди «Внук Персея», повесть 
Елены Красносельской «Точка 
отсчёта», рассказ Олега Силина 
«Строго по рецепту». В обла-
сти критики отмечена статья 
Олди «Я б кулаком гармонию 
поверил...». На конференции 
также состоялась церемо-
ния награждения Знаками 
отличия «Золотой писатель 
Украины» от Международ-

ного благотворительного фонда 
«Сокровищница искусств». Зна-
ки получили Генри Лайон Олди 
и Андрей Валентинов.

«Г ильдия вольных изда-
телей» в электронном 

виде выпустила два благо-
творительных сборника фан-
тастических рассказов и пове-

стей — «Всё будет хорошо» и «Право 
хотеть». Среди участников проекта — из-
вестные фантасты Генри Лайон Олди, 
Андрей Валентинов, Юлия Зонис, Далия 
Трускиновская, Максим Хорсун, Дмитрий 
Скирюк, Юлий Буркин, Святослав Логинов 
и многие другие. Средства, собранные 
от продажи этих книг, пойдут на лечение 
симферопольского фэна Алины Старо-
дубцевой, пострадавшей в результате 
несчастного случая.

М этр рос-
сийской 

фантастики Сергей 
Лукьяненко за-
пускает собствен-
ный межавторский 
проект «Пограничье». 
Действие происходит 
в центральном мире 
Вселенной, на охране 
которого стоит межз-
вёздный Корпус погра-
ничной стражи. До конца нынешнего 
года в серии должны выйти три книги: 
сольный роман Лукьяненко «Застава», 
роман «Реверс», написанный в соавтор-
стве с Александром Громовым, и пока 
ещё безымянная книга, сочинённая 
вместе с Владимиром Васильевым. Далее 
серию продолжат другие писатели, 
однако Сергей Лукьяненко обязательно 
останется в числе соавторов.

Иногда прозорливость фантастов поражает. Речь не о простом предсказании технических новинок, 
хотя и такое точечное проявление фантазии дорогого стоит. Но всё же, к примеру, когда Жюль 
Верн описывал «Наутилус», он наверняка держал в уме проект подводной лодки Леонардо 
да Винчи. В общем, ввести в своё произведение не существующий пока гаджет, основываясь 
на реальных открытиях, можно. Но когда фантаст выдумывает нечто абсолютно невероятное, что 
лишь спустя много лет находит научное подтверждение, — это уже высший класс фантазии.

Одним из главных претендентов на место в пантеоне «фантастических провидцев» ныне 
по праву может считаться американский писатель Фриц Лейбер, известный у нас в основном 
по фэнтези о приключениях Фафхрда и Серого Мышелова. Впрочем, Лейбер сочинял и научную 
фантастику. В 1953-м он придумал историю блуждающей планеты, которая перемещается 
по космосу произвольно, не будучи «привязанной» к какой-либо звезде. Свою идею Лейбер 
оформил в роман «Странник», вышедший в 1964 году. До недавних пор такая планета считалась 
выдумкой. Однако буквально пару месяцев назад гипотеза «Странника» подтвердилась! 
Международная группа астрономов обнаружила в восьмидесяти световых годах от Земли 
газовый гигант. И новооткрытая планета уникальна! «Мы никогда прежде не видели, чтобы такой 
объект свободно перемещался в пространстве. Он обладает всеми характеристиками молодых 
планет, которые вращаются вокруг звёзд, но при этом дрейфует совершенно обособленно», — 
заявил Майкл Лиу из Астрономического отделения Гавайского университета, шеф группы 
первооткрывателей. Пока планета безымянна и имеет лишь код PSO J318.5-22. Может, стоит 
назвать её «Лейбер»?

КНИЖНЫЙ РЯД

Т елесериал «Золотая свинка» (Ogon no Buta, 
Япония, 2010)
Казалось бы, что увлекательного в работе 
государственных ревизоров, которые проверяют 
финансовую отчётность? Но японцы ухитрились 
снять весьма интересную историю, где нашлось 
место и комедии, и драме, и триллеру.

С мира по факту
Издательство АСТ планирует переиздать 
толкиновского «Хоббита» — для разнообразия 
не в кинообложке, а с полноценными иллю-
страциями. Причём сразу в двух видах. Одна 
книга — с чёрно-белыми картинками Михаила 
Беломлинского, который оформлял первое 
советское издание «Хоббита» 1976 года. Другая — 
с цветными иллюстрациями Дениса Гордеева. 
В середине следующего года выйдет и «Властелин 
колец» с иллюстрациями всё того же Гордеева. 
А вот в каком переводе, пока загадка.

«ХОББИТ» С КАРТИНКАМИ

Грядёт новая книга Анджея Сапковского по миру 
Ведьмака! Польское издательство SuperNowa офи-
циально анонсировало роман Wiedźmin. Sezon burz 
(«Ведьмак. Сезон бурь»), который ориентировочно 
выйдет в самом конце нынешнего года. Причём, 

вопреки предыдущим 
заверениям Сапковско-
го, Геральт в книге всё 
же появится, а также 
Лютик, Йеннифэр 
и целая толпа новых 
персонажей. Судя по из-
дательской аннотации, 
роман — не приквел 
и не сиквел ориги-
нального цикла. Как 
написал сам пан Анджей, 
«сказание продолжается. 
История не заканчивает-
ся никогда...»

ПОДАРОК ОТ 
САПКОВСКОГО

ТОМ КЛЭНСИ
12 апреля 1947 — 1 октября 2013

Этот американский мастер технотриллеров в своих книгах создал 
альтернативную реальность, где мир, очень похожий на наш, по-
стоянно балансирует на грани Третьей мировой войны. Действие 
многих книг связано с СССР и Россией, к которым Клэнси относился 
без особой симпатии, но с опасливым уважением. Наиболее зна-
менитые романы Клэнси — «Охота за “Красным Октябрём”», «Игры 
патриотов», «Кремлёвский кардинал», «Прямая и явная угроза», 
«Все страхи мира», «Долг чести», «Красный шторм поднимается». 
Многие его книги экранизированы, на их основе созданы популяр-
ные компьютерные игры Splinter Cell, Ghost Recon, Rainbow Six.
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Н овый роман Дина Кунца Innocence 
(«Невинность») анонсируется как 

синтез детектива, мистики и саспенса. Для 
Кунца, в общем, ничего нового, но тот факт, 
что книга не относится к поднадоевше-
му циклу о Странном Томасе, — это уже 
прогресс. Главный герой «Невинности» — 
весьма таинственная личность. Живёт 
в полном уединении, подальше от чужих 
глаз — встреча с людьми не сулит ему 
ничего хорошего. А затем он встречает 
женщину, которая спасается от врагов, 
жаждущих её уничтожить. Герою пред-
стоит набраться смелости, чтобы встре-
титься лицом к лицу с миром, которого 
он ранее избегал... Критики высоко 
оценили новый мистический триллер Кунца, 
особенно отметив «тонкое понимание человеческой души».

Р оман Mars, Inc. («Марс Инкорпорей-
тед») Бена Бовы, шестикратного лау-

реата премии «Хьюго», открывает новый 
цикл под названием «Клуб миллиардеров». 
Это фантастика «ближнего прицела», 
посвящённая готовящейся экспедиции 
на Марс (кстати, NASA сейчас этим дей-
ствительно занимается). Однако подго-
товке полёта мешают бюджетные неуря-
дицы, потому за дело берётся частник. 
Богатый и честолюбивый Арт Трэшер 
решает создать «клуб миллиардеров» для 
финансирования экспедиции, заманив 
туда толпу преуспевающих субъектов 
со всего мира. А так как богачи рас-
ставаться с денежками ох как не любят, 
Трэшер для их привлечения не гнушается самыми 
разнообразными средствами. Для Арта деньги — это не цель, 
а всего лишь способ претворить в жизнь свою мечту. Он хочет 
стать своеобразным Колумбом, который выведет человече-
ство в настоящий космос... Эх, жаль, что такие миллиардеры 
бывают только в книжках! Или нет?

М айк Резник сделал себе имя на масштабной «Исто-
рии будущего». Но в последнее время он пишет 

откровенно эскапистские фантазии. Его новый роман The 
Doctor and the Dinosaurs («Доктор и динозавры») — четвёртый 
том «Сказок Дикого Запада», действие которых происходит 
в фэнтезийном стимпанк-мире. Главный герой — легендар-

ный ганфайтер Джон Холлидей 
по прозвищу Док (изначаль-
но он был зубным врачом), 
который сражается с ковбоями, 
индейцами, зомби, роботами... 
и динозаврами. Майк Резник 
обыгрывает многие реальные 
события из истории Дикого 
Запада, рассказывая их на свой 
лад. В этом романе основное 
действие приходится на апрель 
1885 года, когда реальный 
Холлидей лежал в санатории, 
где находился почти до самой 
своей смерти. Однако в книге 
на помощь Доку приходит 
вождь апачей и великий шаман 

Джеронимо, который нуждается в услугах меткого стрелка 
и отважного авантюриста, чтобы выпутаться из сложной 

передряги. Холлидею предлагается сделка: год полно-
ценного здоровья в обмен на спасение будущего аме-
риканской палеонтологии, которой угрожают ковар-
ные команчи, алчные бандиты и ископаемые ящеры.

А нтология Джорджа Мар-
тина и Гарднера Дозуа 

Dangerous Women («Опасные 
женщины») включает двадцать 
одну историю разных авторов, 
причём несколько рассказов 
и повестей относятся к попу-
лярным циклам. Это рассказы 
из мира «Чужестранки» Дианы 
Гэблдон, «Файлов Дрездена» 
Джима Батчера, «Магов» Льва 
Гроссмана. Но наибольшее вни-

мание публики, конечно, привлекает 
небольшая повесть самого Джорджа 
Мартина, действие которой проис-
ходит во время Пляски Драконов, 
междоусобицы среди Таргариенов, случившейся 
в Вестеросе за два века до событий «Игры престолов». Раз-
нотипным, но одинаково опасным героиням посвящены 
и другие произведения сборника, написанные Брендоном 
Сандерсоном, Джо Аберкромби, Шерелин Кеньон, Лоренсом 
Блоком, С.М. Стирлингом и другими, менее известными у нас 
авторами. Остаётся надеяться, что какое-нибудь из россий-
ских издательств заинтересуется этой яркой антологией.

Новинки книжного рынка

Джефф Карлсон  
Год чумы

Первый роман постапокалиптического цикла. На сей 
раз конец цивилизации наступил из-за торжества хоро-
шо знакомого россиянам принципа «хотели как лучше, 

а получилось как всегда». 
Запущенные в производство 
нанороботы должны были 
излечить людей от рака 
и других опасных болезней, 
но вышли из-под контроля 
и отправили в мир иной 
почти пять миллиардов 
жителей Земли. В живых 
остались только те, кто оби-
тал в горах, куда чума XXI 
века так и не добралась... 
Роман выйдет в АСТ.

Второй роман трилогии 
«Кэтти Джей» о новых 
приключениях отчаянного 
авантюриста, капитана 
Дариана Фрея, и его 
пёстрой команды. На сей 
раз Фрей со товарищи ищут 
сокровища древней и давно 
погибшей расы, якобы 
спрятанные на загадочном 
острове. Естественно, всё да-
леко не так, как может по-
казаться на первый взгляд. 
Достоинства первой книги никуда не делись — лихие 
приключения, психологически достоверные герои, 
яркий мир. И конечно, юмор. Роман выйдет в «Эксмо».

Крис Вудинг 
Капитан Антракоз

Заключительный роман фэн-
тезийной трилогии, события 
которой напрямую не связаны 
между собой. Действие 
происходит в мире Ста Тысяч 
Королевств, где боги долгое 
время находились в рабстве 
у людей. В центре каждого 
из романов — яркий женский 
персонаж. В «Королевстве 
богов» это Шахар, последняя 

представительница древнего и жестокого клана 
Арамери. Так уж получается, что именно Шахар и её 
божественный возлюбленный должны противостоять 
всеобщей магической войне, которая грозит уни-
чтожить и людей, и богов. Роман выйдет в «Азбуке».

Н. К. Джемисин
Королевство богов
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Книги
номера

Тысяча лет Хрофта. Книга 2. Молодой маг Хедин

Ник Перумов

Первый том мемуаров Старого Хрофта повествовал 
преимущественно об эпохе, о которой мы доселе 
знали очень мало, — об истории Упорядоченного 
до того, как власть над ним захватили Молодые 
Боги. В конце концов, из героев саги Перумова, 
кроме самого Хрофта да последней валькирии, 
те далёкие времена почти никто и не застал.

Во второй половине «Тысячи лет Хрофта», вы-
шедшей отдельной книгой, повествование добира-
ется до «хорошо задокументированных» событий. 
В «Гибели богов» Хедин то и дело вспоминал о своей 
молодости и годах изгнания, о знакомстве со Ста-
рым Хрофтом и восстании Ракота. Да и из других 
романов мы могли почерпнуть немало информации 
об этих страницах истории Упорядоченного.

Но, как известно, история зависит от того, кто 
её рассказывает. Даже добросовестные мемуаристы 
нередко по-разному преподносят и трактуют одни 
те же эпизоды прошлого. И, судя по «Тысяче лет Хроф-
та», бывший бог в этом отношении ничем не отлича-
ется от какого-нибудь отставного политика, который 
на старости лет записывает свои воспоминания. 
«Тысяча лет Хрофта» совершенно не противоречит 
другим источникам в том, что касается хода событий, 
но «автор» по-своему интерпретирует произошедшее, 
мотивы участников и собственные поступки.

Нечто похожее сделал Орсон Скотт Кард, когда 
спустя много лет после выхода «Игры Эндера» на-
писал параллельный роман «Тень Эндера», в котором 
та же история была показана с точки зрения другого 
персонажа, из-за чего во многом стала восприни-
маться иначе. Перумов до радикального переосмыс-
ления книги, написанной им много лет назад, всё 
же не доходит — для этого, наверное, Нику следовало 
дать слово не другу и союзнику Хедина, а кому-то 
из его многочисленных врагов. Но, если после озна-
комления с обоими томами «Тысячи лет Хрофта» 
перечитать «Гибель богов», поверьте, её сюжет 
заиграет новыми красками. Скажем, Хедин никог-
да не сомневался, что действует исключительно 
по собственной воле, тогда как Хрофт уверен, что это 
он направлял молодого Истинного Мага.

Впрочем, Перумов даёт слово и самому Хедину, 
который, как и в первом томе, не скупится на ком-
ментарии. Правда, если тогда тон его был совершенно 
нейтральным, как у беспристрастного историка, 
то теперь, когда речь зашла о нём самом, окраска его 
речей изменилась. Теперь в них сквозят неподдельные 
эмоции, чаще всего — негодование на избирательную 
память старого друга. Хедин то и дело прерывает пове-
ствование Хрофта, чтобы поправить мемуариста или 
вступить с ним в заочный спор. Впрочем, и самому 
комментатору вряд ли стоит полностью доверять.

Конечно, в рассказе Хрофта немало и нового. На-
пример, мы узнаём, что он был накоротке не только 
с Хединым, но и с Ракотом ещё до того, как по-
следний впервые восстал. Кроме того, оказывается, 
Хрофт, уже став отшельником, сталкивался с Моло-
дыми Богами, причём некоторые из них оказались 
не так уж и плохи. Правда, не все подобные новше-
ства, вписанные постфактум, выглядят удачными. 
Так, в «Тысяче лет Хрофта» то и дело заходит речь 
о сути Истинных Магов — они характеризуются, как 
«великий предел меж всеми противоположностя-
ми мира». Учитывая, что в «Гибели богов» и других 
ранних романах цикла ничего подобного не звучало, 
выглядят такие рассуждения несколько чужеродно, 
и возникает подозрение, что Перумов только недав-
но решил отвести Истинным Магам такую роль.

Можно посетовать и на то, что, как и в первом 
томе своих мемуаров, Хрофт достаточно скуп на под-
робности о многих интересных событиях. Напри-
мер, знаменитые восстания Ракота, окончившиеся 
заточением последнего на Дне Миров, или расцвет 
и падение Ночной империи Хедина, о которых по-
клонникам наверняка хотелось бы узнать побольше 
подробностей, описаны лишь в самых общих чертах.

Если первая часть «Тысячи лет 
Хрофта» была просто любопытным 
экскурсом в далёкое прошлое 
Упорядоченного, то вторая половина 
служит отличным дополнением 
к «Гибели богов». Более того, 
Перумов не только знакомит 
нас с прошлым Хедина и Ракота, 
но и предлагает по-новому взглянуть 
на уже известные события.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Роман

Жанр: эпическое фэнтези

Издательство: «Эксмо», 2013

Художник: В. Бондарь

Серия: «Фэнтези Ника 
Перумова»

352 стр., 28 100 экз.

Похожие произведения:
Орсон Скотт Кард «Тень 
Эндера»
Маргарет Уэйс, Трейси Хикмэн, 
трилогия «Потерянные 
хроники»

НОВЫЕ ПУТИ К ЧИТАТЕЛЮ

Подобно «Тысяче лет Хрофта», давно была обещана, но всё 
никак не могла выйти повесть «Лемех и Борозда», действие кото-
рой разворачивается в хорошо знакомом поклонникам Перумова 
Эвиале. Наконец нынешней осенью Ник решил, по примеру за-
падных коллег, предложить читателям самим профинансировать 
выход повести — пока что только в электронном варианте. Для 
успеха проекта требовалось собрать за месяц 100 тысяч рублей, 
но фанаты превзошли самые смелые ожидания автора, и нужная 
сумма набежала всего за неделю. За месяц же читатели пожерт-
вовали более 230 тысяч. После такого успеха Ник не скрывал 
радости и благодарности: «Сделано огромное дело, больше 
тысячи трёхсот человек поддержали моё начинание. Лиха беда 
начало — кто знает, может, и впрямь мы присутствуем при рож-
дении нового способа взаимодействия автора с читателями?»

• НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА УЖЕ 
ЗНАКОМЫЕ ЧИТАТЕЛЯМ 
СОБЫТИЯ

• ИНТЕРЕСНЫЕ 
ПОДРОБНОСТИ 
О ПРОШЛОМ 
УПОРЯДОЧЕННОГО

• КОММЕНТАРИИ ХЕДИНА

У Д А Ч Н О

• НЕСАМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ 
ИСТОРИИ

• МЕСТАМИ ЧЕРЕСЧУР 
БЕГЛОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8 И Т О Г

За годы изгнания бывший бог Один, прозванный Старым Хрофтом, осознал, что в открытом 
бою Молодых Богов не одолеть. Но он, как и прежде, полон решимости поквитаться 
с новыми владыками Упорядоченного. Только теперь он возлагает свои надежды 
не на многочисленные рати, а на Истинных магов. Вернее, на одного из них — хитрого 
и любознательного Хедина. Как друг и наставник, Старый Хрофт помогает Хедину стать 
тем, кто положит конец владычеству Молодых Богов.
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В круге времён
Вадим Панов

Обитатели Тайного города, как известно, относят-
ся к нынешним хозяевам Земли — челам — с плохо 
скрываемым презрением. И это даже несмотря на то, 
что те не раз доказывали, как глупо их недооценивать. 
Достаточно вспомнить, сколько шороху навёл оди-
нокий Мститель, сладить с которым самоуверенным 
Великим Домам удалось далеко не сразу.

Но то, как оказалось, были только цветочки. 
Мститель был лишь оголтелым фанатиком, обуревае-
мый примитивным желанием поквитаться со своими 
обидчиками. Совсем другое дело — Андрей Ризнык. 
Это опытный хитрый наёмник, действиями которого 
управляют не эмоции, а холодный расчёт и чувство 
долга. Такой враг куда опаснее простого маньяка. 

Давно уже у Великих Домов не появлялось на-
столько сильного и интересного противника. Более 
того, Андрей вызывает не меньше симпатии, чем 
Сантъяга со товарищи, и по ходу повествования 
очень легко начать «болеть» именно за Ризныка. 
И на протяжении всей книги он не разочаровывает. 
Андрей с удивительной ловкостью водит за нос самых 
могущественных магов Москвы, всякий раз опережая 
их на пару шагов.

Конечно, Панов, как обычно, не ограничива-
ется одной сюжетной линией. Но, к сожалению, 
насколько интересно читать про Ризныка, настоль-
ко же скучно — про других героев романа. Автор 
в очередной раз уделяет чересчур много внимания 
Красным Шапкам. Глуповатые коротышки не устают 
находить проблемы на свои лысые головы, но с каж-
дым новым томом приключения обитателей Южного 
форта всё больше приедаются. Небольшая афёра Ур-
бека Кумара, знаменитого скупщика краденого, тоже 
не впечатляет и пришита к основному сюжету белы-
ми нитками. А команда наёмников Кортеса и вовсе 
на протяжении большей части романа выступает 
в роли обыкновенных статистов, и только незадолго 
до финала им удаётся сказать своё веское слово.

Конечно, все сюжетные линии увязаны между 
собой. Но если прежде Панов изящно сплетал 
паутину своих историй из нескольких одинаково 
прочных и ярких нитей, то теперь вся книга держит-
ся на одной-единственной. Остальные же линии 
выглядят необязательным придатком к ней.

К тому же вызывает некоторое разочарование не-
желание Панова играть теми картами, что у него уже 

есть на руках. Вместо этого он продолжает сдавать 
себе новые, а, как знают все, кто хоть раз играл в блэк-
джек, перебор ничем не лучше недобора. Мир Тайно-
го города очень богат, и давно нет никакой необходи-
мости плодить новые сущности, чтобы рассказывать 
интересные истории. Наглядным подтверждением 
тому может служить дилогия про масанов — «Ко-
ролевский крест» и «Царь горы». Тогда фундамен-
та, сформированного ранними романами цикла, 
автору было достаточно, чтобы создавать сложные 
и увлекательные истории. Но уже на протяжении не-
скольких томов Панов зачем-то продолжает вводить 
в свою вселенную всё новые силы и могущественных 
персонажей. При этом тот же Ярга, столь ярко дебю-
тировавший на страницах цикла, уже на протяжении 
пары книг скучает где-то на задворках истории, лишь 
изредка появляясь, словно чёртик из табакерки.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Роман

Жанр: городское фэнтези

Издательство: «Эксмо», 2013

Серия: «Тайный город»

352 стр., 60 000 экз.

«Тайный город», часть 16

Похожие произведения:
Сергей Лукьяненко 
«Сумеречный дозор»
сериал «Сверхъестественное» 
(2005–2013)

ВРЕМЯ ДЛЯ ЭКРАНИЗАЦИИ

Как предусмотрительно извещает читателя обложка романа, 
не за горами выход экранизации пановского цикла. Ожидается, 
что телесериал по мотивам «Тайного города» стартует весной 
2014 года. Первый сезон, состоящий из восьми эпизодов, будет 
основан на романах «Войны начинают неудачники» и «Командор 
войны». Сам Панов выступает в роли консультанта, да и актёрский 
состав подобрался неплохой, но всё же проект вызывает больше 
опасений, чем надежд. Ведь традиции съёмок фантастических 
сериалов в России до сих пор нет, и есть большие сомнения, что 
их способен заложить канал «Рен-ТВ», программа которого заби-
та дешёвой псевдодокументалистикой про происки инопланетян, 
цивилизацию Атлантиды и оккультные тайны Третьего рейха.

• ИНТЕРЕСНЫЕ НОВЫЕ ГЕРОИ
• ДИНАМИЧНЫЙ СЮЖЕТ
• ЧЕЛ, ЛОВКО ВОДЯЩИЙ 

ЗА НОС ВСЕ ВЕЛИКИЕ 
ДОМА

У Д А Ч Н О

• ПРЕСНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ 
И ДУРАКАВАЛЯНИЕ 
КРАСНЫХ ШАПОК

• СКРОМНАЯ РОЛЬ 
КОМАНДЫ КОРТЕСА

Н Е У Д А Ч Н О

Одни и те же поступки мы называем по-разному. 
Наши храбрые разведчики совершают подвиги, 
их подлые шпионы пытаются ударить в спину. Всег-
да есть «мы», всегда есть «они». Это нормально, так 
и должно быть. Я не смогу стать «ими», но стараюсь 
смотреть на происходящее объективно. Я не считаю 
Великий Дом Людь подлым или злопамятным, 
я пошёл против, расстроил их планы и получил из-
гнание: я сделал — они отплатили, всё честно. Сейчас 
же я выступил против всех Великих Домов, и их от-
вет может оказаться гораздо страшнее... если 
у меня получится дожить до ответа. Но я всё равно 
пошёл на риск, поскольку считаю, что Знающим Вы-
селкам пора вернуться. Вы это называете местью?

Андрей Ризнык

О Ц Е Н К А  М Ф 7

Вернувшийся к жизни Ярга пока не готов развязать открытую войну против Тайного города. 
Но, как опытный стратег, первый князь Дома Навь стремится заранее ослабить позиции 
будущих противников. Для этого Ярга подсказывает вышедшему в отставку наёмнику 
Андрею Ризныку, как воскресить древнее сосредоточение человской магии — Знающие 
Выселки. Понимая, что его используют, Андрей, как патриот своей расы, тем не менее 
не может упустить такую возможность. Правда, чтобы добраться до Знающих Выселок, 
ему придётся бросить вызов всем трём Великим Домам.

Могла получиться замечательная повесть, а в итоге вышел очень неровный роман, в котором 
отличные эпизоды, посвящённые противостоянию Ризныка и Великих Домов, чередуются 
с унылыми злоключениями опостылевших Красных Шапок и другими необязательными 
сюжетными линиями. Как следствие, местами книга кажется откровенно вымученной.И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Юрий Валин Братья и сёстры по оружию. 
Связные из будущего * «Эксмо», «Яуза» «Военное-историческая фантастика. 

Лучшие бестселлеры» Попаданческая  «Выйти из боя», части 1–3

Владимир Контровский Дредноуты «Ленинград» «Военная фантастика» Альтернативная история

Герман Романов Империя «попаданца». «Победой 
прославлено имя твоё!» * «Эксмо», «Яуза» «Военное-историческая фантастика. 

Лучшие бестселлеры» Попаданческая «Попаданец на троне», части 1–3

Герман Романов Спасти Москву! «Мы грянем 
громкое "Ура!"» «Эксмо», «Яуза» «Военное-историческая фантастика» Попаданческая «Спасти Колчака!», часть 6

Владислав Савин Днепровский вал «Ленинград» «Военная фантастика» Военная, попаданческая «Морской волк», часть 5

Александр Смирнов Чёрный гусар. Разведчик из 
будущего «Эксмо», «Яуза» «В вихре времён» Попаданческая «Чёрный гусар Фридриха Великого», 

часть 1

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ИСТОРИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА, АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ
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* Переиздание выходившей ранее книги                    ** Книга была анонсирована в МФ ранее, но перенесена на поздний срок
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Текст: Игорь Чёрный

Чёрный археолог

Александр Быченин

Если кто-то решит, что в «Чёрном археологе» Алексан-
дра Быченина встретится с коллегами Индианы Джон-
са и Лары Крофт, он ошибётся. Никакой археологией 
здесь и не пахнет. По крайней мере, пока, поскольку 
это всего лишь первая книга цикла. Так что стоило бы, 
наверное, дать произведению другое заглавие.

Зато роман наверняка порадует любителей бое-
вой космической фантастики. Чего-чего, а боёвки 
здесь много, порой даже излишне. Спору нет, у тако-
го рода литературы немало поклонников, особенно 
среди подростков, но многостраничные описания 
поединков, словно позаимствованые из настав-
лений по восточным единоборствам, несколько 
утомляют, мешая восприятию сюжета.

Поскольку перед нами космическая опера, 
от автора ждёшь описаний иных миров и рас, 
звездолётов и всякой причудливой техники. Быче-
нин полностью оправдывает подобные ожидания. 
Правда, изобретением новых видов инопланетян 
он не озаботился. Обитатели звёздных миров 

весьма напоминают землян — эдакие ксенояпонцы, 
ксенокитайцы и прочие. Якудза воюют с триадами 
и гангстерами, космические спецслужбы охотятся 
за первыми, вторыми и третьими. Всё как на старой 
доброй Земле. Не обошлось и без традиционных 
артефактов таинственных Первых, уже ставших для 
космоопер архетипом. Именно их поисками озабо-
чен бравый капитан корабля, куда попал герой.

В общем, почти всё в романе очень шаблонно. 
Но вот чего у автора не отнимешь, так это умения 
создавать яркие и запоминающиеся характеры. Что 
сам главный герой, что окружающие его персона-
жи получились живыми и полнокровными. А ещё 
Быченин неплохо прописал лирическую линию, что 
редко удаётся писателям-мужчинам.

Авантюрная космическая опера с ярко 
выраженным азиатским колоритом, 
которая не оставит равнодушными 
любителей восточных единоборств.

Роман • Жанр: космическая опера • Издательство: «Альфа-
книга», 2013 • Серия: «Фантастический боевик» • 375 стр., 9000 

экз. • «Чёрный археолог», часть 1 • Похожие произведения: 
Александр Прозоров «Чёрный археолог. Трезубец Нептуна», 

Артём Морозов «Я и мой капитан»

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• ЯРКИЕ 
ЗАПОМИНАЮЩИЕСЯ 
ХАРАКТЕРЫ

• ХОРОШО ПРОПИСАННАЯ 
ЛИРИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ

У Д А Ч Н О

• ПЕРЕБОР С БОЕВЫМИ 
СЦЕНАМИ

• НЕБОЛЬШИЕ 
ПРОБУКСОВКИ СЮЖЕТА

• ШАБЛОННОСТЬ МИРА

Н Е У Д А Ч Н О

Безработный ксенопсихолог Павел Гаранин, застряв на забытой богом и людьми планетке 
Гемини-3, вынужден зарабатывать на жизнь боями без правил. В какой-то момент 
он получает заманчивое предложение и попадает на частный лайнер в качестве координатора 
по работе с пассажирами. Однако Павел быстро понимает: его наниматель, известный 
контрабандист и чёрный археолог Пьер Виньерон, затеял какую-то опасную авантюру...

И Т О Г

Текст: Лилия Чужова

Сокровище двух миров

Татьяна Устименко, Ольга Вольска

«Сокровище двух миров» цепляет с первых же стра-
ниц. Радует, как увлекательно рассказывается 
история, хотя разобраться в сложной системе Двух 
миров и в запутанных отношениях тамошних бюро-
кратов достаточно непросто. Но привыкаешь.

Текст насыщен множеством отсылок. Герои 
странствуют по всей Европе, натыкаясь то на чеш-
ских големов, то на классических умертвий — это 
добавляет роману особой прелести, дополняя его 
яркими персонажами украинского фольклора или 
пленительной красотой осенней Праги.

Герои романа тоже колоритны, даже черес-
чур — потому кажутся несколько кукольными. 
Возможно, чтобы достичь правдоподобия, авторы 
время от времени заставляют персонажей менять-
ся — хотя бы формально. Так, инок Александро-
Невской лавры оказывается представителем одной 
из древних рас, а инквизиторы из рьяных против-
ников протагонистов превращаются в их надёж-
ных союзников.

И, конечно, стоит отметить авторский юмор — 
безусловно, главное достоинство и романа, 
и трилогии в целом. На читателя так и сыплются 
остроумные комментарии и ехидные реплики 
боевого мага Анны ди Таэ и её старшего брата 
Эрика, а уж присказки русского байкера Виктора 
то и дело вызывают смех. Правда, юморок 
больше нацелен на женщин, да и романтики 
в книге переизбыток — любовные перипетии 
героев в первую очередь заинтересуют именно 
читательниц. Хотя, наверное, даже любительниц 
лавбургеров может смутить нездоровое 
количество грядущих свадеб на один квадратный 
метр специального отдела.

Неплохое продолжение истории 
о Двух мирах и их обитателях: 
остроумных магах, обаятельных 
церковниках и нестрашной святой 
инквизиции.

Роман • Жанр: юмористическое фэнтези • 
Издательство: «Альфа-книга», 2013 • 344 стр., 6000 
экз. • «На страже двух миров», часть 3 • Похожие 

произведения: Терри Пратчетт, цикл о Плоском 
мире, аниме-сериал «Стальной алхимик» (2003)

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• НЕПЛОХОЙ ЮМОР
• ИНТЕРЕСНЫЙ МИР

У Д А Ч Н О

• ОТСУТСТВИЕ ЯСНОГО 
ФИНАЛА

• ОБОРВАННЫЕ СЮЖЕТНЫЕ 
ЛИНИИ

• ПЕРЕБОР СО СВАДЬБАМИ

Н Е У Д А Ч Н О

Оберегать мир — задача непростая. А если уж мир не один, а целых два, то миссия 
по их охране почти невыполнима. Однако сотрудники спецотдела Дипломатического корпуса 
при всеблагой матери-церкви считают, что невыполнимых заданий не бывает, поэтому 
отважно влезают и в дела ордена иезуитов, и в вампирские разборки, а при случае готовы 
противостоять даже всемогущей инквизиции...

И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Вербариум ** «Снежный Ком М» «Лингвистическая» фантастика

Сергей Аваков Слёзы Плутона «Эксмо» «Народная фантастика» Космическая

Никита Аверин, 
Игорь Вардунас Противостояние «Эксмо» «Хронос» Остросюжетная «Хронос», часть 2

Никита Аверин, 
Игорь Вардунас Мессия «Эксмо» «Хронос» Остросюжетная «Хронос», часть 3

Алексей Авраменко Проклятый «Ленинград» «Боевая фантастика» Остросюжетная

Сэй Алек Звёздное скопление. 
Курс вторжения «Альфа-книга» «Фантастический боевик» Космическая, остросюжетная «Звёздное скопление», часть 2

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФАНТАСТИКА
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Текст: Игорь Чёрный

Дивизионный комиссар

Павел Корнев

Павел Корнев в «Дивизионном комиссаре» решил 
немного поэкспериментировать с давно им облю-
бованным жанром фантастического боевика. Если 
цикл «Приграничье», принёсший писателю славу, был 
смесью научной фантастики, тёмного и героическо-
го фэнтези, то новый роман написан в духе нуара 
с элементами технофэнтези. Перед нами поверхност-
но прописанный мир, напоминающий США периода 
гангстерских войн, который, похоже, пережил некую 
катастрофу, в результате чего соприкоснулся с Вечно-
стью — чем-то вроде христианского ада. Из-за этого 
катаклизма мир распался на города-анклавы, путеше-
ствовать между которыми можно лишь на поездах.

Главный герой очень похож на персонажей 
американского «крутого детектива», созданных 
Микки Спиллейном, Раймондом Чандлером и Кар-
тером Брауном. Этакий коп без страха и упрёка, 
почти не сдерживаемый рамками законов и при-
личий. Он разит направо и налево сильных мира 
сего и разномастную нежить, мешающую мирным 
обывателям, попутно распутывая крупные и мел-

кие преступления. В меру обаятельный и привле-
кательный, немного циничный, но не настолько, 
чтобы вызвать отторжение. В общем, санитар 
бетонных джунглей.

Искать какой-либо подтекст или мораль в «чёрном 
романе» было бы излишним. Ведь эта книга написана 
с явной целью позабавить публику. Что ж, вышло 
довольно стильно, даже кинематографично — словно 
смотришь старый фильм с Хамфри Богартом. Эпизоды 
стремительно сменяют друг друга, показывая Виктора 
Грая крупным и общим планом. Герой то ликует, 
то скорбит, то стреляет с обеих рук, то занимается 
любовью, и ему даже временами сопереживаешь. 
Но ни на миг не покидает ощущение, что всё это по-
нарошку — как в кино. Может, из-за недостатка дета-
лизации и постоянных недомолвок, которых к концу 
повествования становится слишком много.

Крепкий боевик, стилизованный под 
нуар, с лёгким налётом мистики 
и элементами фэнтези.

Роман • Жанр: детективное технофэнтези • 
Издательство: «Альфа-книга», 2013 • Серия: 

«Фантастический боевик» • 346 стр., 18 000 экз. • 
Похожие произведения: Глен Кук, цикл о сыщике 

Гаррете, Юрий Бурносов, цикл «Числа и знаки»

О Ц Е Н К А  М Ф 7

• ХОРОШО ПЕРЕДАННАЯ 
АТМОСФЕРА НУАРА

• ЛИХО ЗАКРУЧЕННАЯ 
ИНТРИГА

У Д А Ч Н О

• СХЕМАТИЧНО 
ОПИСАННЫЙ МИР

• СТИЛИСТИЧЕСКИЕ 
НЕБРЕЖНОСТИ

Н Е У Д А Ч Н О

Специальный комиссар полиции Виктор Грай расследует череду странных убийств 
и ограблений, в которых замешаны гангстеры, подпольные алхимики и сущности, пришедшие 
из-за грани Вечности. Постепенно сыщик понимает, что разгадка всего происходящего 
кроется в прошлом и как-то связана с его отцом.

И Т О Г

Текст: Лилия Чужова

Творцы судьбы

Михаил Дулепа

Пожалуй, основной параметр, по которому стоит 
оценивать «Творцов судьбы», — жанр этого романа. 
Ведь набирающий популярность LitRPG — жанр как 
минимум специфический, не для всех, а как макси-
мум и вовсе непонятный большинству читателей. 
Если вы с ходу не разбираетесь, что такое система 
«фри-ту-плей» или кто такие «чары», то, прежде чем 
браться за это произведение, стоит исследовать тер-
минологию MMORPG (и хорошенько подумать, стоит 
ли эта книга таких усилий). Ну а если вы уже давно 
эльф восьмидесятого уровня, то роман как раз для вас.

Текст до отказа забит геймерским жаргоном, 
а иные термины непосвящённым и вовсе могут по-
казаться ругательствами. К тому же в книге масса 
откровенно ненужных подробностей вроде скрупулёз-
ной раскладки «силы» или «ловкости» игрового пер-
сонажа. Конечно, сказываются особенности жанра, 
но всё-таки с деталями здесь явный перебор.

С одной стороны, роману явно не хватает худо-
жественности — авторский стиль кажется слишком 
топорным. Но с другой — игровой реализм стано-

вится достоинством книги. Сведущему читателю не-
вольно кажется, что это он сидит на месте героя и всё 
описанное в романе происходит с ним здесь и сейчас.

Впрочем, для «эффекта присутствия» роману 
не хватает динамики. Сюжет слишком долго рас-
качивается. Захватывающие дух моменты, которые 
заставляют лихорадочно перелистывать страницы, 
появляются лишь во второй половине книги — первая 
же выглядит чрезмерно затянувшимся вступлением.

Что же касается основы сюжета, то есть самой 
игры, — тут автор расстарался. Многие бы наверня-
ка не отказались поиграть в «Творцов судьбы». Чего 
стоит хотя бы возможность самому стать режиссё-
ром своих квестов вместо пресловутого убийства 
«десяти кабанчиков»... А уж о качественном девайсе 
«дополненной реальности» мечтает каждый геймер.

История «офисного хомячка», 
который сделал карьеру паладина 
в онлайн-игре, — вещь любопытная, 
но сугубо для фанатов MMORPG.

Роман • Жанр: литературная RPG • 
Издательство: «Альфа-книга», 2013 • Серия: 
«Фантастические игры» • 375 стр., 5000 экз. 

• Похожие произведения: Сергей Лукьяненко, 
цикл «Диптаун», любая MMORPG

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• ГЕЙМЕРСКИЙ РЕАЛИЗМ
• ГОЛОВОЛОМНЫЕ ИНТРИГИ

У Д А Ч Н О

• ОБИЛИЕ 
СПЕЦИФИЧЕСКОЙ ЛЕКСИКИ

• ПРОСЕДАЮЩАЯ 
СЮЖЕТНАЯ ДИНАМИКА

• СТИЛЕВЫЕ НЕДОСТАТКИ

Н Е У Д А Ч Н О

Что делать, если тебя только что уволили с работы, а искать новую желания пока 
не возникает? У Владимира Полушкина есть свой рецепт, который определил его жизнь 
на годы вперёд. Волею случая в руках Владимира оказался сертификат на уже созданный 
аккаунт в популярной онлайн-игре...

И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Алексей Бобл Туман войны «Эксмо» LitRPG Приключенческая, «игровая»

Олег Верещагин Песня горна «Эксмо» «Русская имперская фантастика» Приключенческая «Горны Империи», часть 2

Дмитрий Глухов, 
Денис Елеонский Нигде «Фантастика» Cyberpunk Остросюжетная, киберпанк

Василий Головачёв Технозона «Эксмо» «Абсолютное оружие» Космическая, остросюжетная Из цикла «Приключения Дениса 
Молодцова»

Юрий Иванович Защита звёздного престола. 
Книга вторая. Непобедимые «Эксмо» «Русский фантастический боевик» Приключенческая «Защита звёздного престола», часть 3

Юрий Иванович Обладатель-двадцатник «Эксмо» «Русский фантастический боевик» Приключенческая «Обладатель», часть 3

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФАНТАСТИКА
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Текст: Василий Владимирский

Zарисовка О

Любая тематическая антология — это, прежде всего, 
концепция, общий замысел составителя. Позво-
ночный столб, внутренний стержень, на котором 
держится каркас. В «Zарисовке О» такой замысел 
есть, пусть и не слишком внятный. По словам Алек-
сандры Давыдовой, антология должна освещать 
две стороны жизни: тёмную и светлую. А в разви-
тие идеи о книге как арт-объекте это издание ещё 
и свёрстано специфически: устал читать светлые, 
жизнеутверждающие рассказы, перевернул книж-
ку — и погружайся на здоровье во мрак и безысход-
ность (потому и обложка здесь двойная). Структура 
антологии многоступенчатая — Белая и Чёрная 
книги разбиты на небольшие разделы, от «Прошло-
го», «Рождения» и «Рая» до «Будущего», «Смерти» 
и «Ада». В общем, на любой вкус. 

Всего в антологию «Zарисовка О» вошла сотня 
микрорассказов от нескольких десятков авторов — 
в основном завсегдатаев интернет-конкурса фанта-
стических зарисовок (известных имён здесь раз-два 
и обчёлся). Рассказов, как и следовало ожидать, крайне 
неоднородных во всех отношениях. Критически на-
строенный читатель легко обнаружит на этих страни-
цах все недостатки, присущие жанру фантастической 

миниатюры: невнятность, пафосность, банальность, 
сентиментальность, вторичность, неверное словоу-
потребление, ложную многозначительность (что для 
зарисовки смерти подобно) и тому подобное. Миниа-
тюра Дмитрия Колодана «Матушка Ночи ловит рыбу» 
красива, но оставляет чересчур широкий простор для 
толкования, «Перерасчёт» Владимира Аренева завер-
шается слишком банально и предсказуемо, забавная 
притча «Бог сидел на диване» Юлии Баткилиной на-
писана под явным влиянием Петра Бормора...

С другой стороны, среди сотни рассказов есть 
и пара десятков таких, в которых авторам удалось 
одновременно передать эмоцию, нарисовать кар-
тинку и рассказать историю. Например, «Домовой» 
того же Аренева, «Зайчик» Максима Тихомирова 
или «Дорога до санатория» Натальи Фединой. Если 
говорить объективно, двадцать процентов годных 
текстов — очень неплохой показатель для любой 
тематической антологии.

Идеальная игрушка для эмоготов. 
От «ми-ми-ми» и «сю-сю-сю» 
до «жизнь — юдоль скорби» — один 
поворот книги на 180 градусов.

Антология • Жанр: миниатюры • Составитель: А. Давыдова • 
Издательства: «Снежный Ком М», «Шико», «Максим», 2013 • 128 стр., 

1000 экз. • Похожие произведения: антология «Русские инородные 
сказки», Пётр Бормор «Игры демиургов»

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• ИНТЕРЕСНЫЙ ЗАМЫСЕЛ
• НЕОБЫЧНАЯ ВЁРСТКА
• ПРИЛИЧНЫЙ ПРОЦЕНТ 

УДАЧНЫХ РАССКАЗОВ

У Д А Ч Н О

• НЕВНЯТНОСТЬ
• СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ
• ЛОЖНАЯ 

МНОГОЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Как гласит известная присказка, «наша жизнь похожа на зебру: полоса чёрная, полоса 
светлая...». Ту же метафору использует и Александра Давыдова, составительница этой 
нестандартной антологии фантастических миниатюр.

И Т О Г

Текст: Александра Давыдова

Антология МиФа 2013

Рассказы уже известных авторов поделены на три 
блока — Past Perfect (сказки, предания, сказания 
о прошлом), Present Continuous (фэнтези на тему 
«здесь-и-сейчас») и Future Indefinite (будущее в по-
стапокалипсисах). Каждый рассказ — новый от-
тенок вкуса, новый поворот сюжета, новый стиль. 
Но у всех есть общий тон: между строк сквозит 
обыденное, каждодневное и близкое — только 
руку протяни — чудо.

Чудо здесь уверено в своей силе и правоте, его 
существование несомненно. Оно оборачивается 
ночными суевериями («Лаана» Алексея Гедеоно-
ва), звучит хитрым одесским говорком («В дырку 
от бублика» Фёдора Чешко), потрясает бронебой-
ной красотой Елены («Она и её мужчины» Генри 
Лайона Олди).

Далее рассказчики от прошлого переходят 
к настоящему и предлагают читателю узнать 
об альтернативной истории «Битлз» («Авторизо-
ванная биография» Владимира Рогача), поглядеть 
на магию в исполнении простого деревенского 
парня («Финнеган и его чудо» Евгения Боршева) 
или оказаться на палубе корабля, атакуемого 
пиратами («В Завечернем море» Петра Воробьёва). 

А будущее припечатает «Свинцовым ковчегом» 
Драко Локхарда, в котором человечество почти 
уничтожено и загнано под землю. Или нам убе-
дительно докажут, что даже самые продуманные 
планы могут провалиться («Лицензия на просмотр» 
С. Г. Малиновски). Точка. Гамму доиграли до конца, 
чудо одержало победу над человеком.

Что до рассказов с конкурса «Фанданго», 
то, к сожалению, они не оставляют подобного 
ощущения гармонии. Однако и среди них есть 
отдельные хорошие вещи — например, «Лу-
ноход-1» Ефима Гамаюнова (о долге, героизме 
и надежде на лучшее, которая никогда не должна 
умирать) или «Мелесиген с берегов Киммерии» 
Николая Зайкова — весьма нестандартная трак-
товка творческого пути Гомера.

Антология, которую однозначно 
стоит читать ради первой части, 
где яркие и запоминающиеся льдинки-
рассказы складываются в единый узор. 
В итоге, правда, вышла не «вечность», 
а «миф с двумя десятками лиц», — 
но так даже интереснее.

Антология • Жанр: фантастика, фэнтези • Составитель: Ю. Иванов • 
Издательство: «Шико», 2013 • Серия: «Антология МиФа — Антология мистики 

и фантастики» • 486 стр., 1000 экз. • Похожие произведения: ежегодные 
антологии «Русская фантастика», ежегодные антологии «Фантастика»

О Ц Е Н К А  М Ф 8

• ГАРМОНИЧНОСТЬ 
ОСНОВНОЙ ЧАСТИ 
СБОРНИКА

• РАЗНООБРАЗИЕ ТЕМАТИКИ
• МНОГО КАЧЕСТВЕННЫХ 

РАССКАЗОВ

У Д А Ч Н О

• НЕРОВНОСТЬ СОСТАВА

Н Е У Д А Ч Н О

Сборник «Антология МиФа» выходит уже во второй раз, и принцип отбора текстов 
неизменен: берутся рассказы авторов, чьи произведения выходили в издательстве «Шико» 
в течение предыдущего года, и дополняются рассказами-победителями конкурса «Фанданго».

И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Генри Лайон Олди, 
Андрей Валентинов Крепость души моей ** «Азбука» «Азбука-фантастика» Мистическая

Андрей Ливадный Слепой рывок «Эксмо» «Абсолютное оружие» Космическая, остросюжетная Из цикла «Экспансия. 
История Галактики»

Александр Лидин Кровь Марса «Эксмо» «Научная фантастика» Остросюжетная

Сергей Лукьяненко Застава АСТ «Пограничье» Приключенческая Из межавторского цикла 
«Пограничье»

Николай Метельский Меняя маски «Альфа-книга» «Фантастический боевик» Остросюжетная

Евгений Щепетнов Слава. Наследник «Альфа-книга» «Фантастический боевик» Космическая, остросюжетная «Слава», часть 5

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФАНТАСТИКА
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Леди не движется-2
Олег Дивов

Знаете, на чём держится популярность западных 
детективных телесериалов, всех этих «Костей», 
«Каслов», «Менталистов» и прочих? А я вам ска-
жу: в первую очередь на сыгранности актёрского 
дуэта, который исполняет главные роли, мужскую 
и женскую. Она — хороша (и как детектив, и как 
женщина), он — чертовски хорош, её тянет к нему, 
его — к ней... Но ложное представление о профессио-
нальной этике не даёт им взглянуть фактам в глаза. 
В результате уже к пятой серии зрителю глубоко 
до лампочки, кто отравил богатого дядюшку, поджёг 
бомжа на бензоколонке и грабанул Федеральный 
резервный банк. Он, зритель, кусает ногти в ожида-
нии, когда же герои окажутся в одной постели — или 
хотя бы признаются друг другу в своих чувствах. 
Но предсказуемая развязка всё откладывается, 
он и она крутят романы с кем угодно — с подозре-
ваемыми, свидетелями, изобличёнными убийцами-
психопатами, — но только не друг с другом. И это 
архиверно, товарищи: как только здоровое любопыт-
ство публики будет удовлетворено, сериал потеряет 
половину аудитории и камнем пойдёт ко дну.

С этой точки зрения роман Олега Дивова «Леди 
не движется» сделан безупречно. Рядом с главной 
героиней, Офелией ван ден Берг (сокращённо — 
Деллой Берг), отираются два великолепных самца: 
бывший муж, князь Сонно, и нынешний начальник, 
инквизитор первого класса. Оба красавцы, оба бога-
чи, оба герои с заслуженными боевыми наградами, 
оба аристократы высшей пробы, «звёздные прин-
цы» из семей, которые владеют целыми планетами 
и распоряжаются мощными флотилиями. На-
стоящие джентльмены с безупречными манерами, 
блестящим образованием, мальчишеским обаянием 
и животным магнетизмом. Бывший муж — умница 
и выдающийся биржевой игрок, а начальник так 
и вовсе самый заурядный гений. Оба, разумеется, 
влюблены в Деллу по уши, но если князь не скрыва-
ет, что мечтает вернуть благоверную в лоно семьи, 
то инквизитор говорит обиняками — так, чтобы 
о любовном томлении догадался кто угодно, кроме 
легкомысленного объекта страсти. Сама Делла — 

верх совершенства: не только умница-красавица, 
но и отличный профессионал, выпускник самого 
престижного военного университета, тактический 
разведчик с опытом заброски на вражескую террито-
рию и участия в боевых операциях. В прошлом у неё, 
разумеется, есть тёмная история, которая поставила 
крест на военной карьере, но это только добавляет 
Офелии загадочности и шарма. Её мужчины, надо за-
метить, тоже небезупречны — чтобы читатель не за-
скучал. Начальник лишён чувства юмора и помешан 
на коллекционировании, бывший муж склонен 
к опасным авантюрам и вообще слишком легко от-
носится к жизни. Ах да, чуть не забыл: ещё эта тёплая 
компания расследует серию тяжких и особо тяжких 
преступлений. Ну, знаете, контрабанда, работор-
говля, убийства, покушение на государственный 
переворот — так, пустяки, дело житейское, скромный 
оживляж. Из банды, за которой гоняется ассистентка 
инквизитора Делла Берг и её мужчины, отдельного 
внимания заслуживает разве что один персонаж: 
наёмный убийца с трудной судьбой и непрошибае-
мой харизмой, меняющий лица как перчатки, этакий 
сентиментальный Фантомас. 

Автор не скрывает, что роман «Леди не дви-
жется», механически разделённый на два тома, — 
первая часть книжного сериала «Профессия: 
инквизитор». Так сказать, пилотный, пробный 
выпуск. Преступники сурово наказаны, главная 
героиня поделилась частью девичьих секретов, — 
но в то же время читателю дали понять, что далеко 
не все тайны раскрыты и не всех мерзавцев на-
стигла заслуженная кара. А главное, романтическая 
линия не завершена!.. Так что продолжение следует, 
никуда не денешься. На ТВ это работает. Посмотрим, 
как пойдут дела в книжном формате, — и будем на-
деяться, что новый цикл Дивова не повторит судьбу 
«Храбра», который, если помните, тоже позициони-
ровался как первая часть длинной серии.

История, начатая в первой части 
романа, в целом завершена, заявка 
на новый межавторский сериал 
сделана. Любители авантюрно-
приключенческой фантастики 
и фантдетективов будут довольны.

Текст: Василий Владимирский

Роман

Жанр: детективная 
космическая опера

Издательство: «Эксмо», 2013

512 стр., 10 000 экз.

«Профессия: инквизитор», 
часть 1, том 2

Похожие произведения:
Айзек Азимов «Стальные 
пещеры»
Юлия Зонис «Инквизитор 
и нимфа»

СЛОВО ТВОРЦА

Презентовать, с шумом и приколами, будем следующие тома. 
Особенно тот, где появятся в полный рост сибирские овчарки. 
Есть интересные идеи на этот счёт. Будем надеяться, всё 
только начинается.

• ПРОРАБОТАННЫЙ 
БЭКГРАУНД

• КРАСОЧНЫЕ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ 
ПОРТРЕТЫ

• НЕРАЗГАДАННЫЕ ТАЙНЫ

У Д А Ч Н О

• ЯВНАЯ ЗАЯВКА 
НА СЕРИАЛЬНОСТЬ

• НЕ ЧИТАЕТСЯ БЕЗ ПЕРВОЙ 
ЧАСТИ

Н Е У Д А Ч Н О

Гений и норма — понятия несовместимые. Нор-
ма как общественно приемлемое и одобряемое пове-
дение — это примерно равные умственные способно-
сти собеседников и сравнимое же смутное ощущение 
недостаточности этих способностей. Из чего воз-
никает потребность в общении и обмене коммуни-
кационными сигналами. Человеку важно убедиться, 
что он не урод, что другие такие же, значит, с ним 
всё в порядке. Если у человека действительно нет со-
мнений в своём уме, у него нет и потребности этот 
ум сравнивать с другими, через самоутверждение 
получая доказательства его наличия.

О Ц Е Н К А  М Ф 7 И Т О Г

Здесь многое не то, чем кажется: аристократия без монархии, светские инквизиторы, эльфы 
и орки, не имеющие никакого отношения к «волшебному народцу». Но даже в этом экзотическом 
мире сверхсветовых скоростей, где люди живут по полтораста лет, а из одной звёздной 
системы в другую можно добраться за пару дней, преступление остаётся преступлением — 
и наказание рано или поздно настигнет виновных...

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Ведьмачьи легенды «Эксмо» «Книга-фантазия» Приключенческое Тематическая антология, посвященная циклу 
«Ведьмак» Анджея Сапковского

Олег Авраменко Первозданная. Дорога на Тир Минеган «Альфа-книга» «Магия фэнтези» Приключенческое «Первозданная», часть 1

Сергей Бадей, Екатерина 
Бадещенкова План Арагорна. Хранители народов «Альфа-книга» «Юмористическая серия» Ироническое «Хроники Максима», часть 3

Виталий Башун Звёзды князя «Эксмо» «Новый фэнтези-боевик» Приключенческое «Звезда конструктора», часть 2

Елена Белова Дураков здесь нет! Или приключения 
дракоши «Альфа-книга» «Юмористическая серия» Ироническое, приключенческое Продолжение романов «Ты — дура!» 

и «Сам дурак!»

Андрей Белянин, Галина Чёрная Архивы оборотней «Альфа-книга» «Фантастический боевик» Приключенческое, юмористическое «Профессиональный оборотень», часть 7

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФЭНТЕЗИ
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Текст: Василий Владимирский

Тёмный мир. Равновесие

Марина Дяченко, Сергей Дяченко

Лучше всего читать новеллизацию до того, как 
посмотришь фильм или поиграешь в игру. Так, 
понятное дело, мало кто поступает — зато кар-
тинка не двоится и глаз не замыливается. Сразу 
видно, где автор гнал пургу и упрощал язык 
до предела, норовя угодить продюсеру и боль-
шинству кинозрителей, а где писал, что называет-
ся, от души. По большому счёту, роман «Тёмный 
мир. Равновесие» можно назвать очередным 
перепевом «Ночного дозора» Сергея Лукьяненко, 
только более человечным, что ли. По версии Ма-
рины и Сергея Дяченко, в Москве, под знаменитой 
высоткой МГУ, вот уже несколько десятилетий 
действует загадочный портал в Тёмный мир. 
Оттуда в нашу вселенную регулярно просачи-
ваются Тени, которые незримо тянут энергию 
из жителей столицы, прежде всего из московских 
студентов, чтобы далеко не ходить. Противосто-
ит Теням служба Доставки, тайная организация 
посвящённых, людей со сверхспособностями. 
В основном это опять-таки молодёжь — подозре-

ваю, до тридцати лет на такой работе попросту 
никто не доживает. И вот однажды среди со-
трудников Доставки появляется девушка Даша, 
серая мышка, самая обычная студентка из про-
винции. Ей-то и предстоит сыграть главную роль 
в этой молодёжной драме... История, конечно, 
безнадёжно вторичная, но тонкий психологизм 
Дяченко, их умение ненавязчиво раскрывать ха-
рактеры вчерашних подростков придаёт сюжету 
дополнительную глубину. Правда, вопрос, сможет 
ли похвастаться этими достоинствами фильм, 
на основе которого написана книга, до кинопре-
мьеры остаётся открытым.

Такой роман, как «Равновесие», супруги 
Дяченко могли бы написать и сами 
по себе, без всяких дополнительных 
мотиваций — правда, работая 
в четверть силы, между делом. 
Для новеллизации, пожалуй, лучшего 
комплимента не подберёшь.

Роман • Жанр: подростковая фантастика, новеллизация 
• Издательство: «Эксмо», 2013 • Серия: «Тёмный мир. 
Фантастический блокбастер» • 352 стр., 10 000 экз. • 
Похожие произведения: Сергей Лукьяненко «Ночной 

дозор», Игорь Пронин «Чёрная Молния»

О Ц Е Н К А  М Ф 7

• ПСИХОЛОГИЗМ
• ЛИРИЧНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• УПРОЩЁННОСТЬ ФАБУЛЫ
• ВТОРИЧНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Пару лет назад в России уже выходил фильм «Тёмный мир», а следом — новеллизация 
за авторством Андрея Лазарчука и Ирины Андронати. Новый «Тёмный мир», на котором 
основан роман Дяченко, не имеет к первой кинокартине никакого отношения, а раскрываются 
тут, ни больше ни меньше, страшные тайны легендарных подземелий МГУ.

И Т О Г

Текст: Борис Невский

Пикник на обочине. Счастье для всех

Дмитрий Силлов

Роман «Счастье для всех» позиционируется как 
официальное продолжение «Пикника на обочине», 
одобренное Борисом Натановичем Стругацким. 
Может, оно и так. Вон, Анджей Сапковский благо-
получно сбагривает «Ведьмака» то киношникам, 
то игроделам и в ус не дует, утверждая: что они там 
с Геральтом сотворят, пускай на их совести и остаёт-
ся. Есть Ведьмак аутентичный, самого Сапковского, 
а всё остальное — не его, пана Анджея, дело.

Такая позиция оправданна и по отношению 
к «Счастью для всех», ибо сиквелом «Пикника» назвать 
эту книгу можно с очень большой натяжкой. Дмитрий 
Силлов — признанный мастер «сталкерского» боевика, 
что он наглядно демонстрирует и в этом романе. Ибо 
большая его часть посвящена приключениям излю-
бленного силловского героя Снайпера на просторах 
Чернобыльской зоны. Снайпер добывает нужные 
по сюжету артефакты, мастерски обходя ловушки 
и выкашивая многочисленных врагов. Всё как обыч-
но — добротно, убедительно, по-мужски. Ну и до кучи 

имеются пролог и эпилог, где обитают герои Стругац-
ких — Шухарт, его жена Гута, Стервятник Барбридж, 
Ричард Нунан и целая толпа проходных персонажей. 
Впрочем, Шухарт эпизодически действует и в основ-
ной части текста. Но, если заменить Рыжего на какого-
нибудь Васю Пупкина и выбросить из книги первую 
главу и эпилог, от Стругацких в романе не останется 
ни-че-го. Потому что «Пикник на обочине» — это 
не только крутой сюжет, набор определённых имён 
и локаций; это ещё и остросоциальная проблематика, 
и смысловое наполнение, и узнаваемый АБС-стиль. 
Неужто кто-то действительно надеялся, что подобное 
эстетское блюдо сможет приготовить «повар» литера-
турного фастфуда, пускай и качественного?

Крепко скроенный и ладно сшитый 
сталкерский боевик про крутого 
Снайпера — с Зоной, перестрелками, 
мутантами и некоторыми героями 
Стругацких на подхвате. И ничего более.

Роман • Жанр: фантастический боевик • 
Издательство: АСТ, 2013 • Серия: «Пикник на 

обочине. Проект братьев Стругацких» • 320 
стр., 15 000 экз. • Похожие произведения: 

лучшие романы серии S.T.A.L.K.E.R.

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• ДОСТОВЕРНАЯ БОЁВКА
• ДОБРОТНЫЙ 

«МУЖСКОЙ» СТИЛЬ
• ПРИВЯЗКА К ДРУГИМ 

КНИГАМ О СНАЙПЕРЕ

У Д А Ч Н О

• АТМОСФЕРА ФАНФИКА
• ДИССОНАНС СО СТИЛЕМ 

СТРУГАЦКИХ

Н Е У Д А Ч Н О

Рэдрик Шухарт нашёл Золотой Шар и счастливо выбрался из Зоны. Даже вроде как 
осуществил какие-то мечты. Или не осуществил? Впрочем, реализации знаменитого слогана 
«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный» не случилось. Пришлось 
Рыжему отправляться в далёкий Чернобыль, чтобы бок о бок с местным сталкером 
Снайпером вновь побороться за свою «сбычу мечт»...

И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Владимир Василенко Серый пилигрим «Эксмо» «Маги и Герои» Приключенческое
Андрей Гудков Цепной пёс империи «Альфа-книга» «Магия фэнтези» Приключенческое «Цепной пёс империи», часть 1
Анна Гурова Книга огня «Эксмо» «Новый фэнтези-боевик» Приключенческое Продолжение цикла «Чёрный клан»
Карина Дёмина Леди и война. Цветы из пепла «Альфа-книга» «Романтическая фантастика» Романтическое, юмористическое «Изольда Великолепная», часть 4
Сергей Дорош Схимники.  Четвёртое поколение «Альфа-книга» «Магия фэнтези» Приключенческое
Милена Завойчинская Дом на перекрёстке. Резиденция феи «Альфа-книга» «Романтическая фантастика» Романтическое, юмористическое «Дом на перекрёстке», часть 2
Кирилл Клеванский Колдун. Путешествие на восток «Альфа-книга» «Магия фэнтези» Приключенческое «Колдун», часть 3

Александр Конторович Оруженосец в серой шинели «Эксмо», «Яуза» «А.Конторович. Героическая 
фантастика» Героическое «… в серой шинели», часть 4

Юрий Корчевский Фельдъегерь. Книга первая. Центурион «Эксмо» «Новый фантастический 
боевик» Остросюжетное «Фельдъегерь», часть 1

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФЭНТЕЗИ
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Der Architekt. Без иллюзий
Андрей Мартьянов, Елена Хаецкая

Издательство «Тактикал Пресс» выпускает книги, 
призванные утолять сенсорный голод фанатов 
многопользовательской игры World of Tanks, и до по-
следнего времени специализировалось на красочных 
глянцевых альбомах «про танчики». Единственное ис-
ключение — фантастическая антология «Боги войны», 
составленная Сергеем Чекмаевым в 2012 году. Тоже, 
разумеется, «про танчики». «Без иллюзий» — первый 
роман, выходящий в этом издательстве. Точнее, пер-
вая часть романа-трилогии Der Architekt, посвящённо-
го альтернативной истории Третьего рейха.

В чём главная слабость отечественной 
альтернативно-исторической фантастики, а тем 
паче — попаданческой прозы о Второй мировой войне? 
Ну, помимо очевидной литературно-художественной 
несостоятельности? В неспособности авторов к ком-
плексному, системному анализу событий эпохи. 
Технари-«заклепочники» погружаются в хитроспле-
тение ТТХ боевых машин. Самодеятельные военные 
историки анатомируют сражения Второй мировой 
в поисках точек бифуркации, ключевых эпизодов, 
когда история могла повернуть в другое русло. Нет 
числа и книгам, построенным на одном-единственном 
эмоциональном посыле: «Эх, Сталина на вас нет!». 
Исключения можно пересчитать по пальцам — и «Без 
иллюзий», несомненно, принадлежит к их числу. 
О причинах расцвета и поражения нацистской Герма-
нии автор рассказывает от имени двух персонажей: 
прагматика Альберта Шпеера, знаменитого архитекто-
ра и гениального организатора, и его младшего брата, 
романтика Эдгара Шпеера, простого офицера танко-
вых войск. В 1942 году Шпеер-старший, человек сугубо 
штатский, далёкий от политики и не страдающий 
расовыми предрассудками, пережил стремительный 
и неожиданный для всех (в том числе для него самого) 
карьерный взлёт. Личным приказом фюрера он был 
назначен рейхсминистром вооружений и боеприпа-
сов, генеральным инспектором дорог, воды и энергии. 
Тут-то закулисье «тысячелетнего рейха» и открылось 
Шпееру во всей своей неприглядности: безобразная 
грызня среди «старых партийцев», бесконечное пере-
тягивание одеяла министерствами и ведомствами, 

экономическая неразбериха, бездумная жестокость 
рейхскомиссаров на оккупированных территориях, 
а главное — катастрофическая некомпетентность 
руководителей на всех уровнях. Результат «откровения 
Альберта Шпеера» напоминает эффект, который про-
извела советская раннеперестроечная пресса. Вместо 
победных реляций и привычного казённого оптимиз-
ма — внезапно вскрывшаяся правда о неэффектив-
ности экономики, повсеместной коррупции, раздутом 
госаппарате, безграмотности исполнителей, чудовищ-
ных злоупотреблениях на местах... Легко представить 
ужас технократа, который получил, наконец, полный 
доступ к засекреченной информации и осознал, что 
его родина стоит на краю пропасти, но никто из «отцов 
нации» и палец о палец не ударил ради её спасения. 
Поневоле дозреешь до идеи государственного перево-
рота. Младший брат, Эдгар Шпеер, — типичный пред-
ставитель молодого поколения, которое росло в эпоху 
послевоенной экономической депрессии и политиче-
ского разброда, мечтало о реванше после поражения 
Германии в Первой мировой, а потому не могло не по-
верить Гитлеру. Прозрение пришло к ним слишком 
поздно — на заснеженных берегах Волги, под Москвой, 
под Ленинградом...

Авторы не только перелопатили гору историче-
ской и специальной литературы на русском и не-
мецком языках. Роман «Без иллюзий» неожиданно 
удачно стилизован под слегка беллетризированную 
мемуарную прозу. Мартьянов и Хаецкая основыва-
ются на реальных исторических фактах; серьёзные 
расхождения начинаются только на последних стра-
ницах тома, после «путча профессионалов» и удачно-
го покушения на фюрера. Ну а о том, как победившие 
технократы будут выбираться из тупика, в который 
завела Германию «политика партии и правитель-
ства», мы, надеюсь, узнаем из следующих двух томов.

Хороший пример серьёзного, 
вдумчивого, системного подхода 
к альтернативно-историческому 
жанру. Да и чисто литературных 
достоинств книга, при всей 
специфичности стиля, не лишена. 
Ждём продолжения.

Текст: Василий Владимирский

Роман

Жанр: альтернативная 
история

Издательство: «Тактикал 
Пресс», 2013

448 стр., 10 500 экз.

Der Architekt, часть 1

Похожие произведения:
Андрей Лазарчук 
«Штурмфогель»
Альберт Шпеер 
«Воспоминания»

ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

Реальный Альберт Шпеер — единственный из подсудимых 
на Нюрнбергском трибунале, кто полностью признал свою 
вину в преступлениях Рейха. Отсидел двадцать лет от звонка 
до звонка, после освобождения написал мемуары и скончался 
в возрасте семидесяти лет в одном из лондонских отелей 
(в объятиях молодой любовницы).

• СИСТЕМНОСТЬ
• ИСТОРИЧНОСТЬ
• УДАЧНОСТЬ СТИЛИЗАЦИИ

У Д А Ч Н О

• НЕЗАВЕРШЁННОСТЬ 
ИСТОРИИ

• СУХОВАТЫЙ 
МЕМУАРНЫЙ СТИЛЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Глухое недовольство вызрело в основном в среде 
профильных специалистов, я знаю, о чём говорю. 
Инженерный корпус. Эксперты в технологической 
области. Учёные. Гуманитарную интеллигенцию 
не берём, ей достаточно внешней стороны, фасада, 
создаваемого пропагандой, и забавных игрушек, жупе-
лов, подсунутых вместо реальной науки. Аналогично 
и с романтично настроенными кругами, обитающи-
ми в мире своих фантазий. Вы верите в то, что нор-
дическое искусство превосходит, например, китайское 
или сиамское?.. Я не верю, поскольку нельзя сравнивать 
несравнимые категории. Железное и твёрдое — это 
вовсе не одно и то же. Я внятно излагаю?

О Ц Е Н К А  М Ф 8 И Т О Г

Нацистская Германия проиграла ещё в 1941 году. Речь не о военном поражении, а о куда более 
страшном — о неизбежном экономическом крахе. Безобразная агония затянулась на четыре 
года. Но что, если бы на место дилетантов, тянущих страну ко дну, вовремя пришли 
профессионалы, способные трезво оценить ситуацию и повернуть русло истории?..

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Милослав Князев Полный набор. Возвращение домой «Эксмо» «Новые герои» Приключенческое «Полный набор», часть 7
Артем Лунин Вечный. Кровь леса «Эксмо» «Народная фантастика» Приключенческое, попаданческое «Вечный», часть 1
Олег Львов Проклятая рота «Эксмо» «Новые герои»
Елена Малиновская Найти кукловода «Эксмо» «Колдовские миры» Приключенческое, романтическое
Мария Николаева Хаос дорог «Эксмо» «Маги и Герои» Приключенческое «Алесан Двуцветный», часть 1
Софья Ролдугина Зажечь звезду «Эксмо» «Колдовские миры» Героическое, романтическое «Ар-Нейт», часть 2

Галина Романова Собачья работа «Альфа-книга» «Романтическая 
фантастика» Романтическое, приключенческое

Дмитрий Рус Играть, чтобы жить. Книга 3. Долг «Эксмо» LitRPG Приключенческое, «игровое» «Играть, чтобы жить», часть 3

Леонид Сидоров Северный страж «Ленинград» «Современный 
фантастический боевик» Приключенческое, попаданческое

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФЭНТЕЗИ
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Водопады возмездия
Крис Вудинг

До недавнего времени Крис Вудинг был известен пре-
жде всего как автор подростковой фантастики. До-
бившись успеха в этом направлении, он решил напи-
сать цикл для взрослой аудитории. Когда в 2009 году 
роман «Водопады возмездия» вышел на английском, 
автор не скрывал, на какие произведения ориенти-
ровался. Среди источников вдохновения он называл 
«Остров сокровищ» и «Записки Флэшмена», фильмы 
об Индиане Джонсе и игры про Лару Крофт... Но, 
пожалуй, сильнее всего в романе заметно влияние 
культового телесериала Джосса Уидона «Светлячок».

Разношёрстная компания колоритных неудач-
ников мотается по миру на корабле и влипает, за-
частую по собственной глупости, во всевозможные 
неприятности. Правда, корабль этот не космиче-
ский, а воздушный. Действие «Водопадов возмез-
дия» разворачивается в фэнтезийном мире, который 
по уровню развития приблизительно соответствует 
Земле XIX века, так что магия тут соседствует 
с авиацией и огнестрельным оружием.

Как и в сериале Уидона, в «Водопадах возмездия» 
хватает искромётных диалогов и пиратской романти-
ки, приправленной изрядной долей иронии и цинизма. 
Сюжет регулярно преподносит сюрпризы, а из персо-
нальных шкафчиков персонажей то и дело вылезают 
давно припрятанные скелеты, чтобы привнести в исто-
рию ещё больше остроты и напряжённости.

Даже если бы «Водопады возмездия» оказались 
всего лишь фэнтезийной калькой со «Светлячка», 
роман всё равно заслуживал бы внимания и лестных 
отзывов — первоклассные приключения всегда в цене. 
Но Вудинг пошёл дальше, и в его книге появилось мно-
гое, чего недоставало сериалу Уидона. За четырнад-
цать серий тот так и не успел придать миру «Светляч-
ка» по-настоящему яркие и уникальные черты. А вот 
Вудинг создал действительно сложную многогранную 
вселенную с богатой историей, обилием тайн, сложны-
ми политическими и идеологическими конфликтами, 
в которых героям поневоле придётся сыграть одну 

из ключевых ролей. Хотя начинается цикл как обык-
новенная авантюра, постепенно события приобретают 
значительный размах. И в этом заключается ещё одно 
важное отличие книги от «Светлячка». В сериале Уидо-
на так и не появился чётко прописанный магистраль-
ный сюжет, а сравнительно скромный телевизионный 
бюджет привёл к дефициту зрелищных эпизодов. Само 
собой, писателя подобные ограничения не стесняли, 
и Вудинг не поскупился на батальные сцены — в том 
числе и весьма масштабные. А потому, рискуя вызвать 
негодование поклонников Уидона, всё же рискнём 
утверждать, что ученик превзошёл учителя. Роман, на-
писанный по лекалам «Светлячка», не только сохранил, 
но и приумножил все его достоинства.

Увы, слегка разочаровывает отечественное 
издание. Оно недосчиталась очень интересного 
бонуса, который присутствовал в оригинале, — двад-
цати страниц с выдержками из судового журнала 
«Кэтти Джей». К тому же перевод суховат и не пере-
даёт в полной мере оригинальный стиль Вудинга. 
Да и оперативность подкачала. Пока «Водопады 
возмездия» переводились на русский, Вудинг успел 
написать аж три продолжения и поставить в цикле 
финальную точку. Впрочем, несмотря на наличие 
продолжений, «Водопады возмездия» можно читать 
и как самостоятельное произведение — локальный 
конфликт в романе пришёл к развязке.

Крис Вудинг блестяще дебютировал 
на новом для себя поприще. Если 
вы любите неординарное фэнтези, 
неравнодушны к авантюрным 
и пиратским историям или 
принадлежите к армии поклонников 
«Светлячка», то «Водопады возмездия» 
наверняка придутся вам по вкусу.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Chris Wooding
Retribution Falls

Роман

Жанр: авантюрное фэнтези 
с элементами стимпанка

Год издания на языке 
оригинала: 2009

Переводчик: А. Гришин

Издательство: «Эксмо», 2013

Серия: «Книга-фантазия»

512 стр., 3000 экз.

«Кэтти Джей», часть 1

Похожие произведения: 
Скотт Линч «Красное море 
под красным небом»
сериал «Светлячок» (2002)

ТВОРЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ

Почти одновременно с выходом в России «Водопадов возмездия» 
на Западе появился четвёртый, заключительный роман цикла 
о «Кэтти Джей». Изначально Вудинг собирался написать серию 
практически самостоятельных романов, но книги оказались 
связаны друг с другом куда теснее, чем он планировал. В итоге 
автор отказался от мысли сочинять объёмную серию, решив по-
быстрее завершить магистральный сюжет и на этом попрощаться 
с Фреем и его командой. Более того, минувшим летом Вудинг 
признался, что вообще устал от литературы и собирается от неё 
некоторое время отдохнуть, а пока займётся проектами, связан-
ными с кино, — какими именно, впрочем, он не уточнил.

• КОЛОРИТНЫЕ 
ПРОТАГОНИСТЫ

• ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ СЮЖЕТ
• ИНТЕРЕСНЫЙ МИР
• ИРОНИЧНЫЙ СТИЛЬ

У Д А Ч Н О

• НЕКОТОРАЯ ВТОРИЧНОСТЬ
• ОТСУТСТВИЕ ОДНОГО 

ИЗ ПРИЛОЖЕНИЙ
• ШЕРОХОВАТОСТИ 

ПЕРЕВОДА

Н Е У Д А Ч Н О

— Что случилось с твоими обещаниями, 
Дариан? Куда делось: «Ничто нас не разлучит»? 
И ещё — «Я никогда не покину тебя. Ты у меня одна 
на свете»? Отвечай!

Фрей смутно припоминал, что изрекал что-
то такое и ещё всякую всячину. Но женщины часто 
воспринимали его слова буквально. Они никогда 
не осознавали, что их романтические желания 
(а то и требования!) приводят к мужской лжи. Если 
ими не восхищаться, в ответ можно получить ле-
дяное молчание и ссору. В худшем случае женщина 
могла вообще уйти первой, чтобы найти мужчину, 
который с готовностью будет её обманывать.

О Ц Е Н К А  М Ф 9 И Т О Г

Летающий корабль «Кэтти Джей» словно магнитом притягивает неудачников. Капитан 
и владелец — второразрядный мошенник и авантюрист Дариан Фрей, которому не доверяет 
даже собственная команда. В экипаже — патологический трус, глуповатый смельчак, врач-
пьяница, беглый раб, обвиняемый в страшном убийстве маг-демонист и девушка-штурман, 
в которой есть что-то нечеловеческое... Взявшись за очередное дело, Фрей со товарищи 
внезапно оказываются самыми разыскиваемыми преступниками в мире и становятся 
марионетками в большой политической игре.

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Юлия Славачевская, 
Марина Рыбицкая Богатые тоже скачут, или Где спит совесть «Альфа-книга» «Романтическая фантастика» Романтическое, юмористическое

Татьяна Форш Заговор Хранителей * «Эксмо» «Колдовские миры. 
Коллекция» Приключенческое Дилогия в одном томе

Сурен Цормудян  Чаша Первобога. Книга 1. Боевой вестник ** «Азбука» «Азбука-фэнтези» Приключенческое «Чаша Первобога», часть 1

Александра Черчень Разные судьбы нас выбирают «Альфа-книга» «Романтическая фантастика» Романтическое, приключенческое «Легенды Изначальной Империи», 
часть 2

Игорь Чужин Странник «Ленинград» «Фэнтези. Циклы» Героическое
Романы «И небеса разверзлись», 
«Долгая дорога домой», 
«Возвращение»

Евгений Щепетнов Монах. Боль победы «Альфа-книга» «Магия фэнтези» Остросюжетное «Монах», часть 4
Елена Янук Эмилер «Альфа-книга» «Романтическая фантастика» Романтическое, приключенческое

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФЭНТЕЗИ
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Текст: Александра Королёва

Голиаф

Скотт Вестерфельд

Альтернативная вселенная дизельпанка-биопанка 
времён Первой мировой войны, созданная не-
дюжинным воображением писателя Скотта 
Вестерфельда и художника Кита Томпсона (без 
иллюстраций последнего трилогия многое по-
теряла бы), оказался не той реальностью, с кото-
рой просто расстаться. Вероятно, поэтому финал 
трилогии оставляет желать лучшего: по сути, автор 
более-менее завершил только линию отношений 
Александра и Дэрин, и во все стороны остались 
торчать глобальные «хвосты». Впрочем, возможно, 
всё так и задумывалось: история мира «Левиафана» 
продолжается на официальном сайте писателя 
(там уже появилась бонусная глава), существует 
«Вестерфельд-Вики», и кто знает, не ждёт ли нас 
ещё выпуск комиксов или даже экранизация? Автор 
явно шагает в ногу со временем, работая не столько 
над книгами, сколько над интерактивным проектом.

История Александра и Дэрин, завершение кото-
рой было довольно-таки предсказуемым, не всегда 
выходит в романе на первый план: безумный гений 
Никола Тесла — у Вестерфельда он «жестянщик» 

(технарь), переметнувшийся к «дарвинистам» 
(биотехнологам), — утверждает, что изобрёл супе-
роружие, которое может положить конец войне. 
Разгадка тайны этого оружия надолго занимает 
героев и читателя. Надо сказать, что образ Теслы 
у Вестерфельда неканоничен: писатель рисует его 
абсолютно аморальным и неприятным гиком, мани-
акально убеждённым в своей гениальности.

Хуже всего, что немалую часть романа за-
нимают нудные политические интриги — то, без 
чего прекрасно обходились две предыдущие части. 
Мелькают новые персонажи, которые не играют ре-
шительно никакой роли в повествовании. А вот де-
тальных описаний воздушных и прочих сражений 
гораздо меньше, и подросткам, любящим экшен, это 
вряд ли понравится.

Неплохое, хотя и не ударное 
завершение отличной трилогии для 
начинающих стимпанкеров. Жаль, 
что весь выдуманный писателем мир 
в неё не поместился.

Scott Westerfeld Goliath • Роман • Жанр: подростковый ретропанк • 
Художники: Сергей Шикин, Кит Томпсон • Переводчик: А. Шабрин • Год 

издания на языке оригинала: 2011 • Издательство: «Эксмо», 2013 • 448 стр., 
3000 экз. • «Левиафан», часть 3 • Похожие произведения: аниме-сериал 

«Изгнанник» (2003), Кеннет Оппель «Небесный скиталец»

О Ц Е Н К А  М Ф 7

• ОРИГИНАЛЬНЫЙ МИР
• ТРОГАТЕЛЬНАЯ 

ЛЮБОВНАЯ ЛИНИЯ
• «ТЕХНОДЕТЕКТИВНАЯ» 

ИНТРИГА

У Д А Ч Н О

• ПРОВИСАЮЩИЙ СЮЖЕТ
• ВЯЛАЯ КОНЦОВКА
• ЛИШНИЕ ДЕТАЛИ

Н Е У Д А Ч Н О

Живой воздушный корабль «Левиафан» продолжает свой путь: сначала он подбирает самого 
Николу Теслу и его секретное оружие под названием «Голиаф», а затем следует в Америку. 
Тем временем принцу Александру и Дэрин Шарп становится всё сложнее хранить свои тайны...

И Т О Г

Текст: Владислав Женевский

Хаггопиан и другие рассказы

Брайан Ламли

Мрачная вселенная, выросшая из рассказов и повестей 
Говарда Лавкрафта, остаётся одной из самых узнавае-
мых в фантастике — и не только потому, что Ктулху 
стал интернет-мемом. Каждое поколение находит что-
то своё в преданиях о тёмных богах и зловещих куль-
тах, дополняя и переосмысливая предшественников.

Брайан Ламли представляет вторую волну ктул-
хианцев — кучку авторов, объединённых идейным 
влиянием Августа Дерлета, друга и неутомимого по-
пуляризатора Лавкрафта. Дерлет упорядочил лавкраф-
товский пантеон, разделив его обитателей на условно 
«хороших» и «плохих», а также выстроил прозрачную 
иерархию Великих Древних, которую возглавил Ктул-
ху. Для многих молодых писателей эта простота оказа-
лась привлекательнее, чем неясные концепции самого 
Лавкрафта. «Хаггопиан» — яркое тому свидетельство.

Большинство текстов, включённых в сборник, 
создавались Ламли на заре творческого пути и носят 
откровенно подражательный характер. Молодой 
писатель не столько изобретал сюжеты, сколько кон-
струировал их из готовых элементов: запретные книги, 
затерянные города, внеземные артефакты, нечестивые 

ритуалы... Подобные истории ныне имеют разве что 
историческую ценность.

Несколько выигрышнее смотрятся рассказы, 
где мифы Ктулху со всеми их условностями отходят 
на второй план, уступая место динамике хоррора 
(«Ночь, когда затонула “Русалка”», «Тёмное боже-
ство»). Довольно удачны и легенды из цикла об Изна-
чальной земле, где Ламли следует традициям Робер-
та Говарда и Кларка Эштона Смита, а лавкрафтовские 
мотивы играют вспомогательную роль («Проклятие 
золотых стражей», «Милахрион бессмертный»).

Зато в позднем «Гимне» (2005) дух лавкрафтовской 
прозы силён как никогда — именно дух, а не буква. 
Зрелый Ламли отваживается посмотреть на идеи 
своего великого предшественника под новым углом — 
и те оказываются на удивление жизнеспособны. А чи-
тателям достаётся напряжённый психологический 
рассказ с ощутимым философским привкусом...

Хотя многие рассказы сборника 
по-своему увлекательны, мифология 
Ктулху без них не слишком обеднела бы.

Brian Lumley Haggopian and Other Stories • Авторский сборник • 
Жанр: ужасы, фэнтези • Год издания на языке оригинала: 2008 • 
Переводчики: К. Плешков, Б. Жужунава • Издательство: «Эксмо», 

2013 • Серия: «Некрономикон. Миры Говарда Лавкрафта» • 528 стр., 
3000 экз. • Похожие произведения: Август Дерлет «Маска Ктулху»

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• ЖАНРОВОЕ РАЗНООБРАЗИЕ
• ДИНАМИЧНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ 
СЮЖЕТОВ

• ПОДРАЖАТЕЛЬНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

В сборник вошли избранные рассказы Брайана Ламли, развивающие мифологию Ктулху. 
Вслед за автором мы переносимся то в страну грёз, то в далёкое прошлое Земли. И всюду нас 
поджидают чудовищные сущности, сама мысль о которых способна свести человека с ума...

И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Зеркальные очки «Фантастика» Science Fiction Киберпанк Тематическая антология

Паоло Бачигалупи Разрушитель 
кораблей ** «Эксмо» «Жестокие игры» Подростковая НФ, 

постапокалиптика

Скотт Вестерфельд Голиаф ** «Эксмо» Подростковый стимпанк «Левиафан», часть 3

Йен Макдональд Дом дервиша ** АСТ, 
«Астрель-СПб» «Сны разума» Социальная, научная

Ханну Райаниеми Квантовый вор ** «Фантастика» Science Fiction Приключенческая 
«твёрдая» НФ «Квантовый вор», часть 1

Роберт Хайнлайн История будущего ** «Эксмо» «Гиганты фантастики» Классическая НФ Весь цикл в одном томе

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФАНТАСТИКА И СТИМПАНК
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Текст: Маргарита Кузнецова

Круг

Матс Страндберг, Сара Б. Элфгрен

«Книга посвящается подростку, живущему 
в каждом из нас», — этой фразой заканчиваются 
благодарности авторов. Действительно, если вам 
лет шестнадцать по факту или в душе, «Круг» на-
верняка придётся вам по нраву. Главные герои-
ни — девушки-подростки, и очень много места 
в книге уделено типичным для этого возраста 
трудностям: отсутствию взаимопонимания с ро-
дителями, проблемам со сверстниками и, конеч-
но, любви — как взаимной, так и неразделённой. 
Но на фоне подготовки к экзаменам и периоди-
ческих вечеринок на главных героинь внезапно 
сваливается самое настоящее Пророчество, 
которое кардинально меняет их жизнь. Девушки, 
сами того не желая, оказываются единственной 
преградой на пути тёмных сил, которые пытают-
ся прорваться в наш мир. Выглядит это наивно, 
но из-за того, что авторам удалось очень правдо-
подобно описать школьную жизнь и будничные 

переживания героинь, мир «Круга» смотрится 
довольно выигрышно. Особое внимание уделено 
характерам протагонисток, каждая из которых 
по-своему справляется с открывшимися знания-
ми. Эта ноша даётся девушкам нелегко, но ещё 
труднее научиться доверию и уважению друг 
к другу — ведь именно от этого напрямую зависит 
их жизнь. В многослойное полотно межличност-
ных взаимодействий вплетена магия, немного 
загадок, жутких голосов и стандартных фраз 
о Пророчествах и Избранных. Старухи-гадалки, 
эликсиры правды и чёрные коты прилагаются.

Очень лёгкая книга с шаблонным 
сюжетом, где особое внимание уделено 
переживаниям героинь. Этот мир 
состоит не столько из мистических 
событий, сколько из подростковых 
сомнений и комплексов.

Mats Strandberg, Sara B. Elfgren Cirkeln • Роман • Жанр: подростковая 
мистика • Год издания на языке оригинала: 2011 • Переводчик: 

Н. Долгова-Гранат • Издательство: АСТ, 2013 • 672 стр., 3000 экз. • «Круг», 
часть 1 • Похожие произведения: Лиза Джейн Смит, цикл «Тайный круг», 

сериал «Баффи — истребительница вампиров» (1997–2003)

О Ц Е Н К А  М Ф 6

• ХОРОШО ПРОПИСАННЫЕ 
ХАРАКТЕРЫ ПЕРСОНАЖЕЙ

• РЕАЛИСТИЧНОСТЬ 
БЫТОВЫХ СЦЕН

У Д А Ч Н О

• ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ 
СЮЖЕТА

• ОБЩАЯ ВТОРИЧНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Жителей маленького шведского городка Энгельсфорс потрясло самоубийство подростка, 
чьё тело нашли в школьном туалете. Но лишь шесть старшеклассниц всерьёз 
рассматривают версию убийства. Есть серьёзные основания считать, что все они неким 
сверхъестественным образом связаны между собой и с погибшим юношей. В размеренную 
школьную жизнь врывается вихрь необъяснимого, и шесть девушек должны во всём 
разобраться, чтобы найти убийцу, прежде чем тот найдёт их...

И Т О Г

Текст: Василий Владимирский

Лука и Огонь Жизни

Салман Рушди

Истории, которые писатели рассказывают детям, 
своим и чужим, часто со временем становятся ми-
ровой классикой. Примерам нет числа, от «Алисы 
в Стране чудес» Льюиса Кэрролла до «Хоббита» 
Джона Толкина. В 1990 году Салман Рушди по-
дарил волшебную повесть «Гарун и Море Историй» 
своему старшему сыну. Двадцать лет спустя Рушди 
повторил этот эксперимент: новая книга посвяще-
на удивительным и опасным приключениям млад-
шего отпрыска писателя — вернее, его литератур-
ного двойника, почти неотличимого от оригинала. 
По структуре это классический квест: однажды 
великий сказочник Рашид Халиф из города Кахани 
заснул и не сумел проснуться, а на пороге его 
дома появился некто полупрозрачный, как две 
капли воды похожий на Рашида. Чтобы снять 
с отца сонное заклятие, тринадцатилетний Лука 
в сопровождении пса по имени Медведь и медведя 
по имени Пёс отправляется в Волшебную Страну. 
Туда, где время и пространство меняются местами, 
где японские демоны и античные боги живут бок 

о бок, где рядом с Белым Кроликом можно увидеть 
Доктора Кто, а обитатели Великой Респектокрысии 
любого порвут на мелкие тряпочки за неполит-
корректные высказывания, оскорбляющие чувства 
крыс. Отголоски древних религиозных культов, 
мифы, легенды, авторские сказки, сюжетные ходы 
из фантастических телесериалов и компьютерных 
игр перемешиваются на страницах повести так 
же, как и в сознании современного обывателя, — 
то есть непредсказуемо и причудливо. Правда, 
Рушди никак не может определиться, какой по-
вествовательной манеры ему придерживаться, что 
выбрать — восточное многословие или британ-
скую сдержанность. Но и к этому можно привы-
кнуть, было бы желание.

Волшебная сказка, назидательная 
притча и едкая сатира в одном 
флаконе — есть над чем поломать 
голову мальчишкам и девчонкам, 
а также их родителям.

Salman Rushdie Luka and the Fire of Life • Повесть • Жанр: 
сказочная фантастика • Год издания на языке оригинала: 

2010 • Переводчик: Т. Казакова • Издательства: «Амфора». 
«Петрограф», 2013 • 256 стр., 3000 экз. • Похожие произведения: 

Чайна Мьевиль «Нон Лон Дон», Клайв Баркер «Абарат»

О Ц Е Н К А  М Ф 8

• БОГАТАЯ ФАНТАЗИЯ
• ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ 

ИРОНИЯ
• САРКАСТИЧНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• ДИДАКТИЧНОСТЬ
• НЕУСТОЙЧИВОСТЬ СТИЛЯ

Н Е У Д А Ч Н О

Каждый ребёнок в глубине души знает (а многие взрослые догадываются), что вход 
в Волшебную Страну лежит где-то совсем рядом. Но, чтобы пересечь незримую 
границу, нужно, чтобы нечто из ряда вон выходящее сперва случилось в твоей обыденной, 
посюсторонней жизни...

И Т О Г

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Дети Эдгара По «Эксмо» The Best Of. Фантастика, 
фэнтези, мистика Мистика, ужасы Тематическая антология

Крис Вудинг Капитан Антракоз «Эксмо» «Книга-фантазия» Приключенческое технофэнтези «Истории “Кэтти Джей”», часть 2
Нил Гейман Океан в конце дороги АСТ «Нил Гейман»

Роберт Говард Бран Мак Морн, последний король. 
Кулл, выходец из Атлантиды «Эксмо» «Золотая коллекция 

фантастики» Героическое Полные циклы в одном томе. 
Иллюстрированное издание

Роджер Желязны История рыжего демона «Эксмо» «Золотая коллекция 
фантастики» Приключенческое, ироническое Трилогия в одном томе

Кира Касс Отбор ** «Азбука» Lady Fantasy Романтическое, приключенческое «Отбор», часть 1
Нэйт Кеньон Diablo 3: Орден «Эксмо» «Вселенная Игр» Остросюжетное, новеллизация игровой вселенной

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФЭНТЕЗИ И МИСТИКА
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Профессор Мориарти. Собака д’Эрбервилей

Ким Ньюман

За последние несколько лет на русском языке 
вышло огромное количество книг, так или иначе 
связанных с приключениями Шерлока Холмса. Его 
биография, рассказы о ранних годах Холмса и о его 
старости, истории о наследниках, учениках, против-
никах детектива-консультанта, пародии, пастиши, 
фантастические кроссоверы...

В этом длинном ряду разностилевых текстов 
роман Кима Ньюмана занимает особое место. В пер-
вую очередь потому, что написан он от лица пол-
ковника Себастьяна Морана — персонажа, которого, 
кажется, до Ньюмана в качестве героя использовали 
всего один-единственный раз: это сделал Гейман 
в рассказе «Этюд в изумрудных тонах». Но если 
у Геймана мы попадаем в заведомо альтернативную, 
фантастическую реальность, то мир Ньюмана — это 
мир канонической шерлокианы... ну, за редкими 
и приятными исключениями.

«Собака д’Эрбервилей» — это роман в рассказах-
главах, и каждая, в принципе, может читаться от-
дельно. К своду канонических текстов нас отсылают 
не только названия («Опус в пунцовых тонах», «По-
гром в Белгравии», «Союз красных» и так далее); каж-
дая история щедро наполнена аллюзиями, цитатами-
перевёртышами и прочими подмигиваниями для тех, 
кто в теме. Разумеется, всё начинается со знакомства 
двух великих негодяев: рационального, лишённого 
всяких эмоций Мориарти и отставного военного, 
любителя девиц и ценителя опасностей, полковника 
Морана. Затем следует история об Ирэн Адлер («Для 
профессора Мориарти она всегда оставалась Этой 
Гадиной»), потом — рассказ о демонической собаке 
д’Эрбервилей, о поиске шести драгоценных релик-
вий, о встрече с двумя другими братьями Мориарти 
и о финальном противостоянии Мориарти с величай-
шим его противником...

Рассказы выполнены в разной тональности: 
от откровенно пародийной до вполне серьёзной 
(хотя в последнем случае без шуток тоже не об-
ходится). При этом Ньюман чудесно воссоздаёт 
атмосферу викторианской Англии — не реальную, 
а книжную, ту, которую мы знаем по шерлокиане 
и другим произведениям. Собственно, в каждой 
из глав, помимо героев Конана Дойла, действуют 
и персонажи других авторов. Это добавляет тексту 
определённого шарма: при желании вы можете 
заняться разгадыванием литературных ребусов, 
а нет — что ж, сюжеты Ньюмана увлекательны 
и сами по себе. Увлекательны и не лишены смысла.

То, что поначалу кажется забавной лите-
ратурной игрой, постепенно начинает звучать 
по-другому, и характеры героев приобретают 
психологическую глубину. Конечно, Конан Дойл 
и Ньюман — авторы разных эпох, и задачи перед 

собой они ставили разные, но, так или иначе, Ватсон 
первого выглядит менее объёмным и сложным пер-
сонажем, чем Себастьян Моран второго. Полковник, 
конечно, во многом списан с другого обаятельного 
негодяя — Флэшмена из сериала Джорджа Макдо-
нальда Фрейзера, но это пошло ему только на поль-
зу. А уж в последних главах и Мориарти, и Моран 
раскрываются с таких неожиданных сторон, что 
Ньюману хочется просто аплодировать!

Наконец, не будем забывать и о детективной 
составляющей. Моран, как и Ватсон, на ход-другой 
отстаёт от умозаключений своего компаньона, и чита-
телю тоже зачастую не угнаться за мыслью Мориарти. 
Профессор у Ньюмана на самом деле дьявольски 
умён, этого не отнять. Более того, автор любит и умеет 
играть на читательских ожиданиях. Он намеренно 
выстраивает не один, а два ложных следа: по одному 
пускается Моран, по другому — читатель, который 
распознаёт намёки и переклички с соответствующи-
ми сюжетами о Холмсе. И ошибаются оба!

Остроумный, атмосферный и полный 
неожиданных сюжетных поворотов, 
этот роман в рассказах читается 
буквально в один присест. Отличная 
смесь литературной игры и детектива, 
атмосферная и шикарно переведённая. 
Категорически рекомендую!

Текст: Владимир Пузий

Kim Newman
The Hound of the D’Urbervilles

Роман в рассказах

Жанр: литературная игра, 
мистический детектив

Год издания на языке 
оригинала: 2011

Переводчик: Д. Кальницкая

Издательство: «Азбука», 
«Азбука-аттикус», 2013

Серия: «Шерлок Холмс. Игра 
продолжается»

512 стр., 5000 экз.

Похожие произведения:
Нил Гейман, рассказ «Этюд 
в изумрудных тонах»
Роджер Желязны «Ночь 
в тоскливом октябре»

ОСНОВАТЕЛЬНАЯ ПОДГОТОВКА

Идея своеобразного «вбоквела», взгляда на мир Холмса с точки 
зрения Мориарти и Морана, возникла у Ньюмана довольно давно. 
Начал он, как ни странно, со второй главы нынешнего романа — она 
была создана по просьбе Энн Келли из BBC. Затем последовали 
другие рассказы-главы, и уже на второй (первой по внутренней хро-
нологии) Нюман понял, что вырисовывается масштабная история.

Шерлокиана на Западе — это целое движение, совмещаю-
щее в себе элементы литературоведения, культуроведения, 
истории... Прежде чем садиться за текст, Ньюман внимательно 
проштудировал не только книги Конана Дойла. В его распоря-
жении были многочисленные энциклопедии по викторианству 
и шерлокиане — и это сказалось на «Собаке д’Эрбервилей» 
самым положительным образом.

• ИЗЯЩНАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ИГРА

• ПСИХОЛОГИЗМ
• УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ 

ДЕТЕКТИВНЫЕ ЗАГАДКИ

У Д А Ч Н О

• ЛЁГКАЯ ЗАТЯНУТОСТЬ 
НЕКОТОРЫХ ГЛАВ

Н Е У Д А Ч Н О

— Только идиоты полагаются на догадки, логи-
ку и дедукцию. — Мориарти отстранился; я нако-
нец смог вздохнуть, и в тот же миг меня настигла 
боль от удара. — В эту комнату попадают только 
те, о ком мне известно всё. Всё, что только можно 
узнать о человеке за его спиной. Общедоступные 
сведения с лёгкостью обнаруживаются в справочни-
ках, будь то «Армейский вестник» или «Кто есть 
кто». Но самое занимательное сообщают, конечно 
же, враги. Я вам не фокусник, а учёный.

О Ц Е Н К А  М Ф 9 И Т О Г

У каждого своя страсть. Кто-то дня не может прожить без задачек для своего холодного 
разума (и порции кокаина), а кому-то милее всего риск. Опасность — вот что ценит превыше 
всего в этом мире полковник Моран. И когда судьба сводит его с самым опасным человеком 
в Лондоне, полковник этому оказывается только рад... по крайней мере, первое время.

А В Т О Р Н А З В А Н И Е И З Д АТ Е Л Ь С Т В О С Е Р И Я П О Д Ж А Н Р Ц И К Л

Джордж Мартин Рыцарь Семи Королевств АСТ Приключенческое
Повести «Межевой рыцарь», 
«Присяжный рыцарь», «Таинственный 
рыцарь»

Андрэ Нортон Аромат магии «Эксмо» «Отцы-основатели» Приключенческое Романы «Аромат магии», «Ветер 
в камне»

Ким Ньюман Эра Дракулы «Фантастика» Приключенческое Anno Dracula, часть 1

Терри Пратчетт Шмяк! «Эксмо» «Терри Пратчетт» Ироническое «Плоский мир», подцикл «Городская 
стража», часть 7

Лара Эдриан Властелины полуночи «Азбука» «Цвет ночи» Романтическое, 
вампирское «Властелины полуночи», часть 6

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВ: ФЭНТЕЗИ И МИСТИКА
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Именно так звучала внутренняя рецензия на одну 
из знаковых книг прошлого столетия. Десятилетний 
Рейнер, сын издателя Стенли Анвина, прочёл руко-
пись некоего оксфордского профессора, получил 
массу удовольствия, а вдобавок ещё и шиллинг 
за свой отзыв. Много лет спустя Рейнер говорил, 
что это было самое выгодное вложение в истории 
издательского дела Великобритании.

Сейчас, спустя почти восемь десятков лет, «Хоб-
бит» — любимая книга для многих поколений чита-
телей во всём мире. Он переведён на сорок с лишним 
языков, несколько раз экранизирован, на его основе 
делали компьютерные и настольные игры, оперу, 
детские спектакли, в его честь выпускали марки...

Но многое ли мы знаем о том, как рождалась 
эта сказка?

КОГДА Б МЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОЙ НОРЫ...
История «Хоббита» началась лет девяносто назад — 
в конце двадцатых годов прошлого века. Жил-был 
в Оксфорде один профессор. Не какой-нибудь там 
студент или преподаватель — нет, самый настоящий 
профессор англосаксонского языка! Он был дружен 
с другими профессорами, состоял в неформальном 

«Бильбо Бэггинс был хоббит, который жил в своей хоббичьей норе и не в каких 
приключениях не учавствовал, но наконец волшебник Гэндальф и его гномы убедили Бильбо 
поучавствовать. Он очень здорово провёл время, сражаясь с гоблинами и варгами. Наконец 
они добрались до одинокой горы. Смауга дракона который её караулил убили и после 
страшной битвы с гоблинами Бильбо вернулся домой — богатым! Эта книга с помощью 
карт не нуждается в иллюстрациях она хорошая и понравицца всем детям от 5 до 9»*.

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПУЗИЙ

История
великого

взломщика
КАК СОЗДАВАЛСЯ «ХОББИТ»

 ■ Профессор 
Толкин 

с семейством

* Перевод Анны Хромовой.
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клубе любителей древней литературы, был женат, 
у него были сыновья Джон, Майкл и Кристофер 
и дочка Присцилла.

Детей наш профессор очень любил. Он часто 
работал дома, но при этом дети всегда могли невоз-
бранно приходить в его кабинет; он много с ними 
гулял и, конечно, рассказывал им сказки. В доме 
бытовало множество связанных с этим традиций. 
К примеру, на Рождество дети неизменно получали 
потрясающие письма от Рождественского деда — 
причудливо разукрашенные, с диковинными мар-
ками и увлекательными историями о жизни Деда 
и его приятелей: эльфов, гоблинов, Белого медведя... 
А ещё каждый год в семье Толкинов проходили 
«Зимние чтения»: глава семейства расхаживал перед 
камином и повествовал об очередных приключе-
ниях того или иного героя. Некоторые из историй 
он даже записывал — конспективно, чтобы на сле-
дующий год не запутаться в деталях.

Была у профессора Толкина и другая страсть — 
тоже связанная с сочинительством, однако детям 
до поры до времени не известная. Он записывал 
историю некоего мира, Арды, — чеканную ле-
топись древних времён, посвящённую деяниям 
высоких эльфов, могущественных валар и прочих 
невероятных существ.

Казалось бы, что общего может быть между 
детскими сказками и легендариумом вымышлен-
ного мира?

Но вот однажды очередная сказка для детей 
«проросла» в тот самый мир — в Третью его эпоху...

Когда рассказывают о том, как начинался 
«Хоббит», неизменно цитируют самого Профессора. 
Дескать, однажды, утомлённый проверкой скучных 
экзаменационных работ, он на обороте одной из них 
записал фразу: «В норе под землёй жил хоббит», — 
и всё заверте... Однако на деле корни истории 
о Бильбо Бэггинсе выявить не так уж просто.

В 1925 году Толкины переехали из Лидса в Ок-
сфорд, в дом 22 на улице Нортмур-Роуд. В 1930-м они 
сменили этот дом на соседний, под номером 20. 
Именно там Профессор, если верить его словам, запи-
сал первую фразу будущей сказки. Но его дети, Джон 
и Майкл, вспоминали, что саму сказку они слышали 
много раньше, ещё в доме 22. Скорее всего, впервые 
история о Бильбо Бэггинсе прозвучала в 1928 или 
1929 году; как и прочие рассказы подобного рода, она 
растянулась на много вечеров, потихоньку обрастая 
всё новыми подробностями, затем надолго прерыва-
ясь... Сколько их уже было — таких историй, никогда 
не доведённых до конца, даже устно!..

Но «Хоббиту» повезло больше, чем остальным. 
Не в последнюю очередь это случилось благодаря 
тому, что Толкин к концу 1920-х годов уже долгое 
время упражнялся в сочинительстве; вдобавок, рас-
сказывая длинные сказки, нельзя полагаться только 
на собственную память. Майкл Толкин вспоминал, 
что в один из вечеров Кристофер, младший брат, вдруг 
прервал отца: «В прошлый раз ты говорил, что вход-
ная дверь Бильбо была голубого цвета, и ты говорил, 

что кисточка на капюшоне у Торина была золотой, 
а сейчас утверждаешь, что входная дверь была зелё-
ной, а кисточка — серебряной!» — на что Профессор, 
пробормотав: «Чёртов мальчишка!», пересёк комнату 
и принялся делать какие-то пометки в своих бумагах.

Не исключено, что поначалу Бильбо, собственно, 
не был хоббитом. Возможно, сперва это была про-
сто история о невысоком, любившем уют человечке, 
который однажды вместе с волшебником и гномами 
отправился за тридевять земель. А затем, несколько 
лет спустя после того, как история была рассказана 
детям, Толкин проверял те самые пресловутые рабо-
ты, записал первую фразу — и таким образом начал 
сочинять уже литературную, а не устную сказку.

Впрочем, и здесь всё шло отнюдь не так легко 
и просто, как может показаться при чтении «Хоб-
бита». Фактически Профессор работал над книгой 
несколько лет, делая значительные перерывы 
и — представьте! — порой вовсе не планируя к ней 
снова возвращаться.

ОТКУДА ЧТО ВЗЯЛОСЬ

Как признавался сам Толкин в письме поэту 
Уистену Одену, возможно, «бессознатель-
ным источником вдохновения» для него 
стала книга Эдварда Августина Вайк-Смита 
«Чудесная страна снергов» (1927). «Но лишь 
в отношении хоббитов — и ни для чего бо-
лее!» — уточнял Профессор. Действительно, 
в этой сказке народ снергов весьма напо-
минает хоббитов. К сожалению, на русском 
эта книга не издавалась, а вот на английском 
была переиздана после долгого перерыва 
не так давно, в 1996-м. Другим источником 
вдохновения — на сей раз вполне осознан-
ным — стали два литературных памятника 
древности: «Беовульф» и «Старшая Эдда». 
Вспоминаются и горящие зловещим огнём 
очи Гренделя и Горлума, и то, как Гэндальф, 
обманув троллей, заставляет их превратиться 
в камень (то же сделал Тор с карликом 
Альвисом). Вдобавок в «Старшей Эдде» 
при внимательном чтении мы обнаружим 
множество знакомых... имён! Да-да, имена 
гномов и Гэндальфа впервые упоминаются 
именно там! (Впрочем, сперва имя «Гэн-
дальф» тоже носил гном.) Что до загадок 
Горлума, то многие из них имеют свои ана-
логи в древнеанглийских первоисточниках, 
с которыми Толкин был отлично знаком.

 ■ Дом семьи Толкина (Оксфорд, Нортмур-Роуд, 22)

 ■ На основе 
англосаксонских рун 
Толкин придумал 
алфавит и прекрасно 
на нём писал. 
К примеру, нанося 
пометки на карту 
Торина

 ■ Открытку с картиной Der Berggeist («Горный 
дух») художника Йозефа Мадленера Толкин 

приобрёл в конце двадцатых годов. Позже 
он утверждал, что образ Гэндальфа был навеян 

ему именно этим изображением
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Существует несколько сохранившихся вари-
антов рукописи, которые значительно отличают-
ся один от другого. Если юного Кристофера так 
возмутила путаница с цветом двери или кисточки 
на капюшоне Торина, можно только предполагать, 
что почувствовали он и его братья, когда дело до-
шло до более серьёзных изменений!

Толкин всегда писал так, словно шёл наощупь, 
постепенно отыскивая правильный путь, часто плу-
тая, сворачивая не туда. «Хоббит» тоже рождался 
трудно, с многочисленными серьёзными переработ-
ками. Дело касалось как сюжета, так и имён — по-
следние для Толкина всегда были крайне важны. 
Так, дракона Смауга сперва звали Прифтан, а вол-

шебника — Бладортин. Имя Гэндальфа 
в этой самой ранней версии, впрочем, 
фигурировало, — но его носил предво-
дитель гномов!

От этой версии осталось всего 
шесть страниц из первой главы, при-
чём без знаменитого начала с «норой, 
в которой жил хоббит». Далее по-
следовал смешанный (рукописный 
и машинописный) вариант, который 
завершался на 14-й главе (13-й при 
этом не было, её Толкин написал и до-
бавил позже). Эта версия в 167 страниц 
сперва содержала всё те же варианты 
имён (Бладортин, Прифтан), однако 
потом Толкин уже вручную исправил 

их на привычные нам. Надо полагать, 

дети здорово удивились, когда Гэндальф из гнома 
превратился в волшебника, а волшебник, в свою 
очередь, из маленького человечка стал высоким бо-
родачом. Отдельное облегчение следует испытывать 
переводчикам книги на русский: великан-оборотень 
Беорн в исходной версии носил милое нашему 
сердцу имя Medwed!

Для Толкина, профессионального языковеда, 
имена не могли быть простым набором звуков — 
каждое имело своё значение. И если сперва он играл 
с корнями известных ему языков, то со временем 
стал использовать самостоятельно изобретённые. 
А отсюда было рукой подать до тайной двери, 
за которой таился придуманный им мир — Арда, 
и, в частности, Средиземье.

СОВСЕМ ДРУГАЯ СКАЗКА
И всё же до той сказки, которую мы так любим, 
было ещё очень далеко. История обрастала подроб-
ностями, которые порой самого Толкина ставили 
в тупик. Лишь со временем то, что появлялось как 
непонятные ему самому детали, стало укладывать-
ся в чёткую и непротиворечивую картинку... ну, 
почти непротиворечивую.

Скажем, поначалу Толкин всерьёз размыш-
лял о том, что Смауга должен убить Бильбо. А кто 
же ещё? Ведь именно хоббит — главный герой сказки! 
Похищать гномов должны были не лесные, а морские 
эльфы — и уже после прибытия к Долгому озеру...

Или взять знаменитую игру в загадки. В ней, как 
мы помним, на кон была поставлена жизнь мистера 
Бэггинса: если бы он проиграл, Горлум попросту 
съел бы его. В противном случае Горлум обещал 
показать хоббиту дорогу к выходу. Однако в первой 
книжной версии Горлум обещает сделать Бильбо 
подарок. Игру в загадки оба они почитают свя-
щенной, поэтому Горлум не пытается жульничать; 
он действительно отправляется к себе на остро-
вок, долго что-то ищет, а потом сокрушается, что 
потерял «свою прелесть» и поэтому не может 
сдержать данное хоббиту слово! Попутно он рас-
сказывает историю кольца: как получил его на день 
рождения, для чего использовал... Бильбо решает 
не признаваться, что уже нашёл кольцо, и утешает 
Горлума: дескать, Эру с ним, с обещанием, а что 
до пропажи — так ведь если бы даже кольцо на-
шлось, Горлум всё равно отдал бы его Бильбо, верно? 
Пусть-ка лучше проводит к выходу. Горлум, повзды-
хав, соглашается, они идут (Горлум отсчитывает 
повороты и коридоры), Бильбо впервые проверяет 
на минутку, то ли кольцо оказалось у него в кармане 
(то!), — после чего наши герои мирно прощаются 
и расстаются. Никаких криков: «Вор!» и «Месть Бэг-
гинсу!» — в своём нынешнем виде история с Горлу-
мом возникла много лет спустя, когда понадобилось 
увязать её с событиями «Властелина Колец».

Похоже, первую, условно завершённую версию 
сказки Профессор дописал к началу 1933 года — 
именно тогда его друг и коллега, Клайв Льюис, 
в одном из своих писем упоминает о «действитель-
но хорошей детской книге, которую Толкин только 
что закончил». Однако та история обрывалась 
на смерти дракона Смауга...

По-видимому, в какой-то момент Толкин 
потерял к сказке интерес и она так и осталась 
машинописным текстом для семейного чте-
ния. Совершенно точно известно, что между 
1933 и 1936 годами «Хоббита» прочли также не-
сколько друзей и знакомых Толкина.

А в 1936-м за помощью к Профессору обрати-
лись из лондонского издательства «Джордж Аллен 
и Анвин»: там хотели переиздать исправленную 
редакцию «Беовульфа» и «Битвы за Финнесбург». 
Толкин был загружен работой и от редактуры 
отказался, но посоветовал свою бывшую студент-
ку, Элейн Гриффитс, и пообещал просмотреть то, 
что она сделает, а после написать предисловие. 

 ■ Для своих 
книг дотошный 

Профессор составил 
подробные карты

ш
в

 ■ Первая версия 
карты Трора 
и фрагмент рукописи
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Представительница издательства, Сьюзен Даг-
налл, приехала в Оксфорд, чтобы обсудить детали 
работы, и узнала от Гриффитс о существовании 
прекрасной детской сказки...

Дагналл попросила у Толкина разрешения про-
честь рукопись и показать её издателю, и Профессор 
согласился. Однако «Хоббит» по-прежнему оставал-
ся неоконченным: дракона-то убивали, но многие 
сюжетные линии повисали в воздухе. Дагналл ука-
зала на это и поинтересовалась, не готов ли Толкин 
закончить книгу; тогда, сказала она, будет шанс 
издать её уже в следующем году.

Воодушевлённый, Толкин принялся за рабо-
ту: добавил ещё одну главу между нынешними 
12-й и 14-й, дописал финал, кое-что отредактировал. 
Набирать текст ему помогал Майкл; тот, правда, по-
резался и вынужден был выстукивать по клавишам 
только левой рукой.

Так или иначе, в первой неделе октября руко-
пись отправилась в издательство. Его директор, 
знаменитый Стенли Анвин, сперва прочёл книгу 
сам, затем дал на рецензию детской писатель-
нице Роуз Филмен. Им обоим понравилось, 
но всё же, по своему обычаю, Стенли обратился 
к третьему рецензенту. Детские книги он всегда 
давал «на пробу» своим детям: кто лучше, чем 
они, сможет определить, понравится ли сказка 
будущим читателям?

О том, как отреагировал на «Хоббита» Рейнер 
Анвин, вы уже знаете. Собственно, именно его вну-
тренняя рецензия решила исход дела. В начале де-
кабря с Толкином официально подписали договор. 
Однако до выхода книги в свет было ещё далеко.

Когда в конце февраля пришли гранки, Толкин 
обнаружил, что его родной текст во многом не-
совершенен. Местами его следовало хорошенько 
переписать, сделать стилистически более единоо-
бразным... но, чёрт возьми, любое исправление 
означало дополнительные затраты. Сейчас перевер-
стать текст — вопрос нескольких часов, но тогда его 
набирали вручную — каждую букву! Нельзя было 
просто «ужать здесь и добавить там». Но и оставить 
его в текущем виде Профессор не мог.

И тогда Толкин принялся с ювелирной точно-
стью делать замены. Вместо каждой выброшенной 
фразы он писал другую, которая по количеству 
знаков была один в один с забракованной. В со-
проводительном письме издателю он приносил 
свои глубочайшие извинения и особо упоминал, 
что готов заплатить за дополнительные расходы, 
буде таковые возникнут.

Впрочем, расходы на книгу вообще грозили 
превысить изначально запланированные — а это 
ставило под угрозу её рентабельность.

Как мы помним, юный Рейнер полагал, что «Хоб-
биту» не нужны иллюстрации, но его обязательно 
следует снабдить картами. Толкин, впрочем, уже 
имел в запасе и то, и другое. В те годы рисование 
было обычным занятием как для детей, так и для 
вполне состоявшихся джентльменов. Толкин был 
самоучкой, но получил от рано почившей матери 
и других родственников много советов. Он любил 
рисовать пейзажи, а также часто делал иллюстра-
ции к собственным сказкам; не будем забывать 
и о ежегодных письмах Рождественского деда.

Что до карт, то они были его страстью, как 
и разного рода алфавиты. Словом, к 1936 году в ар-
хивах Толкина уже имелось несколько карт и ри-
сунков, не говоря уже о массе набросков. Профес-
сор решил, что не будет лишним послать всё это 
издателю, и для этого практически перерисовал 
ряд работ. Он принялся за дело после заключения 
контракта, и уже к 4 января у него были готовы 
карта Трора и карта Диких земель, а также четыре 
чёрно-белые иллюстрации. Их он выслал издате-
лю, а двумя неделями позже отправил вдогонку 
ещё шесть рисунков.

Анвину иллюстрации очень понравились. 
Он не хотел увеличивать себестоимость книги, 
но всё же решил их использовать. К сожалению, 
чтобы сэкономить, отказались от идеи с невиди-
мыми рунами на карте Трора. По замыслу Толкина, 
их следовало напечатать с оборотной стороны 
листа — так, чтобы они проступали на карте, только 
если посмотреть на просвет.

Работа с Толкином настолько увлекла Стенли 
Анвина, что тот заказал автору дизайн обложки 
и суперобложки. В результате возник пул иллю-
страций, которые давно уже считаются класси-
ческими, — от суперобложки до потрясающих 
пейзажей и интерьеров. Толкин фактически стал 
одним из первых британских авторов, кото-
рые сами иллюстрировали собственные книги. 
Да и вообще отношение к нему с самого начала 
было особое. Рейнер Анвин в своих воспомина-
ниях писал о том, что только за 1937 год Толкин 
отправил в издательство 26 писем, зачастую 
написанных от руки, размером в пять и больше 
страниц, и в ответ получил 31 письмо — случай 
совершенно беспрецедентный!

Усилия издателей оправдались: книга имела 
потрясающий успех. Её выпустили 21 сентября 
1937 года небольшим тиражом в 1500 экземпляров, 
однако уже к началу декабря издательство вы-
нуждено было сделать дополнительный тираж 
в 2300 экземпляров. «Хоббит» собрал весьма лестные 
отзывы в прессе, права на него ещё до публикации 
были куплены американским издательством Hough-
ton Miffl in Company, для которого Профессор сделал 
ещё пять полноцветных иллюстраций.

За океаном книга тоже снискала бешеный успех 
и собрала отличные отзывы в прессе. Интересно, 
что никто из исследователей 
не отметил одну забавную 
деталь. В письме к Стенли 
Анвину ещё весной 1937 года 
Толкин, когда идёт речь 
о возможном иллюстрирова-
нии «Хоббита» штатовскими 
художниками, подчёркивает: 
«Вероятно, дело отлагательств 
не терпит? Тогда, наверное, 
предпочтительно, чтобы аме-
риканцы не потеряли интере-
са, позволить им поступать, 
как сами сочтут нужным, — 
но оставляя за собою право 
(оговариваю особо) наложить 
вето на всё произведённое 
или навеянное диснеевской 
студией (вся диснеевская 
продукция вызывает у меня 
глубочайшее отвращение)».

«КАК ВЫ ЯХТУ НАЗОВЁТЕ...», ИЛИ ТАЙНА ИМЕНИ
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 ■ Первое британское 
издание «Хоббита». 
Настоящий раритет

 ■ Первое 
американское 

издание 
«Хоббита» 
вышло уже 
с цветными 

иллюстрациями

Ну а откуда же, собственно, взялись хоббиты? Почему именно это слово использовал Толкин 
для обозначения невысоких гуманоидов с шерстью на ступнях? Часто говорят, что hobbit возник 
в результате слияния двух слов: hob (разновидность волшебного народца) и rabbit (кролик). 
Однако сам Толкин отрицал любые связи его хоббитов с кроликами. Зато в одном из интервью 
он допустил, что, возможно, на такое название его вдохновил роман Babbit (1922) Синклера 
Льюиса. Герой книги Джордж Ф. Бэббит — типичный средней руки бизнесмен из мелкого город-
ка, его фамилия в английском языке стала нарицательным именем. Позднее, во «Властелине 
Колец», Профессор ссылался на некое гипотетическое слово из староанглийского — hol-bytla, 
что означает «обитающий в норе».

Между тем уже после смерти Толкина фольклористка Кэтрин Бриггз (одна из величайших 
исследовательниц британских легенд и преданий) обнаружила, что слово «хоббит» впервые 
появилось в 1895 году в работах её коллеги Майкла Дэнема — в перечне сверхъестественных 
и волшебных существ, которые фигурируют в народных сказках. К сожалению, Дэнем упоми-
нает его в этом перечне без каких-либо пояснений, так что мы не знаем наверняка, где именно 
он его записал и какими особенностями обладали «реальные» хоббиты (скорее всего, это был 
синоним для обозначения существ, известных как хобгоблины или брауни). Знал ли Толкин о су-
ществовании этого тома, читал ли он его? Если даже и читал, то, скорее всего, к 1930-му году, 
когда написал о живущем в норе хоббите, вряд ли помнил об этом слове.
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Казалось бы, с чего вдруг особо подчёркивать 
своё отношение к фильмам Диснея (тем более 
что дальше Толкин пишет: он видел иллюстрации 
американских художников, которые полагает 
«превосходными»)? Однако опасения писателя 
выглядят оправданными, если вспомнить, что его 
«Хоббита» должны были издать в Штатах к началу 
1938 года, а 21 декабря 1937-го на экраны вышел 
первый полнометражный мультфильм Уолта Дис-
нея — «Белоснежка и семь гномов».

Видимо, Толкин понимал, что сравнение двух 
потенциальных хитов неизбежно — и с самого 
начала не хотел играть на одном поле с теми, чью 
продукцию почитал квинтэссенцией пошлости. 
Его опасения, кстати, оправдались: «Хоббита» 
и «Белоснежку» действительно сравнивали. 
«В Америке гномы нынче в моде», — писал один 
из рецензентов, а другой утверждал, что толки-
новским гномам бойфренды Белоснежки и в под-
мётки не годятся.

СКАЗКА ИЛИ ЭПОС?
Успех «Хоббита» в Британии и Штатах был не-
вероятным: книга отлично продавалась, полу-
чила премию «Нью-Йорк Геральд Трибьюн», шли 
переговоры об издании на других языках. Однако 
триумфальному шествию Бильбо и его компаньо-
нов помешала Вторая мировая война. В Британии 
ввели жёсткие ограничения на использование 

бумаги; вдобавок, как назло, бомбёжке подвергся 
склад бумаги «Аллена и Анвина». Почти на десять 
лет «Хоббит» пропал с рынка — интерес к нему 
оживился лишь с выходом новой сказки Толкина 
под названием «Фермер Джайлс из Хэма» (1949).

И, конечно, продажи невероятно подскочили 
после того, как наконец-то появилось долго-
жданное продолжение приключений Бильбо... 
в котором собственно Бильбо была отведена 
эпизодическая роль. «Властелин Колец», безуслов-
но, увеличил популярность «Хоббита», — однако 
перед выходом из печати «Братства Кольца» Тол-
кин оказался перед серьёзной дилеммой.

То, что сперва начиналось как продолжение 
хоббичьих приключений, вскоре стало мрачным 
и эпическим повествованием, напрямую связан-
ным с историей Арды. Однако нужно было как-
то увязать «Властелина» с «Хоббитом», тем более что 
многие эпизоды из сказки играли ключевую роль 

Иллюстрации Толкина к «Хоббиту» — 
тема отдельная и обширнейшая. 
Мы же обратим ваше внимание 
на два рисунка.

Суперобложка сулила читателю 
вполне конкретные приключения: здесь 
мы видим и орлов, и дракона, и город 
на Долгом озере, и, конечно, гору 
Эребор. Более того, наличие на небе 
одновременно солнца и молодого 
месяца неслучайно — именно с таким 
их положением были связаны чары, 
отпирающие магическую дверь. А вот 
рунами, бегущие по периметру, Толкин 
зашифровал очень простую надпись: 
«“Хоббит, или Туда и обратно” — сочине-
ние Бильбо Бэггинса из Хоббитона о его 
путешествии, длившемся год, — было 
обработано на основе его воспомина-
ний Дж.Р.Р. Толкином и опубликовано 
“Джордж Аллен и Анвин лтд.”».

Не менее интересна цветная 
иллюстрация «Холм: Хоббитон-за-Рекой», на которой, если присмотреться, можно обнаружить 
множество деталек, по «Хоббиту» нам не известных. Скажем, на верхушке холма виднеется 
то самое дерево, под которым Бильбо пышно праздновал свой юбилей (и столь неожиданно ис-
чез). Три хоббитские норы на юг от забора Бильбо — это усадьба, где живёт Сэм Гэмджи со своим 
отцом. Мельница принадлежит Теду Сэндимену. Деревья неподалёку от мельницы — цветущие 
каштаны, те самые, которые потом уничтожит Саруман... И всё это было нарисовано тогда, когда 
Толкин даже не задумывался о продолжении «Хоббита»!

«ВЛАСТЕЛИН» КРОЕТСЯ В ДЕТАЛЯХ

 ■ Бильбо беседует со Смаугом. Обратите внимание на надпись на чане 
с золотом в левом нижнем углу — она гласит: «Золото Трора и Траина, 

да проклят будет вор». На самой верхушке золотой горы, на заднем 
плане, очевидно, сияет Великий камень. Слева от драконьего хвоста 

лежит ожерелье из изумрудов, что принадлежало Гириону, властителю 
Дейла. У Бильбо на пальце кольцо, поэтому он невидим для дракона.

 ■ Одна из цветных иллюстраций Толкина. Орёл здесь аккуратно 
срисован с литографии Александра Торбурна к книге «Птицы Британских 

островов и их яйца» Т.А. Коварда. Бильбо спит в сапожках — ошибка 
самого Толкина, поскольку по книге он уже остался без них.
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в романе! Взять ту же сцену с Горлумом — её явно 
следовало переработать. В сентябре 1947 года 
Толкин выслал некоторые исправления в текст 
«Хоббита» — предполагая, что Стенли Анвин просто 
ознакомится с ними и выскажет своё мнение. Тот, 
однако, воспринял их как окончательные правки 
и вскоре выпустил переделанную сказку.

В результате некоторое время — до публикации 
«Братства Кольца» — «Хоббит» выходил уже в новой 
версии, но с авторским предисловием, в котором 
Толкин пояснял причины расхождений.

Но даже и в таком виде сказка смущала ав-
тора своей сказочностью. Он чувствовал явный 
стилистический разрыв между «Хоббитом» и его 
продолжением — и потому в 1960 году со свойствен-
ной ему дотошностью снова взялся за переработку. 
На сей раз на свет должна была появиться книга, 
более гармонично перекликающаяся с «Власте-
лином». Кроме того, путешествие Бильбо, гномов 
и Гэндальфа следовало увязать с географией 
Средиземья из «Властелина», вписать в историко-
мифологический контекст...

Толкин переработал первую главу, затем вторую, 
взялся за третью... и вынужден был отказаться 
от своей затеи! То, что выходило из-под его пера, 
возможно, выглядело более «властелиноколечно», 
но, увы, разрушало ту атмосферу сказки и чуда, 
которая была присуща «Хоббиту». Переписать книгу 
заново означало, по сути, уничтожить, перечер-
кнуть её. Толкину хватило мудрости понять это 
и вовремя остановиться.

Зато он написал «Поход к Эребору» — своео-
бразное дополнение к «Властелину Колец». В этом 
эпизоде Гэндальф уже после победы над Сауроном, 
в Минас-Тирите, рассказывает уцелевшим членам 
Братства о событиях «Хоббита» — но со своей точки 
зрения. В таком виде иное изложение уже известных 
нам событий выглядит на удивление естественно; 
пожалуй, это наиболее удачная попытка свести 
воедино линии «Хоббита» и «Властелина Колец», 
не перекраивая при этом саму сказку. К сожалению, 
из-за недостатка места «Поход к Эребору» не вошёл 
в приложения к роману и остался в нескольких 
версиях, которые уже после смерти Толкина его сын 
Кристофер опубликовал в сборнике «Неоконченные 
предания Нуменора и Средиземья».

Разумеется, в течение жизни Толкин воспри-
нимал «Хоббита» по-разному: сперва как сказочку 
для развлечения собственных детей, затем как 
некий литературный опус, даже не доведённый 
до конца, наконец — как книгу, которая принесла 
ему успех и привела к появлению «Властелина 
Колец». По сути, если бы не «Хоббит», то главный 
труд жизни Толкина, его истории о мире Арды, так 
никто бы никогда и не прочитал, — ведь и «Силь-
мариллион» появился уже после его смерти лишь 

благодаря интересу читателей 
к Средиземью.

Безусловно, с появле-
нием каждой экранизации 
и вообще любой трактовки 
этой сказки возникает спор: 
а, собственно, как мы долж-
ны воспринимать «Хобби-
та» — как сказку для детей 
или как часть обширного 
эпоса? И, конечно, пуристы 
в очередной раз оживи-
лись после выхода первой 
части «Хоббита» от Питера 
Джексона.

Мне кажется, если мы ува-
жаем мнение самого автора, 

ответ очевиден: «Хоббит» 
представляет собой 
и то, и другое. Или, если 
угодно, это сказка, сквозь 
которую в какой-то момент 
проступает совсем не детская 

история. Ну как тут не вспом-
нить о переводах на русский, которые во многом 

более осказочнены, чем оригинал, вплоть до выбра-
сывания фраз и целых сцен? Проверьте-ка: в вашем 
издании Беорн рассказывает о том, что пытал пой-
манных гоблинов и варгов перед тем, как убить их?..

«Хоббит» таит в себе немало секретов, 
и мы раскрыли перед вами лишь малую их часть. 
Но ведь тайны интереснее открывать самому, 
а ключи — что ж, теперь вы ими владеете. Вперёд, 
читатель, к Эребору!.. 

Наиболее представительная биография Толкина на русском — 
классическая работа Хамфри Карпентера «Джон Р.Р. Толкин». 
По-своему недурна книга Уайта «Джон Р.Р. Толкиен. Биография» (на русском вы-
ходила дважды). Очень увлекательное чтение — «Письма». А для истинных гур-
манов, которые готовы погружаться в тонкости и нюансы, рекомендую «Толкина 
русскими глазами» Марка Хупера — уникальное исследование многочисленных 
переводов цикла на русский с анализом того, как в этих переводах отобража-
лись особенности того или иного исторического периода и культурного ландшафта.

На английском же языке в первую очередь советую два преинтереснейших труда: 
«История “Хоббита”» Джона Рэтлиффа и «Аннотированный “Хоббит”» Дугласа А. Андерсона. 
Первый содержит все известные варианты рукописей сказки, от начальных шести страниц 
до финальной версии, и подробнейшие комментарии. Второй — финальный, выверенный текст 
книги с многочисленными комментариями, приложения-главы «Поход к Эребору», а также 
более 150 иллюстраций из «Хоббитов» на разных языках мира.

Не менее весо м (в том числе буквально) двухтомник Кристины Скалл и Уэйна Хэммонда 
The J.R.R.Tolkien Companion & Guide, включающий в себя как детальную хронологию жизни 
Толкина, так и толкинистскую энциклопедию в 1250 страниц! Кроме того, Скалл и Хэмммонд 
издали две основополагающие работы о художественных работах Толкина: «Толкин: художник 
и иллюстратор» и «“Хоббит” в рисунках и графике Толкина».

ЧТО ПОЧИТАТЬ ОБ ИСТОРИИ «ХОББИТА»

 ■ Один из ранних эскизов к «Хоббиту», где Гэндальф ещё 
изображён в виде небольшого человечка. Интересно, что на двери 
Бильбо он начертил две руны: В (burglar — взломщик), D (danger — 
опасность), а также стилизованный алмаз — символ награды 
за труды взломщика, готового рискнуть жизнью

й 

нт 
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 ■ Карта сокровищ 
и ключ от подземелий 

Торина Дубощита. 
Обладателем этих 

артефактов «Хоббита» 
ныне может стать любой
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В 1980-х годах издательство DC Comics 
приняло решение, которое ознаме-
новало собой начало новой эпохи 
в истории американской комикс-
индустрии. На заре того десятилетия 
компания начала вовсю сотрудничать 
с британскими художниками, а когда 
этот опыт оказался удачным, обратила 
внимание и на сценаристов родом 
с туманного Альбиона.

Авангардом «британского втор-
жения» стал Алан Мур, который вдох-
нул новую жизнь в «Болотную тварь» 
и создал великолепных «Хранителей». 
Следом за ним подтянулись Нил 
Гейман, Уоррен Эллис, Марк Миллар... 
Британские сценаристы привнесли 
в американские комиксы то, чего 
им давно недоставало. Американцы 
умели придумывать увлекательные 
истории, но вот их литературная цен-
ность обычно оставляла желать луч-
шего. Британские авторы словом вла-
дели куда лучше, и с их пришествием 
художественный уровень заокеанских 
комиксов стремительно вырос — тем 
более что на Мура со товарищи стали 
равняться и местные сценаристы.

Симптоматично, что пришествие 
американских комиксов в Россию 
тоже проходит под британским фла-
гом. Особенно активно наши издатели 
выпускают работы таких авторов, как 
Мур, Гейман и Миллар. Теперь к этой 
прекрасной компании добавился 
и Грант Моррисон.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

John Jackson Miller Star Wars: Kenobi 
(Джон Джексон Миллер 
«Звёздные войны: Кеноби»)
Один из лучших за последнее десяти-
летие романов по «Звёздным войнам». 
Настоящий вестерн в далёкой галак-
тике с Татуином вместе Дикого Запада 
и Оби-Ваном в роли отошедшего от дел 
и ищущего тихой жизни шерифа.

Ивон Туссэн «Поццо ди Борго. Другой 
корсиканец. Человек, который ненавидел 
Наполеона»
Роман, стилизованный под мемуарные 
записки. Достаточно спорная, но всё 
же любопытная попытка взглянуть 
на биографию Наполеона глазами одного 
из его самых непримиримых недругов.

Комиксы, основанные на популярных литературных циклах, обыч-
но делятся на две категории. Одни просто пересказывают в новом 
формате уже знакомые читателям истории. Другие же повествуют 
о событиях, которые в книгах оставались «за кадром». Издатель-
ство Marvel, запуская серию по мотивам «Тёмной башни» Стивена 
Кинга, избрало иной подход.

«Рождение стрелка» — это не прямая адаптация книг. Как наме-
кает название, комикс служит приквелом к сериалу, рассказывая 
о молодости его главного героя Роланда. Впрочем, сюжет не таит 
никаких сюрпризов для тех, кто читал «Тёмную башню». История 
о том, как Роланд стал стрелком и встретил свою первую любовь, 
уже была поведана на страницах романа «Колдун и кристалл», 
и к сказанному прежде комикс добавляет мало нового.

Заметим, что когда на Западе «Рождение стрелка» только начи-
нало выходить, то в каждом выпуске публиковался небольшой рас-
сказ за авторством ассистента Кинга — Робина Ферта. И они-то как 
раз не повторяли, а дополняли сюжеты книг. Но компания Marvel 
почему-то решила не включать эти рассказы в сборник, и в отече-
ственном издании их, к сожалению, тоже нет. Потому вся ценность 
«Рождения стрелка» для поклонников «Тёмной башни» заключается 
в возможности полюбоваться на любимый мир и давно знакомых 
героев. И художники сработали на славу. Атмосферу цикла и ха-
рактеры персонажей Ли и Исанов передали практически безупреч-
но; листать комикс — одно удовольствие. Да и качество издания 
на уровне. Мелованная бумага, отменная полиграфия, твёрдый 
переплёт, суперобложка, послесловие самого Кинга, приложение 
с обложками отдельных выпусков и различными набросками — всё 
в лучшем виде. Так что жалеть о покупке вряд ли придётся.

А вот тем, кто «Тёмную башню» 
пока не читал... стоит скорее ис-
правляться, но начинать точно 
не с «Рождения стрелка». Да, фор-
мально события комикса разво-
рачиваются ещё до событий книг. 
Но читателям, которые не знакомы 
с сюжетом цикла, будет очень 
сложно освоиться в мире Кинга 
или хотя бы просто разобраться 
во взаимоотношениях и мотиваци-
ях персонажей.

Итог: издательство Marvel, 
судя по всему, само осознало, 
что выбрало не лучший подход 
к адаптации «Тёмной башни». 
По крайней мере, последующие 
тома серии уже щеголяют ори-
гинальными сюжетами, допол-
няющими цикл Кинга, а значит, 
будут гораздо более интересны его 
поклонникам.

Robin Furth, Peter David
Dark Tower Graphic Novel 1: 
The Gunslinger Born

Сборник

Год выхода на языке 
оригинала: 2007

Художники: Джей Ли, Ричард 
Исанов

Издательство: АСТ, 2013

240 стр., 3000 экз.

 ■ Рисунок не может 
похвастаться высоким 
уровнем детализации, 
зато очень стильный

Робин Ферт, Питер Дэвид
Тёмная башня. 
Часть 1. Рождение стрелка

Б ольшие экраны уже давно захлестнул вал 
кинокомиксов, а теперь, похоже, не за го-

рами их господство и на телевидении. На канале 
The CW с прошлого года выходит сериал о Зе-
лёной Стреле и уже готовится спин-офф про 
Флэша; на ABC только что стартовали «Агенты 
Щ.И.Т.а», которые стали одной из самых ярких 
премьер года. Другие каналы тоже не хотят от-
ставать. Fox анонсировал сериал о приключе-
ниях молодого комиссара Гордона — возгла-
вит проект создатель «Рима» и «Менталиста» 

Бруно Хеллер. А канал NBC готовит сериал по мотивам Hellblazer. Похождения 
детектива и чародея Джона Константина на телеэкраны перенесут Дэвид Гойер и Дэниэл 
Церон. Уж на что насыщенным получился нынешний телесезон, но грядущий обещает 
быть ещё более щедрым к любителям фантастики! Запасаемся терпением.

Следствие 
ведут знатоки
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3Вторая половина 1980-х годов была золотой эрой для Бэтмена. 
Тогда друг за другом вышло сразу несколько знаковых серий 
и графических романов — «Возвращение Тёмного рыцаря» (Bat-
man: The Dark Knight Returns), «Год первый» (Batman: Year One), 
«Убийственная шутка» (Batman: The Killing Joke) и «Лечебница 
Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». В обширной библиогра-
фии Бэтмена эти четыре работы — самые значимые. Нынешней 
осенью одна из них наконец-то добралась до наших краёв.

Открывает комикс эпиграф из «Алисы в Стране чудес», и это 
не случайно. Бэтмен в «Лечебнице Аркхем», словно героиня Кэр-
ролла, отправляется в путешествие по миру, где безумие — норма 
жизни. Пациенты больницы во главе с Джокером поднимают бунт 
и берут её сотрудников в заложники, чтобы заманить к себе в го-
сти Тёмного рыцаря. Готовый на всё, чтобы спасти невинных, тот, 
естественно, соглашается навестить старых знакомых.

В стенах лечебницы Аркхем Бэтмену предстоит игра в прятки 
с Джокером, которая на деле обернётся погружением в потаённые 
глубины души Тёмного рыцаря и путешествием на грань подлин-
ного безумия. Мысль, что Бэтмен ненормален — почти так же, как 
те преступники, которым он противостоит, — звучала у многих 
авторов. Но настолько глубоко залезть в голову Тёмному рыцарю 
не удавалось, пожалуй, ни одному другому сценаристу. Моррисон 
сочинил превосходный психологичный триллер, весьма оригиналь-
но интерпретировав нескольких врагов Бэтмена, а также познако-
мив нас с трагической историей основателя титульной лечебницы.

Не менее ярким и самобытным, чем содержание, получилось 
и оформление. Сюрреалистическая графика Дэйва Маккина 
идеально соответствует стилю этого комикса; кажется, что его 
рисунки — застывшие кадры из какого-то кошмарного сна. Столь 
необычный рисунок рискует даже отпугнуть тех, кто предпочитает 
более реалистичную манеру.

Объём самого графического романа невелик — он занимает 
менее половины тома. Остальная часть книги отведена дополни-
тельным материалам, и они просто великолепны. Тут есть и об-
ширные примечания, и ранние раскадровки комикса, сделанные 
ещё Моррисоном, и, самое главное, полный сценарий с пометками 
самого автора. Моррисон подробно рассказывает, как у него рож-
дались идеи, чем обусловлены те или иные сюжетные решения, 
и отмечает метафоры и символы, которыми пронизан текст. Это 
даёт нам редкую возможность заглянуть за кулисы творческого 
процесса, а также увидеть, что собой представляет комикс до того, 
как за него берётся художник.

Итог: комикс, обязательный к прочтению для всех, кто нерав-
нодушен к Бэтмену. Хотелось бы надеяться, что «Азбука» на этом 
не остановится и порадует нас столь же шикарными изданиями 
и других классических комиксов о Тёмном рыцаре.

Грант Моррисон
Бэтмен. Лечебница Аркхем. 
Дом скорби на скорбной земле

Grant Morrison
Batman: Arkham Asylum: 
A Serious House 
on Serious Earth

Сборник

Год выхода на языке 
оригинала: 1989

Художник: Дэйв Маккин

Серия: «Графические романы»

Издательства: «Азбука», 
«Азбука-Аттикус», 2013

320 стр., 4000 экз.

«Американская лига 
справедливости»
Идеальный комикс 
о приключениях команды 
супергероев. К первой 
половине 1990-х серии 
о Лиге справедливости 
начали терять по-
пулярность. Компа-
ния DC Comics их прикры-
ла и на замену запустила 
одну-единственную. Грант Моррисон собрал под 
знамёна Лиги всех, кого только можно, сумел 
придумать для сборной самых могущественных 
супергероев адекватные угрозы, нашёл каждому 
персонажу достойную роль... В общем, получился 
эдакий аналог образцового киноблокбастера 
от мира комиксов. Всего в серии насчитывается 
125 выпусков, но сам Моррисон покинул её после 
выхода 41-го, передав JLA другим авторам.

«Сверхновый Супермен»
Мини-серия из двенадцати выпусков, которая 
вместила в себя одну из самых насыщенных, 
увлекательных и трагических историй о Человеке 
из стали. События «Сверхнового Супермена» 
развиваются вне рамок основной вселенной, что 

развязало Моррисону 
руки. Он оставил 
своему герою всего 
год жизни и помог 
Супермену провести 
его так, чтобы герою 
не пришлось жалеть 
ни об одном дне, а чи-
татель действительно 
сопереживал персона-
жу, возможности кото-
рого превосходят все 
мыслимые пределы.

All-Star 
Superman

JLA

«Невидимки»
Настоящий magnum opus Гранта Моррисона. 
Невероятная по накалу, количеству нетриви-
альных ходов и шокирующих эпизодов история 
о противостоянии Внешней Церкви, которая 
стремится контролировать судьбу человечества, 
и тайной организа-
ции «Невидимки», 
борющейся за то-
тальную свободу. 
Взрывоопасное сме-
шение жанров, со-
вершенно безумные 
и неповторимые 
герои, многогранный 
сюжет, культурные 
аллюзии... В «Не-
видимках» есть всё, 
чем сильны работы 
Моррисона.

The Invisibles

культовых 
серии
Гранта 

Моррисона

 ■ Сценаристы игры 
Batman: Arkham Asylum 
позаимствовали завязку 
сюжета из этого комикса
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В мире, где чтение уже давно 
занимает далеко не первое место 
среди способов проведения досуга, 
некоторые книги по-прежнему ждут 
с особым нетерпением. Несомненно, 
новый роман Нила Геймана «Океан 
в конце улицы», о котором ещё 
до выхода в свет стало известно, что 
появится его экранизация (фильм 
поставит Джо Райт), относится 
именно к такой «долгожданной» 
категории, — и сегодня мы о нём по-
говорим. Любители интеллектуаль-
ной фантастики ждали новую книгу 
Кристофера Приста, который обе-
щал выпустить свой самый большой 
роман за последние лет пятнадцать. 
Подогрев интерес эксперименталь-
ными «Островитянами» (прошло-
годним романом, больше похожим 
на сборник рассказов), Прист не стал 
изменять себе и создал очередной 
роман-обманку, неординарный 
и спорный текст — фактически про-
должение его предыдущей книги. 
Впрочем, к некоторому сожалению, 
нельзя сказать, что оба романа 
фантастических мэтров оказались 
однозначными удачами. 

Хотя на фоне этих фантасти-
ческих «тяжеловесов» достаточно 
скромный и почти реалистический 
роман Грэма Джойса мог бы и за-
теряться, но истории с призраками 
всегда хорошо получаются у тех, 
кто умеет схватывать дух повсед-
невности, а этого таланта Джойсу 
не занимать.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Neil Gaiman
The Ocean at the End of the Lane

Нил Гейман
Океан в конце улицы

Роман

Издательство: 
William Morrow, 2013

192 стр.

Когда мужчина, снимавший комнату в доме рассказчика, кончает 
жизнь самоубийством, вместе с его смертью из потустороннего 
мира в наш проникает некое злое существо, и неприятности следу-
ют одна за другой. Герой знакомится с обитателями соседней фер-
мы Лемпстоков. Вскоре он выясняет, что самой младшей, Летти, 
уже много веков, а бабушка видела Большой взрыв. А утиный пруд 
позади фермы кажется и вовсе чем-то вроде первоокеана, источни-
ком всего живого и воплощением вечности...

Новый роман Нила Геймана для взрослых ждали с 2005 года. 
За прошедшие с выхода «Сыновей Ананси» восемь лет Гейман, 
казалось, переквалифицировался в детского писателя, одновремен-
но став чуть ли не самым популярным фантастом в мире. И «Океан 
в конце улицы», появившийся словно невзначай, вне всяких пла-
нов, застыл между его детской и взрослой ипостасями.

«Океан в конце улицы» — не роман, а повесть, как по объёму, 
так и по структуре. Она родилась из рассказа, и это заметно: 
«Океан» не оставляет ощущения целостности, полноты проис-
ходящего. Отчасти это происходит именно из-за фигуры рассказ-
чика: он вспоминает детали истории прямо на глазах у читателя, 
и на отрывочную память протагониста — к тому же, как выясняет-
ся по сюжету, изрядно перекроенную — можно многое списать. Вот 
только невыразительные характеры героев этим объяснить не по-
лучается. Даже в семье таинственных Лемпстоков мать фактиче-
ски выпадает из поля зрения главного героя, а остальные персона-
жи чем дальше, тем больше напоминают бумажные трафареты.

Тем не менее в «Океане» присутствуют все фирменные приёмы 
Геймана, его фантазия здесь разворачивается в полный рост, а в от-
дельных эпизодах как никогда сильно ощущение запредельного — 
реальности и вечности, которые существуют по ту сторону нашего 
мира. Здесь есть и стиль, и атмосфера, и уже привычные игры 
с мифологией, и своеобразный, можно сказать, уютный хоррор, при-
сущий Гейману, — когда мрак окутывает всё вокруг, но свет всегда 
где-то поблизости. Чего в «Океане» нет, так это новизны. Автор с при-
вычной завораживающей интонацией собирает своё повествование 
из давно знакомых деталей, только на сей раз они слабо стыкуются, 
и история получается двойственной, размытой, плоской. А ещё она 
совершенно лишена напряжения: могущество семейства Лемп-
стоков кажется безграничным и зачастую превращается в «бога 
из машины». Лучше всего Геману удался образ океана. Вот только 
по сравнению с ним вся интрига выглядит необязательной.

Итог: в «Океане в конце улицы» есть загадочный рассказчик, 
монстры из другого мира и тема детства, которая отсылает читателя 
то ли к «Вину из одуванчиков» Брэдбери, то ли к «Коралине» самого 
Геймана. И всё это выглядит как завитушки на стекле, которые меша-
ют разглядеть то, что находится по ту сторону окна.

П ремию имени Ширли Джексон за особый психологизм 
в хорроре и тёмной фантастике получили роман Кодзи 

Судзуки Edge («Край») — по определению самого автора, «кван-
товый ужас», повесть о человеческой жестокости Каарон Уоррен 
Sky («Небо»), короткая повесть Карен Рассел Reeling for the Em-
pire («Мотальщицы для Империи») — жуткая сказка о превраще-
нии японских женщин в шелкопрядов, рассказ Джеффри Форда 
A Natural History of Autumn («Естественная история осени») — 
ещё одна страшная история на японском материале, его же авторский 
сборник Crackpot Palace («Дворец сумасброда») и составленная Дэниэлом 
Олсоном антология Exotic Gothic 4 («Экзотическая готика, часть 4»).

Stephen King Joyland (Стивен Кинг 
«Страна радости»)
Кинг написал роман, где фантастика игра-
ет минимальную роль. А так перед нами 
типичная для автора книга, на удивление 
лиричная и практически не детективная 
история о взрослении. Пусть и с непре-
менным маньяком.

Brian Evenson Fugue State (Брайан Эвенсон 
«Состояние фуги»)
Жутковатый и мрачный сборник рассказов, 
выдержанных в жанре психологического 
хоррора, где ужас кроется не в кровавых 
подробностях, а в безвыходности ситуации, 
обречённости болезни и иррациональ-
ности смерти.

Погружение  в хоррор

КАК ИЗМЕНИТЬ ИСТОРИЮ?

Номинантами премии «Сайдвайз» за лучшее произведение в жанре 
альтернативной истории стали стимпанк-фантазия Doktor Glass 
(«Доктор Стекло») Томаса Бреннана, финальный роман стим-
детективной трилогии про Бёртона и Суинберна Expedition to the 
Mountains of the Moon («Экспедиция в лунные горы») Марка Ходдера, 
криптоистория о первом полёте на Луну The Cassandra Project («Про-
ект “Кассандра”») Джека Макдевитта и Майка Резника, политический 
триллер, где США и исламский Восток поменялись местами, The Mirage 
(«Мираж») Мэта Раффа и очередная фантазия на тему «что, если 
бы нацисты победили» Dominion («Доминион») К. Дж. Сэнсома.
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Пол Макоули «Вечерние империи»
Действие цикла разворачивается в будущем, через 
полторы тысячи с лишним лет. В предыдущих 
томах серии Ма-
коули рассказывал 
о глобальных кон-
фликтах. На сей раз, 
несмотря на «им-
перское» название, 
он сосредоточил 
внимание на более 
личной истории — 
о мести девятнад-
цатилетнего пилота, 
который пытается 
поквитаться за ги-
бель семьи.

Стивен Ллойд Джонс «Струнные дневники»
Запутанный мистический триллер, действие 

которого развора-
чивается в разные 
эпохи. Выверенный 
ритм, изощрённый 
сюжет, постоян-
ное напряжение 
и необычные 
вкрапления ми-
стики, граничащие 
с откровенным 
хоррором, — все 
элементы для 
многообещающего 
дебюта на месте.

Stephen Lloyd Jones

M. Саддайн 
«Театр богов»
Если бы Джаспер 
Ффорде решил 
написать космиче-
скую оперу, то у него 
бы получилось 
что-то вроде «Театра 
богов» — массив-
ный том, где есть 
запутанные заговоры, 
квантовое безумие, 
рождение мира, 
смерть времени, опасные джунгли и многое 
другое. Очень странный и необычный роман, 
продолжающий традиции «Автостопом по галак-
тике» Дугласа Адамса.

M. Suddain

Christopher Priest

Graham Joyce

The Adjacent

The Year of the Ladybird

Кристофер Прист
Соседство

Роман

Издательство: Gollancz, 2013

432 стр.

Грэм Джойс
Год божьей коровки

Роман

Издательство: Gollancz, 2013

272 стр.

Тибор Тэрент прибывает в Исламскую Республику Великобритании 
из Турции, где в теракте погибла его жена. В Лондоне тем временем 
происходит взрыв с применением новейшего оружия, и от части 
города остаётся лишь чёрное пятно на земле в виде равнобедрен-
ного треугольника... Во время Первой мировой пожилой фокусник 
неожиданно отправляется на фронт с секретной миссией, а в пути 
встречает одного знаменитого писателя... В 1943 году молодой 
авиационный техник знакомится с прекрасной лётчицей из Поль-
ши и слушает её рассказ о побеге из Европы... В начале XXI века 
датский учёный демонстрирует журналистам странный экспери-
мент, а тем же вечером пускает себе пулю в лоб... Но это ещё не всё, 
ведь нельзя забывать про Архипелаг Снов!

В трёх своих последних книгах Кристофер Прист создаёт 
собственную метавселенную, объединяя их в некое единое по-
вествование, а потому «Соседство» — роман прежде всего для по-
стоянных читателей этого автора. «Соседство», как и предыдущий 
роман Приста «Островитяне», — это своеобразный лабиринт без 
выхода, где история одного человека эхом отдаётся во множе-
стве параллельных, перпендикулярных и иных реальностей, 
а символы и второстепенные детали значат больше, чем сюжет 
и герои. «Соседство», несмотря на все его достоинства, роднит 
с «Островитянами» главная особенность — по сути, это игра ради 
игры. К тому же, как только Прист сбивается со своего фирменно-
го стиля, сухого бесстрастного изложения, и даёт волю чувствам, 
книга резко кренится в сторону «мыльной оперы». Откровенно 
мелодраматический финал заставляет вспомнить об «Облачном 
атласе» Дэвида Митчелла, где сходная по сложности композиция 
приводила к столь же банальному результату. Вдобавок Присту 
периодически изменяет чувство ритма, многие эпизоды затянуты, 
а повторы, положенные в основу сюжета, ближе ко второй поло-
вине книги начинают надоедать.

Итог: «Соседство» чем-то похоже на неоднократно упоминае-
мые Пристом фокусы. Таинственно, завораживающе, умно, — вот 
только это сплошная ловкость рук и никаких реальных чудес.

Paul McAuley

Evening’s
Empires

The String 
Diaries

1976 год. Дэвид Баруайз заканчивает колледж и решает подработать 
в летнем лагере на взморье. Здесь он окунается во взрослую жизнь, 
встречает первую любовь, знакомится с роковой женщиной, случай-
но попадает на съезд местной националистической партии, а ещё 
регулярно встречает странного мужчину в синем костюме, которого 
сопровождает маленький мальчик со стеклянными глазами...

Романы взросления «с призраками» можно смело назвать от-
дельным жанром. В своей новой книге Джойс не слишком отступил 
от его канонов — здесь будут и первые чувства, и необходимая доля 
автобиографичности, и растворённая в быте мистика, когда сверхъес-
тественное настолько органично вписывается в знойную атмосферу 
лета, что и не понять, правда это или вымысел. А тут ещё и таинствен-
ное нашествие божьих коровок, словно в настоящем хорроре!

Что отличает «Год» от текстов сходной тематики, так это отсут-
ствие сентиментальности, ностальгии по давно ушедшим временам 
и по былой молодости. Джойс аккуратно, без какого-либо надрыва 
делает слепок прошлого, пишет практически бесконфликтный 
роман, хотя возможностей для полноценного триллера у автора 
было предостаточно, — просто это ему не нужно. «Год божьей ко-
ровки» — неспешная бытовая драма, где, несмотря на малый объём, 
достаточно точно воссоздано определённое время, филигранно 
выписаны персонажи, и даже второстепенным героям, несмотря 
на повествование от первого лица, уделяется немало авторского 
внимания. Джойс умело обращается с фактурой, выдерживает 
тонкий баланс между комическим и трагическим, но никогда 
не сгущает красок. Даже моменты с призраками, хоть и отдают 
настоящим замогильным холодом, не превращаются в отдельный 
аттракцион, — они лишь помогают раскрыть характер главного 
героя, заодно превращаясь в метафору самого прошлого, которое 
с нами только до тех пор, пока мы не готовы его отпустить.

Итог: очень личный роман. Конечно, те, кто желает прочесть 
настоящую мистическую историю, будут несколько разочарова-
ны — ведь призраки в повествовании играют не самую главную роль. 
Но тонкость и элегантность исполнения придутся по вкусу многим.

Theatre
of the Gods



К
л

К
л

асас
сиси

кики
К

ни
ж

ны
й 

ря
д

42
М

ир
 ф

ан
т

ас
т

ик
и 

• 
Д

ек
аб

рь
 •

 2
01

3

Автоматы — постоянные персонажи Варшавского. 
В его рассказах машины, наделённые искусствен-
ным интеллектом, до карикатурности похожи 
на своих создателей; роботы могут быть разочаро-
ваны в жизни («Призраки»), чадолюбивы («Кон-
фликт» и «Гомункулус»), подвержены дурным влия-
ниям («Поединок»), развязно-хамоваты («Роби») 
и маниакально-депрессивны («Пришельцы»); они 
умеют с важным видом изрекать с трибун благо-
глупости («Вечные проблемы») и с идиотическим 
упорством путать войну и шахматную партию 
(«“Цунами” откладывается»). В стране Дономаге 
(см. «Дономага») электронная машина вершит 
суд над людьми («Судья») и, если её разжалобить, 
способна помиловать человека — но только по-
сле казни... Примечательно, что в семье писателя 
Варшавского вырос специалист по искусственному 
интеллекту: в 1962 году, когда в «Науке и жизни» 
напечатали «Роби», первый фантастический рас-
сказ Ильи Иосифовича, его сын, Виктор Ильич, 
защитил диссертацию по специальности «Техниче-
ская кибернетика» (см. «Фантастика»).

Азимов Айзек — знаменитый американский 
фантаст, придумавший Три закона роботехники, 
которыми Варшавский намеренно пренебрегал, 
особенно Первым (см. «Автоматы»). Его персонаж, 
электронный советский Роби, говорит человеку: 
«Я буду применять по отношению к вам физическую 
силу, насилие, принуждение, удары, побои, избие-
ние, ушибы, травмы, увечье». Заботливый азимов-
ский Робби, конечно же, не мог бы сказать человеку 
ничего подобного. Хотя бы потому, что в той первой 
модели отсутствовал речевой блок.

Война — хотя Варшавский и не был призван в ар-
мию (из-за отсутствия височной кости, удалённой 
ещё в детстве), война не обошла его стороной. 
Завод, где он работал, эвакуировали из Ленингра-
да на Алтай. Во время переправы через Ладожское 
озеро их баржа начала тонуть. Дело было поздней 
осенью, и из полутора тысяч человек спастись 
смог едва ли каждый пятый. Варшавский с трудом 
выплыл, но сразу угодил в руки красноармейцев, 
отчего-то решивших, что он шпион. От немедлен-
ного расстрела будущего фантаста спасла случай-
ность: происходящее увидел человек, знавший 
Варшавского, и поручился за него. До 1949 года 
Варшавский жил и работал в Барнауле и только 
потом вернулся в Ленинград.

«Вокруг света без билета» — первая книга Ильи 
Варшавского, вышедшая ещё в 1929 году (напи-
сана в соавторстве со старшим братом Дмитрием 
и журналистом Николаем Слепнёвым под общим 
псевдонимом «Николай Альдим»). Это была 
не фантастика, а, по выражению самого Ильи 
Иосифовича, «путевые заметки ребёнка, пытаю-
щегося смотреть на мир глазами взрослого». 
Следующая его книга — «сольный» сборник «Мо-
лекулярное кафе» — выйдет только через тридцать 
пять лет, когда «ребёнку» будет уже за пятьдесят 
(см. «Книги»).

Дебрэ — комиссар полиции, главный герой повести 
«Фантастика вторгается в детектив, или Последнее 
дело комиссара Дебрэ». Это ироническая отсылка 
к знаменитому персонажу Жоржа Сименона. Де-
брэ — ас криминалистики, но пасует перед фан-
тастикой. Ситуации, когда НФ-идея торпедирует 
законы приключенческого жанра, вообще нередки 
у Варшавского, — достаточно вспомнить его повесть 

Если бы фантаст Илья Варшавский был горцем-долгожителем, он бы отпраздновал 
в декабре 105-летие. И 50-летие выхода своей первой фантастической книги. Но, увы, 
начиная с 1974 года все его дни рождения проходят в отсутствие юбиляра. Сам Илья 
Иосифович с большой иронией относился к круглым (и полукруглым) датам, а потому 
редакция МФ вместо Юбилейной Статьи публикует мини-словарик, посвящённый 
жизни и творчеству писателя.

ТЕКСТ: РОМАН АРБИТМАН, ЛИН ЛОБАРЁВ

Пейзаж
с гистерезисом

МАЛЫЙ ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ 
ИЛЬИ ВАРШАВСКОГО

 ■ Что только не делают 
роботы в рассказах 
Варшавского с людьми 
и друг с другом!
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«Инспектор Отдела полезных ископаемых» или рас-
сказ «Ограбление произойдёт в полночь». В финале 
юморески «Новое о Холмсе» великий сыщик оказы-
вается роботом, которого сконструировал Ватсон, 
чтобы затем продать своё изделие Скотланд-Ярду 
(см. «Автоматы», «Азимов», «Конан Дойл», «Лем», 
«О.Генри», «Юмор»).

Дебютант — вот кем Варшавский в литературе так 
и не побывал, так это дебютантом. Когда он взялся 
за перо, он был уже взрослым, полностью сфор-
мировавшимся человеком, много повидавшим, 
умеющим остро и нестандартно мыслить. Поэтому, 
едва опубликовав первые рассказы, Варшавский 
оказался вровень с признанными мастерами жан-
ра — и был принят как коллегами, так и читателями, 
полностью и безоговорочно.

Дед — официальное прозвище Ильи Иосифовича 
Варшавского на Семинаре (см. «Семинар»). Молодые 
фантасты звали его так в глаза, и он не обижался, 
ведь он действительно был намного старше боль-
шинства семинаристов. Кроме того, на морском 
жаргоне «дедом» зовут стармеха, а Варшавский 
по профессии был судовым механиком (см. «Море»).

День рождения — один из самых загадочных 
дней в жизни Ильи Варшавского. Он родился 
14 декабря, но при этом в метрическую книгу 
записали дату 12 марта. Когда он менял паспорт, 
то попросил указать там 10 февраля, чтобы празд-
новать в один день с женой, но при этом в офи-
циальную Литературную энциклопедию попала 
дата 11 февраля. В итоге день его рождения стали 
праздновать 29 января — эта дата получилась при 
переводе на новый стиль.

Дономага — страна заходящего солнца, где 
разворачивается действие цикла «В Дономаге» 
(1964–1968). По словам автора, эта вымышленная 
страна «сохраняет все черты капиталистического 
государства». Некоторые из этих черт «намерен-
но гипертрофированы: гротеск — это ведь тоже 
частное значение переменной, близкое к пределу». 
Варшавский специально перенёс действие на За-
пад, подальше от бдительных советских цензоров. 
Любимые занятия местных жителей — тараканьи 
бега («Тараканы») и истребление живой природы 
(«Фиалка»); те, кому не нравится господствующий 
строй, быстро оказываются в психушке или в тюрь-
ме («Судья» — см. «Автоматы»). Станислав Лем, про-
читав несколько рассказов из этого цикла, заметил: 
«Никогда бы не подумал, что в одной папке может 
уместиться вся западная фантастика». До сих пор 
неясно, что означают эти слова — то ли сдержан-
ную похвалу, то ли корректное порицание. Сам 
Варшавский позже посвятил Лему (см. «Лем») 
рассказ «Конфликт» — «В память о нашем споре, 
который никогда не будет решён».

Изобретения — помимо множества изобрете-
ний, описанных в рассказах (см. «Рассказы»), 
у Варшавского было и одно настоящее, причём 
довольно крупное изобретение в области электро-
химии, сделанное ещё до войны. Тогда хромиро-
вание или оцинковка предметов производились 
путём опускания их в гальваническую ванну. 
Варшавский нашёл способ делать то же самое 
с помощью специального пистолета, чем-то на-
поминающего нынешние краскораспылители. 
Его метод использовался при обработке разноо-
бразной техники — от железнодорожных вагонов 
до подводных лодок.

Книги — Варшавский проработал в фантастике 
чуть больше десяти лет и написал за это время око-
ло восьмидесяти рассказов, которые составили пять 
авторских сборников: «Молекулярное кафе» (1964), 
«Человек, который видел антимир» (1965), «Солнце 
заходит в Дономаге» (1966), «Лавка сновидений» 
(1966) и «Тревожных симптомов нет» (1972).

Конан Дойл Артур — литературный родитель 
Шерлока Холмса, которого Варшавский наделил 
пламенным мотором вместо сердца (см. «Автома-
ты», «Азимов», «Дебрэ», «О. Генри», «Холмс», «Юмор»).

Лавка сновидений — главная венерианская до-
стопримечательность в одноимённом рассказе 
(вошёл в одноимённый же сборник 1970 года). 
Хозяин лавки, У-И, неудачливый в обычной жизни, 

Илья Иосифович Варшавский родился 14 декабря  1908 года в Киеве. После окончания школы 
пытался стать актёром, но не смог поступить в студию ФЭКС («Фабрика эксцентрического актё-
ра»). Зато поступил в ленинградское Высшее мореходное училище имени адмирала Макарова, 
которое окончил по специальности «механик торгового флота». После нескольких лет флотской 
жизни вместе со своим братом Дмитрием и журналистом Николаем Слепнёвым сочинил 
книгу очерков «Вокруг света без билета», которая вышла в 1929 году. Много лет проработал 
инженером-конструктором на ленинградском заводе «Русский дизель».

Как фантаст Илья Варшавский дебютировал в 1962 году рассказом «Роби» (журнал 
«Наука и жизнь», №4). Писал рассказы, которые отличались психологизмом и остроумием, 
сочинил также две небольшие фантастико-детективные повести. При жизни писателя его 
произведения составили пять сборников: «Молекулярное кафе» (1964), «Человек, который 
видел антимир» (1965), «Солнце заходит в Дономаге» (1966), «Лавка сновидений» (1970), 
«Тревожных симптомов нет» (1972).

Илья Иосифович Варшавский скончался 4 июля 1974 года в Ленинграде.

ДОСЬЕ: ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ

 ■ При жизни 
Илья Варшавский 

увидел пять 
своих книг

 ■ — Холмс, но как?!.. — нет ответа 
(иллюстрация к рассказу 

«Новое о Шерлоке Холмсе»)
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берёт реванш в мире наркотических иллюзий 
и побеждает самого Гаруна аль Рашида. Ситуацию, 
когда «сон золотой» (обычный или гипнотический) 
подменяет реальность (скучную или омерзи-
тельную), Варшавский не раз обыгрывал в своих 
сочинениях — от романтической новеллы («Ма-
скарад») до антифашистского памфлета («Побег»). 
Сон ярче — и оттого пробуждения так мучительны. 
В рассказе «Решайся, пилот» авария на космолай-
нере только пригрезилась старому пилоту во сне, 
однако этот сон помог главному герою в итоге 
сделать верный выбор.

Лем Станислав — см. «Автоматы», «Дономага».

Люля — жена Ильи Варшавского Луэлла Алексан-
дровна, ставшая героиней некоторых рассказов, 
например рассказа «Молекулярное кафе» (см. 
«Молекулярное кафе»). После женитьбы на ней 
Варшавский переехал в Москву. Луэлла Алек-
сандровна была дочерью знаменитого председа-
теля Дальневосточной республики Александра 
Краснощёкова и приёмной дочерью не менее 
знаменитой Лили Брик, многократно воспетой 
Владимиром Маяковским.

«Метеор» — космический корабль; члены его эки-
пажа стали героями сразу нескольких рассказов. 
В состав экипажа входили Командир, Диспетчер, 
Доктор, Конструктор, Физик и Геолог. Вообще, для 
Варшавского не характерны циклы. Кроме историй 
об экипаже «Метеора», можно вспомнить разве что 
цикл о Дономаге (см. «Дономага»).

«Молекулярное кафе» — маленький юмористиче-
ский рассказ об обществе суррогатов. Рассказ дал 
название не только дебютной книге Варшавского 
(см. «Книги»), но и научно-популярной передаче, 
выходившей на Лен-ТВ. Варшавский сам вёл эту 
передачу, её гостями становились учёные, писатели, 
журналисты, а темами для обсуждения — проблемы 
современной науки. Передача пользовалась у зрите-
лей огромным успехом.

Море — первое «место» работы Ильи Варшавско-
го. По образованию он был механиком торгового 
флота. Хотя на судах Илья Иосифович проходил 
всего несколько лет, а большую часть жизни про-
работал на заводе «Русский дизель» инженером-
конструктором, всё это время он продолжал носить 
шкиперскую бородку и курить трубку.

«Наука и жизнь» — журнал, в котором в 1962 году 
был опубликован первый рассказ Варшавского «Роби».

Неедяки — придуманные Варшавским инопланетя-
не, которые были так щедро обеспечены природой, 
что совершенно ни в чём не нуждались и потому 
остановились в своей эволюции. Их общество стало 
развиваться только после того, как космонавты-
земляне невольно напустили на них блох. Это второе 
(помимо Фарфуркиса — см. «Фарфуркис») невольное 
вторжение Варшавского в творчество братьев Стру-
гацких: в повести «Отягощённые злом» Стругацкие 
развили тему неедяк устами одного из своих героев.

О. Генри — американский писатель; его самые извест-
ные рассказы завершаются парадоксальным образом. 
Варшавский не раз использует тот же приём, причём 
финальные повороты часто не уступают тем, которые 
придумал его коллега из США (см. «Юмор»). Например, 
в рассказе «Курсант Плошкин» (где курсант призна-
ётся в том, что он девушка) сюжет, описав загогулину, 
эффектно возвращается к началу, а в «Неедяках» (см. 
Неедяки) внеземную биологическую цивилизацию 
выводят из тупика обыкновенные земные блохи.

Парадоксы — основное содержание не только многих 
рассказов Варшавского, но и самой его жизни. Вот что 
он сам говорил об этом: «Будучи с детства убеждён-
ным домоседом, избрал профессию моряка торгового 
флота; питая отвращение ко всякой гремящей техни-
ке, большую часть жизни строил, испытывал и кон-
струировал дизель-моторы; имея всегда неудовлетво-
рительные оценки по химии (науке, казалось, вообще 
для меня недоступной), я не только пять лет руко-
водил электрохимической лабораторией в научно-
исследовательском институте, но и, кажется, сделал 
сам что-то в этой области». По тому же принципу, 
питая отвращение к фантастике (см. «Фантастика»), 
Варшавский за считаные годы стал одним из самых 
заметных советских писателей-фантастов.

Петля гистерезиса — физический термин («зависи-
мость индукции от напряжённости магнитного поля 
при изменении поля по циклу»), которому в одноимён-
ной повести Варшавского на тему путешествий во вре-
мени (1968) придан иной смысл: «здесь, внутри этой 
петли, существует некая неопределённость, от которой 
можно ожидать всяких пакостей». Историк Курочкин, 
отправившийся в Иудею I века, чтобы доказать факт 
несуществования Иисуса Христа, сам невольно запол-
няет лакуну, оказавшись в роли Мессии (см. «Юмор»).

Рассказы — единственная форма, в которой рабо-
тал Варшавский. Однажды он сказал по этому по-
воду: «Пишу рассказы, потому что не умею писать 
повести и романы. Если бы умел, то обязательно 
писал бы, но тогда пришлось бы объяснять, почему 
я не пишу рассказы».

Роботы — см. «Автоматы».

 ■ В основном 
Варшавский публиковался 
в коллективных 
сборниках — авторские 
книги в СССР в то время 
были редкостью

 ■ Бородка и трубка — 
наследие морского 
периода жизни

 ■ Так выглядела 
студия передачи 

«Молекулярное кафе»
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Самоирония — то, что дал Варшавский всему 
жанру фантастики. Благодаря ему слегка увязшие 
в пафосе и серьёзности советские фантасты смогли 
взглянуть с юмором и на те проблемы, которые 
их по-настоящему тревожили (спор «физиков» 
и «лириков», угроза глобальной войны, искусствен-
ный интеллект, другие измерения и так далее), 
и на свои собственные произведения, об этих про-
блемах повествующие. «Вторжение» Варшавского 
в жанр оказалось крайне полезной прививкой и по-
могло многим писателям.

Семинар — знаменитый Ленинградский семинар 
молодых писателей-фантастов. Его первым руко-
водителем был не Борис Натанович Стругацкий, 
как считают многие, а Илья Варшавский. Борис 
Стругацкий сменил его на этом посту в 1972 году. 
Для Варшавского это было привычное дело: у себя 
на заводе он несколько лет руководил молодёжным 
конструкторским бюро.

Стихи — их Илья Иосифович писал всю жизнь, 
но никогда не публиковал. Судя по всему, не от-
носился к ним серьёзно. Впрочем, он и к прозе своей 
не относился серьёзно, воспринимая свалившиеся 
на него популярность и признание с некоторым 
ехидным недоумением.

Фантастика — жанр, который Варшавский 
терпеть не мог. Однажды, когда Варшавскому 
было уже за пятьдесят, его сын Виктор, инженер-
кибернетик и поклонник жанра, заявил отцу: 
«Ты говоришь, фантастика — чушь, а вот попро-
буй сам напиши что-нибудь такое!» Было за-
ключено пари на бутылку коньяка (и отцовскую 
бороду!) — и Варшавский пари выиграл. Фанта-
стику он не полюбил, но способ приобретения 
коньяка ему понравился, так что писать Илья 
Иосифович продолжил, искренне считая, что со-
чиняет не фантастику, а пародии на неё. Но сколь 
верёвочке ни виться, а конец будет. Однажды 
Варшавский написал фантастический рассказ, 
в котором уже ничего не пародировалось, и по-
нял, что увяз.

Фарфуркис — один из героев «Сказки о Тройке» 
Стругацких. Его «крёстным отцом» был Илья Вар-
шавский. Однажды Борису Стругацкому пришло 
письмо от некоего приезжего иностранца Мой-
ры Фарфуркиса. Начиналось оно так: «Дородой 
госродин! Длиное время я бываю ваш поклоник 
через ваши книги. Я приехал Ленинград, желая 
участвовать вами беседе. Прошу собчить мне вашу 
возможность...» Обратный адрес при этом был ука-
зан лондонский. Сперва Борис Натанович принял 
письмо за чистую монету, но позже всё же запо-
дозрил шутку. Короткое расследование привело 
к Варшавскому, который с удовольствием признал-
ся в розыгрыше и подарил братьям придуманную 
фамилию Фарфуркис.

Финал — во многих рассказах Варшавского имен-
но блестящий, парадоксальный финал придаёт 
смысл и глубину всему тексту, поначалу вроде 
бы простенькому. Варшавский был и остаётся ве-
личайшим в отечественной фантастике мастером 
ударной концовки, да и в зарубежной сравниться 
с ним могут разве что Роберт Шекли и Фредерик 
Браун. Примеры можно приводить десятками, 
но лучше просто найти и прочитать любой из его 
сборников (см. «Книги»).

ФЭКС — «Фабрика эксцентрического актёра», 
студия, в которую Илья Варшавский пытался по-
ступить в юности, в 1925 году. Провалив экзамен, 
он ушёл в мореходку и потом ещё несколько лет 
провёл на море.

Холмс Шерлок — см. «Автоматы», «Азимов», «Конан 
Дойл», «Юмор».

Человек — всегда и везде главный герой 
рассказов Варшавского. О чём бы ни шла 
речь — о роботах, научных изобретениях, ино-
планетянах, — в действительности Варшавский 
всегда исследовал именно человека, его чувства, 
действия, внутренний мир, отношения с окружаю-
щими, поведение в сложных ситуациях. Парадок-
сально, что при этом люди в его рассказах почти 
всегда выписаны крайне схематично, а на первый 
план выдвинута та или иная научная идея.

«Этот фантастический мир» — знамени-
тая советская фантастическая телепередача. 
В восьмой выпуск (1983 год) вошла постановка 
рассказа Варшавского «Тревожных симптомов 
нет» — об учёном, который открыл омоложение, 
но вместе с возрастом потерял и память, и чув-
ства. Главную роль в постановке сыграл Юозас 
Будрайтис. Вторым рассказом, вошедшим в этот 
выпуск передачи, был «О теле механическом 
я пою» Рэя Брэдбери.

Юмор — главное качество большинства текстов 
Варшавского. У него были, конечно, и серьёзные, 
даже мрачные рассказы («В атолле», «Операция 
“Рок-н-ролл”», «Поездка в Пенфилд», «Тревожных 
симптомов нет» и другие), но все же умение вы-
звать у читателя улыбку оказывалось на первом 
месте. Варшавский прожил непростую жизнь 
и сам прекрасно осознавал всё несовершенство 
мира, однако оно не могло вогнать его в чёрную 
меланхолию. Он говорил: «...я глубоко убеж-
дён, что, если бы каждый из нас умел находить 
смешное в собственных поступках, мир, в кото-
ром мы живём, был бы лучше». Борис Стругац-
кий называл его рассказы «изысками мудрого 
и весёлого воображения». Он же вспоминал о том, 
что скептицизм Варшавского «замечательно со-
четался с удивительно радостным и солнечным 
мироощущением». Таким Илья Иосифович и оста-
нется в истории нашей фантастики. 

Илья Иосифович однажды признался мне, что не любит летать. 
Будучи специалистом по двигателям, он на слух определял лю-
бые отклонения от нормального режима работы турбин и чув-
ствовал себя дискомфортно. Вот таким же слухом он обладал 
и по отношению к человеку. Несмотря на доброту и мягкость, 
он был опасен для виновных, но всегда оставался справедливым.

Александр Бритиков, критик и литературовед

ЧУТКИЙ СЛУХ

Изменилась жизнь, пришли новые идеи, но это никак не по-
влияло на ощущение живой души, испытываемого читателями 
его рассказов. И простите за сравнение: Илья Варшавский 
подобен Чеширскому Коту Льюиса Кэррола — самого его нет, 
но улыбка его живёт среди нас.

Андрей Балабуха, писатель-фантаст

СЛОВО КОЛЛЕГИ

 ■ Рассказы Варшавского 
продолжают читать 
и после его смерти
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В компании московских авторов-фантастов, кото-
рых ныне принято именовать «шестидесятниками», 
Гансовский был едва ли не самым старшим. За всю 
жизнь он не написал ни одного романа — только по-
вести и рассказы, да и тех в конечном счёте оказалось 
не так уж много. Но именно этот писатель — волею 
судьбы и таланта — стал одним из первопроходцев 
сразу нескольких тем и направлений, важнейших для 
современной фантастической литературы.

ШАГ ПЕРВЫЙ . 
МАНИТ НЕИЗВЕСТНОЕ
Кем только не был Гансовский до войны! Искал себя, 
выбирал будущую профессию, никак не мог остано-
виться на чём-то одном. Жил в Мурманске и Ленингра-
де, работал грузчиком, матросом, электромонтёром. 
Любовь к технике сохранилась у него навсегда, и мно-
го позже, когда его литературные гонорары были скуд-
ными, он зарабатывал ремонтом мотоциклов. На них 
он, кстати, обожал гонять до самой старости — даже 
нешуточная авария, в которую он однажды угодил, 
не отвратила его от небезопасного увлечения.

В 1941 году будущий писатель ушёл на фронт до-
бровольцем, был тяжело ранен. «Ранение он получил 
во время прорыва блокады Ленинграда, находясь в со-
ставе батальона морской пехоты на “Пятачке” — кро-
хотном плацдарме под Невской Дубровкой. На этом 
плацдарме редко кто мог продержаться больше суток, 
а в живых оставались считаные единицы», — вспо-
минал коллега Гансовского, писатель Валентин Рич, 
который в ту пору был артиллеристом и сам воевал 
в полутора километрах от «Пятачка».

В начале 1970-х годов Гансовского, уже давно 
переехавшего в Москву, не захотели публиковать 
в ленинградском сборнике — на том основании, что 
у него-де нет ленинградской прописки. Свидетелем 
этого отказа стал Аркадий Стругацкий. «Тут я взвил-
ся, — писал он брату. — Схватил Севера за руки, задрал 
ему рукава, ткнул Дмитревского (редактор Лениз-
дата. — Прим. МФ) носом в эти страшенные шрамы 
от разрывных пуль. “Это, — кричу, — где он заработал? 

Кто из вас больше ленинградец?”» Впрочем, 
в том сборнике фантастики его всё равно так 

и не напечатали...
Однако не будем забегать вперёд. По-

сле ранения были госпиталь, инвалидность 
и демобилизация из армии (причём, пока Север 

лежал в госпиталях, родным успели отправить 
ошибочную похоронку). Едва закончилась война, 

Гансовский поступил на филологический факультет 
Ленинградского университета и тогда же написал 

свои первые рассказы. Фронтовые впечатления приго-
дились писателю, но не сразу. Сперва из-под его пера 
вышли произведения, темы которых были увязаны 
не столько с личным опытом, сколько с пропагандист-
кими клише начала 1950-х. Эти рассказы автор больше 
не переиздавал, и понятно почему: перелистайте 
его первую книгу «В рядах борцов» («Детгиз», 1951), 
и вы тоже ощутите неловкость. Всё в духе учебника 
по политграмоте и газеты «Правда». Тяжкая жизнь 
трудящихся США и Великобритании, нищета, безра-
ботица, расизм, произвол полиции, классовая борьба 
и прочая, и прочая. Тут пока нет даже следа фантасти-
ки — царствует мертвящий «обличительный реализм».

К счастью, будущему фантасту быстро наскучи-
ли иллюстративность и идеологическая заданность, 
и он возжелал иного — необычайного, странного, 
загадочного и сомнительного с точки зрения канонов 
соцреализма. Смена настроения совпала с хрущёвской 
«оттепелью», когда у фантастов появилось больше 
шансов увидеть свои вещи напечатанными. «Мне 
вдруг в голову пришла такая повесть, “Шаги в неиз-
вестное” — повесть о фантастическом замедлении вре-
мени. Это произведение я принёс в издательство “Дет-
ская литература” в тот момент, когда, видимо, и надо 
было принести, было самое начало шестидесятых, — 
рассказал сам Гансовский в 1989 году нам с Андреем 
Чертковым — двум молодым фэнам, пришедшим 
в гости к живому классику отечественной НФ. — Я от-
дал редактору рукопись, а на следующий день он уже 
позвонил мне по телефону: “Север Феликсович, мне 
очень понравилось, мы берём повесть в альманах «Мир 
приключений»” (это был выпуск № 6 за 1961 год. — 
Прим. МФ). Потом он говорит: “Тут у нас ещё моло-
дой сотрудник, Аркадий Стругацкий, передаю ему 
трубку...” Аркадий мне говорит: “Как тебя звать? Север? 
Ты приезжай...” Так мы познакомились».

ШАГ ВТОРОЙ. 
«ХОТИТЕ ПОСЛУШАТЬ ОДНУ ИСТОРИЮ?»
Знакомство Гансовского со старшим из братьев Стру-
гацких переросло в дружбу и творческое сотрудниче-
ство. «Я очень сошёлся с Севером, отличный парень, 
много повидавший, интеллигентный и умница. 
Есть в нём такой светлый, мягкий, нерешительный 
юмор... — рассказывал Аркадий Натанович брату 
в июле 1962 года. — И писать стал необычайно инте-
ресные вещи. Просто приятно читать. Мы изредка со-
бираемся и читаем друг другу». Всю свою фантастику, 
написанную в начале 1960-х, Гансовский показывал 
Стругацкому, и однажды Аркадий Натанович, штат-
ный редактор «Детгиза», объявил ему, что этих вещей 

В декабре одному из замечательных 
представителей советской фантастики — 

прозаику, драматургу, сценаристу и художнику 
Северу Феликсовичу Гансовскому — исполнилось 
бы девяносто пять лет. Как и многие известные 

советские фантасты, Гансовский не писал объёмных 
циклов и пухлых романов — на его счету с десяток 

повестей и несколько сборников рассказов. Но, 
невзирая на это, Север Гансовский по праву занимает 
место бок о бок с грандами «советской фантастики». 

С писателями, на чьих книгах выросло не одно 
поколение отечественных любителей жанра.

ТЕКСТ: РОМАН АРБИТМАН

вдохновения

 ■ Север Гансовский, 
начало пятидесятых: 
в дебютных книгах нет 
никакой фантастики, лишь 
пролетарская «правда 
жизни» о бедняках 
загнивающего Запада

СЕВЕР ГАНСОВСКИЙ
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хватит на отдельный авторский сборник. Более того, 
грядущий сборник его стараниями уже попал в изда-
тельский темплан на 1963 год и он, Стругацкий, будет 
редактором. «Так книга и вышла, причём Аркадий 
ни одной запятой зря не изменил», — с благодарно-
стью вспоминал позднее Север Феликсович.

Новеллы, вошедшие в сборник «Шаги в неизвест-
ное», композиционно выстроены примерно по одной 
схеме: сперва читатель узнаёт о неком фантастиче-
ском происшествии, а в финале представлено резюме, 
где каждое из событий объяснено рациональным 
образом, с позиции науки. Большинство произведений 
стилизованы под житейские случаи — эдакие воспоми-
нания очевидцев о встрече с мамонтом или с гостями 
из иной Вселенной, о спонтанных проявлениях телепа-
тии или о невидимом хищнике — подводном «хозяине 
бухты». Через четверть века после публикации «Хозяи-
на бухты» его автор не без гордости заметил, что идея, 
которая легла в основу рассказа, помогла подопечным 
писателя-изобретателя Генриха Альтова найти эффек-
тивное решение одной из инженерных задач. Хотя 
при этом Гансовский оговорился, что фантастика — 
в глобальном смысле — существует не для прикладных 
целей: она, как и всякая литература, «важна тем, что 
позволяет представить наш собственный внутренний 
мир в качестве объекта рассмотрения».

Сегодняшнему искушённому читателю многое 
в первом сборнике фантастической прозы Гансов-
ского может показаться и наивным, и дидактич-
ным. Тем не менее книга, вышедшая полвека назад, 
не потускнела от времени. В пользу автора — богатое 
воображение, раскованная фантазия, умение изо-
брести невероятную ситуацию и сделать достоверной, 
испытав её знакомым бытом и аранжировав живыми 
подробностями. В «Стальной змее», например, по-
явление опасного угря — прежде всего катализатор 
дальнейших событий: как поведут себя обычные люди 
в угрожающих обстоятельствах, какие качества про-
явят? В рассказе «Миша Пёрышкин и Антимир» нам 
интересен не столько Антимир, сколько сам Миша, 
поставленный перед нелёгким выбором. Пробужде-
ние телепатических способностей у Коли Званцева 
умело увязано с развивающимся военно-детективным 
сюжетом. Даже повесть, давшая заглавие сборнику, — 
это, несмотря на тематическую близость с «Новейшим 

ускорителем», не римейк рассказа Уэллса, но попытка 
изложить ту же историю заново, изменив обстоятель-
ства места-времени и предложив иного героя.

Благодаря удачно выбранной доверительной 
интонации повествователи словно обращаются к нам 
напрямую: «рассказана история недавних событий 
на Финском заливе» (цитируем заглавную повесть), 
«хотите послушать одну историю?» («Младший брат 
человека»), «я знаю эту историю из первых рук» («Го-
лос»), «перейдём к тому, что произошло с Колей Зван-
цевым» («Новая сигнальная»). И так далее. Истонча-
ется барьер между рассказчиком и читателем, и тот 
сам невольно вовлекается в сюжет почти на правах 
персонажа (нечто вроде будущей интерактивности). 
Этот приём писатель ещё будет совершенствовать 
и доведёт его до блеска в повести «Винсент Ван Гог». 
Но мы опять забежали вперёд.

ШАГ ТРЕТИЙ. 
ЕСЛИ РАЗУМ — БЕЗ СОВЕСТИ...
Середина и конец 1960-х годов — время, когда вышли 
лучшие произведения Гансовского, ныне признанные 
хрестоматийными. Этот парад мини-шедевров открыл 
двадцатичетырёхстраничный рассказ, напечатанный 
в самом первом выпуске альманаха «НФ» (1964).

«Север написал изумительный рассказ — “День 
гнева”», — ещё за полгода до публикации поспешил 
обрадовать брата Аркадий Стругацкий. Фантасти-
ческая идея, лежащая в основе сюжета, обманчи-
во проста: в результате научного эксперимента, 
который восходит к опытам уэллсовского доктора 
Моро, удалось многократно развить разум пло-
тоядных животных вроде медведей. Получились 
отарки — высокоразвитый человеческий интеллект 
минус собственно человечность. Опыт был признан 
неудачным, финансирование проекта прекратилось, 
лабораторию закрыли, а отарки разбрелись. И теперь 
зверолюди — чертовски умные и абсолютно безжа-
лостные — держат в страхе всю округу. «Может быть, 
это и хорошо, что появились отарки, — с горечью 
размышляет один из героев. — Теперь станет яснее, 
что же такое Человек». Мыслящие существа, выведен-
ные в ходе эксперимента, могут говорить как люди, 
могут решать в уме дифференциальные уравнения, 
но в их зверином мире этика заменена примитивны-
ми инстинктами выживания: для отарков убийство 
других мыслящих существ в порядке вещей. «День 
гнева» увидел свет менее чем через два десятилетия 

ДОСЬЕ

Север Феликсович Гансовский родился 
15 декабря 1918 года в Варшаве (по другим 
сведениям — в Киеве). Рано остался сиротой: 
отец умер в 1920-м, мать была репрессиро-
вана в 1930-х. В 1941 году добровольцем 
ушёл на фронт, был снайпером и разведчи-
ком в морской пехоте. После возвращения 
с войны работал почтальоном, учителем, 
потом закончил филологический факультет 
Ленинградского государственного университета. 
В 1950-х печатался в журналах, писал рассказы 
и пьесы. Дебют в фантастике — рассказ «Гость 
из каменного века» (1960). Всего сочинил 
восемь фантастических повестей и несколько 
десятков рассказов, четыре его произведения 
были экранизированы. Фантастика Севера 
Гансовского переведена на многие языки, в том 
числе английский и японский. Лауреат премии 
«Аэлита» за 1988 год. Посмертный сборник 
«Стальная змея», изданный в 1991 году, был 
отпечатан тиражом 1 000 000 экземпляров. Ган-
совский также известен как художник-график, он иллюстрировал как свои, так и чужие фан-
тастические книги. Дочь Гансовского, Илона, также была известным художником; её работы 
находятся в музеях, галереях и частных коллекциях разных стран мира. А сестра Гансовского, 
Вероника, была женой известнейшего советского писателя Валентина Пикуля.

Север Феликсович Гансовский скончался 6 сентября 1990 года в Москве.

 ■ Как и многие другие 
советские фантасты, 
Гансовский начинал 

печататься в сборниках 
и альманахах вроде 

«Искателя» или «Мира 
приключений»

Если я сажусь и начинаю так: «Таня вышла из проходной, 
ей вспомнились озорные глаза комсорга Пети...» — вряд 
ли какая-нибудь читательская душа затрепещет сразу. А вот 
если я напишу: «Джон вышел из убежища, он вспомнил, что 
на этой планете баракудра нападает слева...» — парень любого 
возраста станет читать дальше и с большим интересом. Хотя 
литературно тут разницы никакой.

Север Гансовский

СЛОВО ТВОРЦА

 ■ Север Гансовский (1937 год)

 ■ 1987 год. 
Гансовский уже 
тяжело болел, 
но ещё ездил 
на встречи 
с читателями
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после разгрома нацизма, выпустившего в мир (при-
том безо всякой науки) тысячи двуногих хищников. 
Таким образом, традиционное повествование об от-
ветственности учёных у Гансовского превращается 
в развёрнутую страшноватую метафору...

Год 1966-й: в журнале «Вокруг света» вышел рас-
сказ «Полигон». На островке в океане идут испытания 
нового оружия — «умного» танка, чей электронный 
мозг, улавливая враждебность и страх потенциаль-
ного противника, предугадывает его действия. Ныне, 
в эпоху компьютеров, когда автоматам противостоят 
другие автоматы, а «человеческий фактор» выведен 
за скобки, описанное в рассказе оружие не назовёшь 
абсолютным. Но ещё полвека назад придуманный 
фантастом убийца на гусеничном ходу, неуязвимый 
и неотвратимый, казался пятым всадником Апока-
липсиса. Памфлет Гансовского стал квинтэссенцией 
антивоенной фантастики как разновидности жанра, 
а после выхода на экраны знаменитой десятиминут-
ной анимационной ленты (1977, режиссёр Анатолий 
Петров) жёсткий повествовательный лаконизм был 
усилен за счёт «гиперреалистичного» визуального 
ряда. Впрочем, и без экранизации рассказ достиг цели, 
предложив читателю ещё одну ёмкую метафору — 
на сей раз тотальной войны, где выигравших не может 
быть в принципе. Испытание, которое, по замыслу 
Изобретателя, должно было обернуться актом мести 
одному конкретному Генералу, оказалось всеобщей 
бойней: от электронного монстра в итоге не спаслись 
и те, кто хотел его обуздать, и тот, кто его построил...

Год 1967-й: в ежегоднике «Фантастика» напечатан 
«Демон истории» — предшественник сотен российских 
«альтернативок». Как он увидел свет? Каким чудом? 
Скажем спасибо составителю — Роману Подольно-
му*. Характерно, что при жизни Гансовского рассказ 
не удалось включить ни в один его сборник. В СССР, где 
даже фантастам не позволялось рассматривать про-
шлое «в сослагательном наклонении», сам жанр «аль-
тернативной истории» отсутствовал как таковой, а по-
иск развилок во времени считался предосудительным 
и немарксистским. Персонаж Гансовского, читая книгу 
о минувшей Второй мировой войне, убеждает себя: 
миллионы людей могли быть спасены от напасти, если 
бы заранее удалось устранить виновника всех бед — 
«Отца» Объединённых Земель Юргена Астера. Возник-
ший из ниоткуда демон-искуситель тотчас же пред-
лагает эксперимент, отправляя героя на несколько 
десятилетий назад. И вот будущий «Отец» повержен, 
но чудовищная историческая инерция, спрессованная 
из миллионов воль, с адским лязгом перемалывает 
благие намерения одиночки. Повозка движется по той 
же колее; никакая бабочка, раздавленная в мезозое, 
не изменит рокового курса. Фантаст гротескно реа-
лизует толстовский постулат об ограниченной роли 
личности в истории. Маятник, уйдя от гипотетической 
версии (убедительно описанной в рассказе), возвра-
щается к привычному положению: бородатого Астера 
сменит усатый Шикльгрубер-Гитлер, Объединённые 
Земли превратятся в Третий рейх, а человечеству, как 
ни печально, всё равно придётся учиться не на чьих-то, 
а на собственных ошибках...

Следующее произведение Гансовского из числа 
знаковых вышло уже под конец славного десятиле-
тия: в 1970 году в журнале «Химия и жизнь» и через 

несколько месяцев в десятом выпуске альманаха 
«НФ». Речь о повести «Винсент Ван Гог». Формаль-
но в произведении тоже присутствуют элементы 
«альтернативной истории», но всё же главное здесь — 
не гримасы хроноклазмов и не метаморфозы, вызван-
ные путешествиями во времени. Главное — в другом.

ШАГ ЧЕТВЁРТЫЙ. 
ИСПЫТАНИЕ ИСКУССТВОМ
К повести о художн ике Ван Гоге мы вернёмся чуть поз-
же, а пока — небольшое отступление: о том, как худож-
ником стал сам Гансовский. «Я совершенно случайно 
через Аркадия Натановича Стругацкого узнал, что 
умею рисовать», — вспоминал писатель. Началось всё 
в ЦДЛ, где представитель журнала «Байкал» предло-
жил Стругацкому поискать иллюстратора для «Улитки 
на склоне», а тот, недолго думая, указал на сидящего 
рядом Гансовского: «Вот он!»

«Аркадий, ты что! — удивился Север Феликсо-
вич. — Я никогда не рисовал!» Стругацкий отмахнулся: 
«У меня есть твои рисунки, которые ты рисуешь, когда 
слушаешь». Гансовский попробовал — и, представьте, 
сделал восемь замечательных иллюстраций к главам 
о Переце; они до сих пор считаются лучшими. После 
того, как журналы вышли в свет, автор рисунков по-
верил в собственные силы и свою новую книгу «Идёт 
человек» тоже оформил сам. И тоже удачно...

Случайность? Закономерность? Судьба? Этот 
реальный эпизод из жизни Гансовского рифмуется 
с одной из важнейших тем во всём творчестве писа-
теля: он был одним из тех немногих отечественных 
фантастов, для которых едва ли не все виды искусства 
(живопись, музыка, театр) не оставались где-то на сю-
жетной периферии. Подчас они, наоборот, невольно 
отодвигали в сторону собственно фантастический по-
сыл. Так вышло, например, с повестью «Шесть гениев» 
(«Башня»), которая привлекала читателя вовсе не опи-
санием коварного заговора германских реваншистов 
и не изобретением герра Кленка, а его глубокими 
рассуждениями о классических живописных по-
лотнах — Пуссена, Дюпре, Джорджоне, Кипренского. 
В рассказе «Доступное искусство» главным оказы-
вался не процесс материализации Бетховена, но по-
пытки персонажей понять, чем отличается истинный 
шедевр от мёртвого суррогата, пусть и повторяющего 
шедевр один в один, молекула в молекулу.

Писателя всегда увлекала мысль о том, что для 
искусства ни один человек не безнадёжен: как рас-
щеплённый атом таит в себе бездну энергии, так и че-
ловеческая личность хранит огромный творческий 
потенциал, который можно высвободить и обратить 
на пользу людям. В рассказе «Голос» не хирургическая 
операция делает безголосого горожанина великим 
певцом; она лишь открывает то, что до поры было 
спрятано от всего мира. В рассказе «Электрическое 
вдохновение» читатель наблюдает чудо превращения 
(каким образом это происходит? да неважно!) вроде 
бы бездарной провинциальной актрисы с двумя 
десятками стёртых штампов в новую Веру Комис-
саржевскую, обладающую невероятным актёрским 
диапазоном. Фабула небольшой повести «Пробуж-
дение» — ряд впечатляющих метаморфоз скучного 
и пресного обывателя, в котором вдруг прорастает 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ

После войны у Гансовского были искалечены запястья. Он не мог 
держать карандаш «щепотью», а зажимал его сразу всеми 
пальцами. Таким способом тяжело нарисовать линию, а вот 
поставить точку — запросто. Этим и объясняется стилистика его 
рисунков. Такой способ рисования называется пуантилизм (от фр. 
Pointillisme, буквально «точечность»). Основоположником стиля 
стал Жорж Сера, положивший в его основу теорию цвета и оптику. 
Цвета в таких картинах используют только чистые, но за счёт 
размера и частоты расположения точек, а также соседства цветов 
зритель может видеть на картине любые оттенки.

Если честно, то фильм «День гнева», снятый по одноимённому 
моему рассказу, мне не нравится. Сейчас у меня написан сценарий 
для игрового кино по рассказу «Полигон». Написал и пока отложил 
его, чтобы немного отвлечься. Полежит, а потом, может, и пойдёт. 
«Союзмультфильм» сделал десятиминутный фильм по этому рас-
сказу. А мне бы хотелось, чтобы был снят полнометражный фильм.

Север Гансовский

СЛОВО ТВОРЦА

 ■ Север Гансовский 
иллюстрировал как 
собственные книги...

 ■ ...так и произведения 
других фантастов, прежде 
всего «Улитку на склоне» 
Стругацких

* Статью о Романе Подольном можно прочитать в предыдущем номере МФ.
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универсальный гений, новый Леонардо, подлинный 
человек Возрождения. Увы, без внутренней «подпит-
ки» чудо быстро отцветает. Но остаётся ощущение его 
возможности. Шанс есть, выводы делайте сами...

В повести «Винсент Ван Гог», построенной в излю-
бленной для Гансовского манере (рассказчик общает-
ся с читателем), отлично прописана вся «технология» 
путешествий во времени, а примеры того, какие 
последствия может иметь вторжение будущего в про-
шлое, явлены с подлинным артистизмом и остроу-
мием. Однако читатель, настроенный на фантасти-
ческий детектив, вскоре осознаёт, что формальный 
сюжетный стержень (сменяющие друг друга попытки 
героя вывезти из девятнадцатого века в двадцатый 
дорогие картины и сорвать куш) лишь оболочка, 
и сквозь неё отчётливо просматривается сверхзадача 
писателя — показать, как высокое искусство способно 
внутренне преобразить человека, которому, казалось 
бы, чужды души прекрасные порывы.

«Рембрандты, Моцарты, Пушкины не зря бодрство-
вали по ночам, бескорыстно добиваясь совершенства, 
исступлённо замазывая, перечёркивая, чтобы принять-
ся снова», — эти слова, произнесённые в повести «Часть 
этого мира», мог бы повторить и рассказчик в финале 
«Винсента Ван Гога». На первых страницах он хлад-
нокровный делец и махинатор, на последних — один 
из самых преданных поклонников творчества Ван Гога 
и просто хороший человек. Соприкасаясь с настоя-
щим искусством и его создателем, невольно попадая 
в их «поле», герой словно бы мутирует. Всё худшее 
в нём истончается и обращается в труху, всё лучшее 
обретает опору. Изначальный план героя проваливает-
ся: ему не удаётся стать богачом. Но он об этом не жа-
леет. Духовный опыт, приобретённый им во время 
визитов к Ван Гогу, оказывается поистине бесценен...

ШАГ ПЯТЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ. 
ДЕСАНТНИК ИЗ БУДУЩЕГО
В 1988 году вышел сбо рник Гансовского «Инстинкт?», 
состоящий из двух повестей. Наибольшего вни-
мания сегодня заслуживает вторая повесть, «По-
бег». В обществе будущего нарушение этических 
норм ведёт к общественному остракизму. Главный 
герой-индивидуалист попрал нравственные зако-
ны (по нынешним меркам — пустяк, но в будущем 
к этому относятся иначе) и был изгнан из своего 
времени. Его перемещают из одной эпохи в другую, 
пока, наконец, он не оседает в России осьмнадцатого 
столетия, в царствование матушки Екатерины. Став 
помещиком, он решительно берётся за изменение 
жизни — своей и окружающих. Он отменяет барщину, 
развивает науки и ремесла, обучает крестьянских 
детей, пользуясь знаниями, привнесёнными из буду-
щего. И, наконец, приходит к мысли о том, что ему, 
пожалуй, по плечу преобразить Россию...

Узнали? Ну конечно: Гансовский, предложив 
российскую версию марктвеновского «Янки из Кон-
нектикута при дворе короля Артура», оказался 
у истоков попаданческой фантастики! Правда, в от-
личие от создателей нынешних попаданцев, готовых 
не оставить от привычного прошлого камня на камне, 
автор встраивает в повествование некий внутренний 
ограничитель. В миг прозрения герой понимает, чем 
может обернуться попытка загнать «клячу истории» 
раньше срока. И — отказывается от дерзновенного 
замысла. В финале ему, прощённому и возвращённо-
му в свою эпоху, показывают компьютерную модель: 
его утопический проект, задуманный во благо, за-
вершился бы большой кровью и всеобщим хаосом. 
Хотя в 1988 году писатель и понятия не имел, каким 
махровым цветом расцветёт в России эта разновид-
ность фантастики через два десятилетия, он оказался 
и деликатнее, и мудрее, и прозорливее своих сегод-
няшних последователей.

Через год после выхода книги «Инстинкт?» Гансов-
ский получил за неё премию «Аэлита», но не приехал 
в Свердловск на вручение: подвело здоровье. А ещё 

годом позже писатель умер. Премированный сборник 
оказался последним его прижизненным изданием.

Он говорил во время нашей встречи: «Я люблю 
фантастику-приём, которая может оторвать читателя 
от привычных точек зрения, таких систем мышле-
ния, к которым он притерпелся, показать ему нашу 
же родную действительность, но освещённую таким 
светом, чтобы читатель смог бы заметить то новое, 
что прежде никогда не замечал». Кое-что мы уже за-
метили. Но ещё многое заметим лишь после того, как 
вновь перечитаем книги Севера Гансовского. 

Всего было снято четыре экранизации фантастических 
произведений Севера Гансовского; для трёх из них он сам 
написал сценарии.

В 1977-м на киностудии «Союзмультфильм» 
режиссёр Анатолий Петров снял по рассказу «Полигон» 
одноимённый мультфильм. По этому же рассказу Гансов-
ский написал сценарий и для полнометражного игрового 
фильма, который так и не был снят.

В 1985 году вышел фильм восточногерманской 
студии DEFA «Визит к Ван Гогу» (Besuch bei Van Gogh) 
по мотивам повести Гансовского «Винсент Ван Гог». Писа-
тель сочинил основу сценария, который затем доработали 
режиссёр ленты Хорст Земан и два его помощника. В картине 
были заняты известные актёры Рольф Хоппе, Христиан Грасхоф 
и Гражина Шаполовска.

В том же году киностудия имени Максима Горького экра-
низировала рассказ «День гнева», который критики окрестили 
первым советским НФ-хоррором. Ленту снял Суламбек Мамилов 
по сценарию Александра Лапшина, главные роли исполняли Юозас 
Будрайтис, Алексей Петренко, Анатолий Иванов, Владимир Ивашов.

Кроме того, в 1968 году на основе рассказа «Голос» был 
сделан телевизионный моноспектакль Владимира Этуша, по-
ставленный Александрой Ремизовой.

А знатоки советской фантастики не раз замечали, что 
сценарий фильма «Области тьмы» как две капли воды похож 
на коротенький рассказ Севера Гансовского «Пробуждение», написанный в 1969 году. Отличаются, 
по большому счёту, только место и время действия.

ЭКРАНИЗАЦИИ СЕВЕРА ГАНСОВСКОГО

 ■ Владимир Этуш 
в моноспектакле «Голос» (1968)

ФАНТАСТИКА 
СЕВЕРА ГАНСОВСКОГО

ПОВЕСТИ
• Шаги в неизвестное (1961)
• Чужая планета (1965)
• Шесть гениев (1965, сокращённый ва-

риант повести под названием «Башня» 
вышел в 1981)

• Три шага к опасности (1969)
• Винсент Ван Гог (1970)
• Часть этого мира (1973)
• Инстинкт? (1988)
• Побег (1988)

СБОРНИКИ
• Шаги в неизвестное (1963)
• Шесть гениев (1965)
• Три шага к опасности (1969)
• Идёт человек (1971)
• Люди этого часа (1974)
• Человек, который сделал Балтийское море (1981)
• Инстинкт? (1988)
• Стальная змея (1991)
• День гнева (2002)

 ■ В 1977 году мультфильм «Полигон» смотрелся как самый настоящий ужастик
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Обсуждать и перечитывать. Вот две 
вещи, которые мы почти перестали 
делать с книгами. Достаточно загля-
нуть на любой литературный форум, 
чтобы увидеть: там обсуждают срок 
выхода новинок, качество бумаги, 
рисунки на обложке, в крайнем слу-
чае, если книгу написал зарубежный 
автор, — уровень перевода.

Конечно, есть масса текстов, 
которые вообще читать не стоит: 
как говорится, ни уму, ни сердцу. 
Но даже другие, любимые нами, 
умные, добрые, провокационные, 
загадочные, — даже эти книги 
мы чаще всего только собираемся 
перечитать. И с другими людьми го-
ворим о них в режиме: «А ты тоже?.. 
Скажи — высший класс!».

Между тем каждая хорошая 
книга — это лабиринт с множе-
ством поворотов и зеркал. Даже 
если вы знаете маршрут от входа 
к выходу, суть лабиринта этим 
не ограничивается. Сам процесс 
преодоления пути не менее интере-
сен. И всякий раз, оказываясь 
в тенётах хорошей книги, вы обна-
руживаете для себя что-то новое. 
Что-то важное. Что-то, что застав-
ляет вас по-детски удивиться.

Борхес говорил, что каждая 
книга существует в стольких версиях, 
сколько раз её прочли. Обсуждая 
и перечитывая, мы открываем до-
рогу к сокровищам, которые иначе 
остались бы нами не замеченны-
ми — даже в самых любимых и до-
рогих книгах.

СЕЙЧАС ЧИТАЮ:

Томаш Колодзейчак «Чёрный горизонт»
«— Ну, Титус, выберемся из переплёта. 
Всегда выбирались.
“Всегда” означало два последних года. 
К счастью, новые кони, в отличие от новых 
любовниц, не спрашивают о том, что 
случилось с предыдущими».

Сольные сборники рассказов, чего греха таить, часто собираются 
по принципу «что выросло — то выросло». Читатель получает подборку 
текстов за некий «отчётный период», и в лучшем случае среди них нет 
откровенно слабых, в худшем — можно отыскать один-два недурных.

Но полновесный сборник — это нечто совсем другое, и «Лимон-
ный стол» Джулиана Барнса — яркий тому пример. Не набор рас-
сказов, но единое текстовое пространство с общей темой и внятной 
концепцией. Да, сборник можно читать в любом порядке, здесь 
даже нет переходящих из текста в текст героев, но всё равно ощу-
щение единой книги остаётся.

И книга эта посвящена старости в разных её ипостасях. Назва-
ние «Лимонный стол» отсылает нас к фразе из последнего рассказа 
сборника. «У китайцев лимон — символ смерти», — утверждает 
автор. Однако перед нами истории, которые скорее говорят о пред-
чувствии, предощущении смерти. О жизни на грани между бытием 
и небытием.

Одиннадцать историй. Каждая дана как моментальный снимок, 
где детали на заднем плане не менее важны, чем центральная фигура. 
В каждой о главном не говорится напрямую — лишь намёками.

Жизнь человека через призму его отношения к парикмахе-
рам. Любовь, о которой двое взрослых людей так и не сумели 
сказать друг другу. Старик, из года в год изменявший своей жене 
с женщиной, которую практически не знал. Две старушки, кото-
рые заботятся о том, чтобы не выдать друг другу убийственные 
истины. История любви старого литератора к девушке, сыгравшей 
на сцене его собственную героиню. Исповедь женщины, которая 
по-прежнему любит своего впадающего в маразм супруга. Перепи-
ска автора с обитательницей дома престарелых...

Разные времена и разные судьбы, разные точки зрения... Что 
же их объединяет, помимо упомянутой темы — старости? Пожалуй, 
умение Джулиана Барнса безошибочно подобрать нужную интона-
цию. Очень часто это рассказы-монологи, и уже с первых строк ты бук-
вально «видишь» рассказчика. При этом и монологи, и истории, рас-
сказанные от третьего лица, таят немало сюжетных сюрпризов. Барнс 
берёт не только жизненной достоверностью — он знает, как увлечь 
читателя, где припасти для него такой поворот, чтобы дух захватило.

И ещё: во всех рассказах присутствует ироническая, чуть 
грустная интонация. Автор как бы отстранён от тех, о ком пове-
ствует (а иногда его вроде бы и вовсе нет, герои сами рассказывают 
о себе), — но эти «как бы» и «вроде» весьма важны. Потому что 
вы чувствуете: Барнс не тождественен героям, однако они не чужие 
ему. Их горе, их радости, их надежды — это то, что переживает 
он сам; то, что предлагает пережить и вам во время чтения.

Итог: удивительное дело, но этот сборник о старости не остав-
ляет впечатление чего-то гнетущего или горького. Разве что слегка 
кисловатого — но в то же время яркого и жизнеутверждающего. 
По-своему лимонного, если вам угодно.

Julian Barnes
The Lemon Table

Авторский сборник

Год выхода на языке 
оригинала: 2004

Переводчики: И. Гурова, 
Л. Мотылёва

Издательство: «Эксмо», 2013

Серия: «Лауреаты мировых 
литературных премий»

288 стр., 2000 экз.

Когда музыка — литература, это плохая литература. Музыка 
начинается там, где иссякают слова. Что возникает, когда иссякает 
музыка? Безмолвие. Все другие виды искусства устремлены к обрете-
нию свойств музыки. К чему устремлена музыка? К безмолвию.

Рассказ «Безмолвие»

Джулиан Барнс
Лимонный стол

БУКЕР  ДЛЯ ВСЕХ

Отныне Букеровскую премию сможет получить любой автор, пишущий на ан-
глийском языке и издающийся в Великобритании. Теперь важен только язык, 
а не национальные или географические границы.

О подобных изменениях заговорили ещё два года назад. Сначала хотели соз-
дать отдельную номинацию для граждан США, однако быстро отказались от этой 
идеи — и приняли, как видим, более кардинальное решение. С другой стороны, 
организаторы пошли на сокращение лонг-листа: согласно правилам, члены жюри 
обязаны прочесть все попавшие туда книги, а это порой оказывается весьма не-
лёгкой задачкой (скажем, в нынешнем году в лонг-листе было более 150 позиций!).

Как же всё это касается нас? Да самым непосредственным образом! Не се-
крет, что лауреаты «Нобелевки» и «Букера» имеют значительно больше шансов 
напечататься на других языках. Расширение границ автоматически означает, что 
на русском смогут выйти новые интересные книги достойных авторов. И если 
«нобелевка» нередко вручается скорее по политическим, а не литературным 
соображениям, то «Букер», как правило, держит очень высокую планку.

К тому моменту, когда вы будете читать эту новость, высокое жюри уже назовёт имя нового лауреата. 
А шорт-лист в нынешнем году охватил самые разные части земного шара — от Канады до Зимбабве, от Ирландии 
до Новой Зеландии. Думаю, кто бы ни победил, читатели наверняка останутся в выигрыше!
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Джоанн Харрис

Дэн Браун

Это первая — 
и в то же время чет-
вёртая книга Брайана 
Грина на русском. 
Три первых выходили 
в совершенно другом 
издательстве и были 
посвящены основно-
му занятию автора: 
современной кван-
товой физике. «Икар 
на краю времени» 
тоже повествует 
о звездолётах и тайнах космоса, но делает это 
в форме увлекательной истории для школьников.

Брайан Грин

Бешеный успех историй о профессоре Роберте 
Лэнгдоне сопровождался бешеными же возмуще-
ниями со стороны тех, кто успел до Дэна Брауна 
прочесть хотя бы «Маятник Фуко» Умберто Эко. 
Что, однако, не мешает самому Брауну сочинять 
новые романы, более 
или менее успешные. 
Стоит ли читать 
«Инферно»? Ну, 
по крайней мере, 
кому-то он скрасит 
вечерок-другой, 
а кого-то, может, под-
вигнет на то, чтобы 
достать с полки 
«Божественную 
комедию» или книгу 
о Данте.

Икар 

Не секрет, что всемирную славу Джоан Харрис при-
нёс «Шоколад» — и даже не роман, а его чудесная 
экранизация с Джонни Деппом и Жюльет Бинош. 
Спустя некоторое время писательница вернулась 

к своим героям и соз-
дала продолжение, 
«Леденцовые туфель-
ки», а в прошлом 
году завершила цикл 
«Персиками для ме-
сье кюре». Те же ге-
рои, та же атмосфера 
пасторали и тихого, 
чуть лукавого чуда... 
Под настроение — 
весьма приятное 
чтение!

Инферно

Персики 
для месье кюре

Гай Адамс

John Harwood
The Ghost Writer

Роман

Год выхода на языке 
оригинала: 2004

Переводчик: И. Литвинова

Издательство: «Азбука-
аттикус», 2013

Серия: The Big Book

352 стр., 6000 экз.

Джон Харвуд

Тень автора
В своё время Австралия была для европейцев землёй неизведанной 
и загадочной. Прошли годы, но австралийская литература для мно-
гих из нас по-прежнему terra incognita. Поэтому я просто не мог 
пропустить переиздание романа The Ghost Writer (выходившего 
как «Призрак...» и «Тень автора»), тем более что книга в 2005 году 
получила премию Международной гильдии ужаса.

Однако напрасно я ожидал чего-то тесно связанного с ав-
стралийским антуражем и особенностями тамошней жизни. 
Конечно, это скорее проблема читателя, чем автора; Джон 
Харвуд не зря выбрал формат готического романа в современ-
ных декорациях. История о молодом австралийском библио-
текаре Джерарде Фримане, который с детства ведёт переписку 
с британской сверстницей-инвалидом, выполнена весьма 
атмосферно. Современные Австралия и Британия, показанные 
в книге, выглядят, пожалуй, даже менее реальными, чем Англия 
позапрошлого века — та Англия, в которой происходит действие 
вставных новелл романа. Фриман пытается разгадать прошлое 
своей матери, понять, отчего (и от чего) она бежала в Австралию 
из родного поместья Стейплфилд.

Роман написан в виде ис-
поведи Фримана, однако в неё 
то и дело вторгаются другие 
тексты: письма его таинствен-
ной подруги, новеллы из старых 
журналов. Всё это постепенно 
складывается в единую карти-
ну... и вот тут-то, надо признаться, читателя ждёт некоторое 
разочарование. Части оказываются куда более интересными, 
чем целое. Любая из вставных новелл выглядит более увле-
кательной и художественно совершенной, чем сама история 
Фримана. Истории о таинственных картинах, призраке возлю-
бленной и роковых совпадениях при всей кажущейся типичности 
завораживают и пленяют. Их вполне можно читать отдельно 
от романа, хотя то, что события из новелл перекликаются с со-
бытиями из истории Фримана, добавляет им занимательности. 
А вот сквозная интрига — а в подобных романах многое держит-
ся именно на ней! — оказывается очень уж предсказуемой. Да, 
от этого она не становится менее жуткой, но всё-таки хотелось 
бы чего-то поизящнее.

Итог: в сухом остатке получаем довольно странную книгу. Хоть 
бери да советуй читать из неё только новеллы (к счастью, состав-
ляющие львиную долю от общего объёма).

Guy Adams
Sherlock Holmes: The Breath of God

Роман

Год выхода на языке 
оригинала: 2011

Переводчик: И. Русакова

Издательство: «Азбука-
аттикус», 2013

Серия: «Шерлок Холмс. Игра 
продолжается»

320 стр., 5000 экз.

В то время как отечественные авторы разрабатывают рудоносные 
жилы «сточкеров» и «этногенезов», писатели зарубежные продолжа-
ют плодить всё новые тома шерлокианы. Не так давно в издательстве 
Titan Books вышла целая линейка книг на эту тему — и, видимо, 
именно её взялась переводить «Азбука».  О романе Ньюмана мы рас-
сказываем в основном блоке, а вот «Дыхание бога» попало в автор-
скую колонку — в первую очередь благодаря Ньюману. Было чертов-
ски интересно посмотреть, что же сделали другие авторы серии...

Но, увы, не все Холмсы одинаково полезны — и на фоне «Соба-
ки...» «Дыхание бога» выглядит весьма неприглядно. Всё начина-
ется с появления на Бейкер-стрит доктора-медиума Сайленса, 
которому пришлось столкнуться с весьма необычным — даже 
для его практики — случаем. А далее Холмсу и Ватсону придётся 
немало постранствовать, встретиться с персонажами других книг 
и вполне реальным Алистером Кроули...

Настоящую подоплёку истории о битве магов и эзотериков 
более-менее внимательный читатель расшифрует на раз — Адамс 
не позаботился даже о сколько-нибудь вменяемых обманных 
ходах. Затянутые диалоги, банальные рассуждения, скучные опи-
сания с редкими вкраплениями удачных сравнений...

Итог: книгу спасает только общая идея — впрочем, её хватило 
бы на рассказ. Для романа в три сотни страниц, честно говоря, 
хотелось бы чего-то большего.

Шерлок Холмс. 
Дыхание бога

ИСТОРИИ О ТАИНСТВЕННЫХ КАРТИНАХ, 
ПРИЗРАКЕ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ И РОКОВЫХ 
СОВПАДЕНИЯХ ПРИ ВСЕЙ КАЖУЩЕЙСЯ 
ТИПИЧНОСТИ ЗАВОРАЖИВАЮТ 
И ПЛЕНЯЮТ

на краю
времени

РЕЦЕНЗИЮ НА РОМАН 
КИМА НЬЮМАНА 
«СОБАКА Д’ЭРБЕРВИЛЛЕЙ» 
ЧИТАЙТЕ НА СТР. 31
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Самая странная новость месяца: Стивен Лэнг опять сыграет полковника Куорича в сиквелах «Аватара», 
которые Джеймс Кэмерон начнёт снимать в 2014 году. В первой картине Куорича убили двумя стрелами 
в сердце, но персонаж так понравился зрителям, что его решили вернуть. А на вопрос, как это возможно, 
Кэмерон лишь улыбнулся: «Это, в конце концов, фантастика!»

Конечно, Лэнг талантливый актёр и сделает фильм лучше. Конечно, стрела в грудь — не падение 
в вулкан и не обезглавливание, и Куорич мог каким-то образом выжить. Но такой легкомысленный ответ 
Кэмерона, такое безразличие к канону своих работ всё-таки неприятны. Раньше он так не поступал, 
в его «Чужих» и «Терминаторах» умирали по-настоящему и не воскресали. Истории, подобные этим, 
мы любили во многом потому, что герои рисковали жизнями, а смерть была яркой точкой в конце пути.

В последние годы персонажей ценят больше, чем историю. Из ярких образов выжимают 
максимум, актёры возвращаются к ролям снова и снова. В следующем году нас ждут «Люди Икс: Дни 
минувшего будущего», в которых, по слухам, воскресят всех убитых в «Последней битве», — а это 
уже граничит с ретконом, то есть отрицанием канонических событий. В «Агентах Щ.И.Т.а» ожил 
агент Коулсон, убитый в «Мстителях». Сценаристы даже не всегда способны дотерпеть до следующей 
картины — вспомните возмутившую многих «смерть на десять минут» в «Стартреке: Возмездие» 
и совсем уж издевательские «смерти на минуту» во втором «Перси Джексоне».

Если герой полюбился зрителям, ему гарантировано бессмертие. Не правда ли, это чем-
то напоминает пратчеттовскую концепцию богов, которые существуют, пока в них верят? Такими темпами 
скоро не только актёры, но и сами герои начнут осознавать, что быть интересными — отличный способ 
уцелеть и попасть в сиквел. Какой сюжет для сценариста-постмодерниста!

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

Редактор: Александр Гагинский

ВИДЕОДРОМ

«Куб» (1997)
Оказывается, с минимальными декорациями, 
почти без спецэффектов и даже с не самыми та-
лантливыми актёрами, на одной только концеп-
ции можно сделать триллер не хуже «Остаться 
в живых». «Куб» — хороший образец того, что 
называется «высококонцептуальным фильмом».

Генри Селик, режиссёр замечательных мистических 
сказок «Кошмар перед Рождеством» и «Коралина 
в стране кошмаров», снимает редко, но очень уме-
ло. С его последней работы прошло уже пять лет, 
и только сейчас, на двадцатилетие «Кошмара перед 
Рождеством», он объявил о своём следующем филь-
ме — игровом. Разумеется, это будет тёмная, мрачная 
сказка, которая так и называется — A Tale Dark and 
Grimm. Фильм станет экранизацией книги Адама 
Гидвица, основанной на вольной интерпретации ска-
зок братьев Гримм. Писатель отправил юных Гензеля 
и Гретель в путешествие по сказочному миру Грим-
мов, а заодно вволю поиздевался над героями: по ходу 
книги их расчленяют, обезглавливают, отправляют 
в ад к дьяволу и снова воскрешают. Интересно, сохра-
нит ли Селик сцены насилия в экранизации? Всё-таки 
его фильмы до сих пор были хоть и мистическими, 
но не кровавыми и напоминали в основном работы 
его товарища Тима Бёртона.

и Гримм

Французские фантастические комиксы снова привлекли кинематографи-
стов: вслед за «Валерианом и Лаурелин» и «Инкалом» пришло время «Пер-
вой вселенской войны» (Universal War One). Эту военно-политическую 
космооперу сочинил и нарисовал француз Дени Байрам в начале двухты-
сячных. По сюжету комикса вокруг Урана возникла непроницаемая чёр-
ная сфера, достигающая орбиты Сатурна. Из-за этого вспыхивает вражда 
между Землёй и её колониями, которых земляне подозревают в создании 
аномалии. Главным героям — космонавтам штрафной эскадрильи «Чисти-
лище» — удаётся попасть за чёрную стену и выяснить, что там происходит. 
Комикс по духу схож с сериалом 
«Звёздный крейсер “Галактика”»: 
он посвящён политике, космическим 
сражениям и взаимоотношениям 
между пилотами-напарниками.

Экранизацией занимается бель-
гийская студия uMedia, создавшая 
оскароносного «Артиста», но выбор 
сценариста настораживает. На счету 
Скипа Вудса в основном громкие неу-
дачи — «Люди Икс: Начало. Росомаха», 
«Хитмен» и «Крепкий орешек 5». 
В свете этого удивляют похвалы, 
на которые не скупятся в uMedia: 
«Работы Скипа полны интеллекта 
и суровости, он, несомненно, сможет 
передать дух работ Дени Байрама». 
Они точно смотрели эти фильмы?
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С И К В Е Л Ы  П О В С Ю Д У
«Звёздные войны. 

Эпизод VII» 
Подтвердились 
слухи, что сценарий 
седьмого эпизода, 
написанный 
Майклом Арндтом, 
не устраивает Джей 
Джей Абрамса. 
Режиссёр взялся сам 
его переработать, 
а в помощники себе 
взял сценариста ори-
гинальной трилогии 
Лоуренса Касдана. Глава Lucasfilm Кэтлин Кеннеди 
сделала по этому поводу жизнерадостное заявление, 
назвав Касдана человеком, который лучше всех 
понимает суть «Звёздных войн». Работу же Арндта 
теперь называют «подготовительной».

Сразу три многообещающих проекта, 
выход которых намечен на следующий 
год, отправились или вот-вот отправят-
ся на досъёмку. Руководству компании 
Disney не понравились начальные сцены 
«Малефисенты» — фэнтезийного фильма 
о ведьме из «Спящей красавицы», которую 
играет Анджелина Джоли. Этот фильм 
стал режиссёрским дебютом Роберта 
Стромберга, талантливого художника-
постановщика, работавшего над «Авата-
ром», «Алисой в Стране чудес» и «Озом: 
Великим и ужасным». Чтобы первый блин 
не вышел у Стромберга комом, ему в по-
мощь направлен сценарист «Белоснежки 

и охотника» Джон Ли Хэнкок, который 
перепишет неудачные сцены.

Больше повезло Джорджу Миллеру, 
режиссёру фильма «Безумный Макс: Доро-
га ярости» с Томом Харди в главной роли, 
который станет перезапуском знаменитой 
постапокалиптической киносерии. Эта 
картина, наоборот, очень понравилась 
боссам студии Warner Bros., и было реше-
но выделить на неё побольше денег. Сцена 
центральной битвы, которая, по мнению 
режиссёра, была недостаточно масштаб-
ной, будет переснята с использованием 
куда большего количества техники.

А вот ещё один конфликт студии и ре-
жиссёра так просто не разрешить. «Ной», 
масштабный мифологический эпос Дар-
рена Аронофски с Расселом Кроу в глав-
ной роли, на тестовых просмотрах собрал 
нелестные отзывы. В основном картине 
досталось от христиан и иудеев, чьи 
чувства задела концовка фильма. Теперь 
Paramount Pictures пытается заставить ре-
жиссёра перемонтировать картину и из-
менить финал. Но Аронофски — состояв-
шийся мэтр, а не подневольный дебютант 
вроде Стромберга, и готов отстаивать своё 

видение сюжета. Возможно, стороны при-
дут к компромиссному варианту: в кино-
театры пойдёт менее радикальная версия, 
приемлемая для верующих зрителей, 
а режиссёрская появится позже на видео. 
Новость одновременно и настораживает, 
и интригует: это как же нужно было пере-
делать хрестоматийный библейский миф, 
чтобы возмутить ко всему привычных 
американских христиан? 

Иногда вроде бы тривиальная новость позволяет иначе взглянуть на целую 
тенденцию в киноиндустрии. Вот, казалось бы, обычный репортаж из крими-
нальной хроники: на команду Майкла Бэя, снимающую четвёртых «Транс-
формеров» в Гонконге, дважды напали. Сперва местные жители потребовали 
платы за то, что фильм снимается на их улице. Студия выплатила компенса-
ции, но двум китайцам показалось мало, и они пришли требовать прибавки. 
В результате потасовки Бэй получил травмы лица. А через пару дней асси-
стентку режиссёра пытались ограбить... на крыше здания, где она выбирала 
ракурсы. К счастью, в обоих случаях полиция вовремя пришла на помощь.

Задумайтесь на минуту: зачем Бэю понадобилось снимать фильм именно 
в этом криминальном городе? Почему нельзя перенести сюжет в любую дру-
гую точку мира? Разгадка кроется в хитростях кинопроката: Китай — второй крупнейший кинорынок после США, и местному зрителю 
нужно чем-нибудь угодить. Скажем, в версию «Железного человека 3» для китайского проката вставили дополнительную сцену, где дей-
ствие происходило в Китае, — и фильм поставил в Поднебесной рекорд по сборам марвеловских экранизаций за рубежом. А «Тихооке-
анский рубеж» (действие которого тоже происходит в Гонконге) доказал, что даже фильм, провалившийся на родине, может окупиться 
за счёт китайских зрителей. Поэтому и Бэю приходится рисковать здоровьем, чтобы китайцы потом купили билеты на его фильм.

«Орудия смерти:
Город праха» 

Фэнтезийный 
лавбургер 
«Орудия смерти: 
Город костей» 
получил крайне 
отрицательные 
отзывы в прессе 
(разгромная 
рецензия 
в МФ оказалась ещё сравнительно мягкой) и плохо 
показал себя в прокате. Но студию Constantine 
Films это ничему не научило — продюсеры говорят 
о продолжении. По их словам, этого требуют фанаты 
книг Кассандры Клэр, которые пишут продюсерам 
восхищённые письма. Правда, если эти поклонники 
продолжат так же вяло ходить в кино, то «Город 
праха» может разорить слишком щедрую студию.

Ветеран кинофантастики Тим Бёртон ведёт со студией 
Warner Bros. переговоры о продолжении своей мистиче-
ской чёрной комедии «Битлджюс» — о призраке-
экзорцисте, изгоняющем людей из домов. Сиквел, 
похоже, больше интересует студию, чем режиссёра: 
у фильма уже есть сценаристы (Дэвид Катценберг и Сeт 
Грэм-Смит) и согласие Майкла Китона, исполнителя 
заглавной роли. А сам Бёртон до недавнего времени 
уворачивался от всех вопросов, связанных с картиной.

«Битлджюс»

Переснять!

«Трансформеры»: 
по забралу — на!

В предыдущем выпуске «Видеодрома» в рецензии на фильм 
«Гравитация» была допущена ошибка: на самом деле оператором 

фильма был Эммануэль Любецки, а не Энтони Мэнтл. Эта ошибка для 
нас особенно обидна потому, что именно благодаря операторской 
работе «Гравитация» оказалась одним из лучших фильмов года. 

Приносим читателям свои извинения.
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Текст: Александр Гагинский

ЖАНР: эпическое фэнтези

СТРАНА: Новая Зеландия, США

РЕЖИССЁР: Питер Джексон

СЦЕНАРИСТ: Питер Джексон, 
Гильермо Дель Торо и другие

В РОЛЯХ: Мартин Фримен, 
Йен Маккелен, Ричард 
Армитедж

ПРОКАТ В РОССИИ: 
«Каро-Премьер»

ПРЕМЬЕРА В РОССИИ: 
10 декабря 2013

ВОЗРАСТНОЙ РЕЙТИНГ: 12+

ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ: 
thehobbit.com

Давным-давно, когда Средиземье не ассоциировалось 
с «Оскарами» и миллиардами, Питер Джексон намеревал-
ся уложить «Властелина Колец» в два фильма. Как извест-
но, ему это не удалось — масштаб истории потребовал 
довести экранизацию до трилогии. Десятилетие спустя 
ситуация повторилась с джексоновским же «Хоббитом» — 
но, похоже, не в точности. Во «Властелине Колец» средняя 
часть, «Две крепости», была наименее яркой — сценари-
сты лишили её эпизодов из начала и конца и превратили 
в мостик меж завязкой и финалом. Из всей трилогии 
именно у «Двух крепостей» самые низкие оценки крити-
ков и зрителей. А вот центральная часть «Хоббита» может 
стать как раз самой запоминающейся.

Первая причина очевидна: вынесенный в заглавие 
дракон. Смауг Ужасный, чью хищную морду создатели 
уже мельком засветили в трейлере, — первый злодей 
такого рода в киносерии о Средиземье. Он гигантский, 
страшный, разрушительный и умный, и при этом, в от-
личие от Саурона, осязаемый, из плоти и крови. Озвучи-
вает и играет Смауга Бенедикт Камбербэтч, обладатель 
глубокого и низкого баритона, который в этом году уже 
наводил на нас с вами трепет, когда актёр исполнял 
роль Хана в «Стартреке: Возмездие». С такими голосом, 
мимикой и брутальной зубастой мордой Смауга можно 
заранее записывать в культовые персонажи.

Вторая причина — в этом фильме мы впервые увидим 
эльфов Средиземья не благородными рыцарями, а оппо-
нентами героев. Конфликт эреборских гномов с наро-
дом Трандуила, не пришедшим им на помощь, должен 
превратить чёрно-белое фэнтези в драму с неоднознач-
ными героями, которые движимы страстями и обидами. 
Судя по тому, что сценаристы ввели в фильм и Леголаса, 
и неканоническую эльфийку Тауриэль, дивному народу 
в «Пустоши Смауга» уделено особое место. В этой части 
фильм явно уйдёт далеко от книги, но в этом есть и плюс — 
Джексон и Дель Торо наверняка дали своей фантазии раз-
вернуться. У них впервые появился шанс показать светлых 
эльфов с тёмной стороны. Где эльфы держат своих пленни-
ков и сильно ли они в этом отличаются от гоблинов?

 ■ Эй, зрители, 
нужно больше золота!

Отряд гномов под 
предводительством Торина 
Дубощита продвигается 

к Одинокой Горе. Но волшебник 
Гэндальф вынужден покинуть 

спутников и отправиться 
на борьбу со зловещим 

Некромантом. А гномы тем 
временем сталкиваются 

с эльфами Лихолесья, которые 
много лет назад предали 
их дружбу и отказали 

им в помощи. И встречу бывших 
союзников братской не назовёшь.

 ■ Те, кто посмотрит «Хоббита» 
в оригинале, услышат в этой 
сцене разговор Холмса и Ватсона 
из сериала «Шерлок»
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Наконец, в-третьих, именно с этого фильма начнутся 
самые интересные вставки из черновиков Толкина. В от-
личие от повести «Хоббит», где Гэндальф исчезал из нашего 
поля зрения, а потом внезапно появлялся, в «Пустоши 
Смауга» мы сможем наблюдать за его приключениями 
в Дол-Гулдуре и борьбой с Некромантом — бывшим и буду-
щим Сауроном. Судя по тому, что среди участников фильма 
упомянут Майкл Мизрахи, исполнитель роли Траина, 
сценаристы, скорее всего, не преминули показать безумно-
го старого гнома, умирающего в сауроновской темнице. Со-
гласно Толкину, Гэндальф нашёл старика намного раньше, 
но кинотрилогия не во всём следует сюжету книг, так что 

небольшое изменение хронологии может пойти картине 
на пользу.

Звание лучшего фэнтези-фильма этого года «Пустоши 
Смауга» наверняка уже обеспечено. Но быть лучше «Перси 
Джексона» и «Орудий смерти» — невеликая победа. «Хоб-
бита» будут сравнивать с куда более сильными вещами, 
с такими, как «Сердце дракона», один из лучших фильмов 
о разумных ящерах, или «Хеллбой 2: Золотая армия», где по-
казаны самые тёмные и неоднозначные эльфы в кинофэнте-
зи. Вслед за другими фильмами Джексона «Пустошь Смауга» 
обещает войти в число лучших картин жанра и расширить 
наши представления о нём.

«МОЯ ЗАДАЧА — ВСЕХ УДИВИТЬ»

Кажется, кхуздул уже стал вашим родным языком. 
Как долго вам пришлось его изучать?
Ну, во-первых, такого языка не существует (смеётся). 
Это выдуманный язык. Мне не пришлось его учить, 
я просто зазубрил отдельные фразы. У нас был 
хороший преподаватель по кхуздулу, Дэвид Сало, 
он много работал над нашим произношением, чтобы 
оно приобрело отрывистое, гномье звучание. Кхуздул 
очень похож на старогерманский, но звучит намного 
грубее. Между прочим, Бифур говорит на древней 
версии кхуздула, поэтому его никто не понимает!

За то время, что шли съёмки, вы, актёры, стали 
практически семьёй, да?
Безусловно. Более того, мы были гномьей семьёй. 
Мы много месяцев жили как гномы, ели как гномы, 
спали как гномы. А ещё нас постоянно заставляли 
импровизировать, чтобы лучше вжиться в роль. 
Ричард Армитедж и в жизни был нашим лидером — 
он славный парень и хороший командир.

Братство Кольца в своё время сделало татуировки 
в виде цифры «9» — по числу Хранителей. А у вас 

есть какой-нибудь символ вашего единства?
Мы тоже стали братством. Но татуировок у нас 
нет. У нас кольца (показывает кольцо на пальце). 
Четырнадцать, по одному на каждого из отряда 
Торина, с гравировкой на внутренней стороне: 
«Шир, Эребор, Смауг и Аркенстон».

Самая забавная сцена в первом фильме — 

это костерок у троллей, когда вас поджаривают...
О да, сцена незабываемая, она реально смешная! 
Во время съёмок камеры были повсюду. Только зелёный 
экран — и камеры вокруг: снимали сверху, снизу, сбоку, 
с краю... А мы опирались лишь на собственное вооб-
ражение: надо было представить себе и языки пламени, 
поджаривающие тебя, и огромных троллей... Ужас!

У вас очень сложный грим: накладные руки, носы, 
парики... Сколько времени у вас занимало полное 
облачение в костюм?
Это и вправду было очень трудно. На то, чтобы под-
готовиться, обычно уходило четыре часа. Начинали 

всегда с грима, потом постепенно переходили 
к деталям одежды. Наши костюмы весят очень 
много, в них очень сложно бегать и сражаться. И при 
этом ещё не забывать играть. Нас постоянно подза-
доривал голос Питера Джексона — мы называли его 
«голос Бога». Например, мне он кричал: «Тяжелее! 
Оружие должно выглядеть ещё тяжелее!» А у нас 
и без того было очень тяжёлое оружие!

В видеодневнике со съёмок вы показали «гномью 
аэробику». Расскажите, как это происходило.
Вы знаете, камеры на площадке находились по-
всюду, и они всегда работали. Проще говоря, это всё 
напоминало реалити-шоу. Ты никогда не мог быть 
уверен, что именно они снимут, что пустят в видеод-
невники. А гномья аэробика и вправду была очень 
смешной. Мы делали это для вас, правда!

Каково было вам, высокому человеку, играть гнома?
Понимаете, гномы не считают себя низкими. По их мне-
нию, они нормального размера, поэтому и у актёров 
не возникает проблем. Для гнома именно такой рост 
естественный, а остальные — эльфы, люди — просто 
слишком вымахали. Но мы много работали над 
походкой, это правда. И над взглядом. Гном никогда 
не задирает подбородок при разговоре с высоким 
собеседником. Голова всегда остаётся прямой, гном 
поднимает лишь глаза — чтобы сохранить достоинство.

А каково было работать с Энди Серкисом в роли 
второго режиссёра? Сильно это отличалось от работы 
с Питером Джексоном?
Питер — удивительно творческий человек, он любит, 
когда все полностью вовлечены в процесс. А Энди — 
второй режиссёр, можно сказать, он «глаза Питера». 
Его задача — так организовать работу съёмочной брига-
ды, чтобы Питер был доволен. Энди очень хорошо знает 
актёров и их потребности, с ним здорово работать.

Вы создавали своего персонажа сами — во всём, 

вплоть до мелочей?
Весь этот мир принадлежит Питеру Джексону, всё 
это — размах его необъятной фантазии. Он пред-
ставляет себе общую картину. Но вот наполнить 

этот пространство деталями — задача актёра. 
Я в какой-то момент осознал, что зрители, когда 
придут на фильм, будут смотреть на мои идеи, мои 
находки. И моя задача как актёра — сделать что-
то необычное, всех удивить! В этом весь интерес.

И что же самое удивительное в Бифуре?
Он вегетарианец! Представьте себе, да.

Ваше представление о Бифуре отличается 
от книжного...
Да, мы с Джексоном вместе работали над образом. 
Мне хотелось сделать Бифура глубже, чем он кажет-
ся. Идея с топором в голове принадлежала Питеру, 
а я много читал про травмы головы, чтобы сделать 
образ убедительным.

А как Бифур относится к походу в Эребор?
Бифур, наверное, единственный из гномов, кто 
не хотел идти в поход. Он не понимал, зачем и куда 
они идут. У него в голове застрял топор, ему и так 
нелегко пришлось, вы сами подумайте! На начало 
путешествия, когда гномы пьют и едят у Бильбо, 
он очень растерян. Но по мере того, как отряд про-
двигается вперёд, Бифур, можно сказать, находит 
свой жизненный вектор. Какой? Нет, не скажу, 
посмотрите фильм, он забавный!

Бифур — игрушечник. А вы умеете делать игрушки?
Нет, к сожалению, не умею, даже никогда не про-
бовал...

А земляничное варенье, как он, любите?
Обожаю!

В книге упоминалась ещё игра на кларнете...
Да, я — в смысле, Бифур — играю на кларнете в кни-
ге, у Толкина. А сам я не играю. Я пою. Моя группа 
называется California Dreamers. У нас есть страничка 
на Facebook!

И напоследок... Что бы вы хотели передать рос-
сийским фанатам?
(Смеётся и издаёт гортанный клич на кхуздуле). 
Верьте в себя, друзья!

В середине октября в германском городе Бонн прошёл конвент любителей фантастики «РингКон-2013». «Мир фантастики» воспользовался случаем побеседовать 
с Уильямом Кирчером, всем известным как гном Бифур. В жизни этот энергичный человек носит стильные костюмы и пышные усы, предпочитает всем напиткам 
белое вино и говорит на гномьем языке кхуздуле так же легко, как на английском.

РАЗГОВОР С АКТЁРОМ УИЛЬЯМОМ КИРЧЕРОМ
БЕСЕДУЕТ МАРА РУДНЕВА

 ■ Гномий флот 
неспешен, зато 

неудержим
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«Прогулки с динозаврами» называют полнометраж-
ной версией одноимённого научно-популярного се-
риала BBC. Но вернее было бы сказать, что это новое 
произведение, созданное той же студией и связан-
ное с предшественником лишь центральной темой. 
Оригинальный сериал представлял собой передачу, 
похожую на «В мире животных» (в русской версии 
закадровый текст даже дублировал Николай Дроз-
дов). Ведущие в сериале «погружались» в мезозой-
скую эру, как если бы это были современные моря 
или джунгли, наблюдали за повадками динозавров 
и объясняли их зрителям. Этим сериалом BBC за-
ложила целую традицию — теперь многие исполь-
зуют такие приёмы псевдодокументального кино 
в научно-популярных фильмах и сериалах.

Полнометражные же «Прогулки с динозаврами» — 
в чистом виде художественное произведение с рас-
сказчиком и главным героем, без единого человека 
в кадре. По описанию и трейлерам картина больше 
напоминает мультфильмы «Земля до начала времён» 
и «Динозавр», чем сериал. Главным героем новых 

«Прогулок» стал Пэчи, молодой пахиринозавр — это 
травоядный вид, во многом напоминающий более 
известных протоцератопсов. Фильм расскажет 
о его жизненном пути — от маленького детёныша, 
потерявшегося во время миграции, до могучего ди-
нозавра и вождя племени. А голос рассказчика будет 
по сюжету принадлежать не палеонтологу, а Алексу 
из рода вымерших птиц алексорнисов. Одним словом, 
из псевдодокументального кино «Прогулки с дино-
заврами» превращаются в сказку о животных.

Старые и новые «Прогулки с динозаврами» 
гораздо больше роднит другое — беспрецедентно 
тщательный подход к воссозданию доисториче-
ских животных. Нам обещают таких реалистичных 
динозавров, каких кинематограф не видывал, по-
жалуй, со времён трилогии о Парке юр-
ского периода, а в 3D подобное зрелище 
снято и вовсе впервые. Фильм, можно 
сказать, делался руками палеонтологов, 
которые работали как полноправные 
члены съёмочной группы. Работа 
над компьютерными моделями 
динозавров позволила многое 
понять о том, как вымершие 
ящеры выглядели, двига-
лись, вели себя. И в этом от-
ношении новые «Прогулки 
с динозаврами» обещают 
быть не менее познава-
тельными, чем старые.

Аляска, меловой период, семьдесят миллионов лет назад. В небольшом 
стаде пахиринозавров растёт молодой Пэчи — маленький, но очень 
умный детёныш. Ему предстоит пройти огромный путь, преодолеть 
множество препятствий, уцелеть в лесном пожаре и в зубах хищников, 
выдержать соперничество с собственным братом и стать величайшим 
героем своего племени.

ТВОРЦЫ ДИН ОЗАВРОВ

РЕЖИССЁР НИЛ НАЙТИНГЕЙЛ:
Динозавры — самые поразительные создания, которые когда-
либо жили на планете. За четыре с половиной миллиарда лет, 
что существует Земля, не было животных более прекрасных 
и ужасных. Они поражают наше воображение, потому что 
представляют собою непрямую опасность. Были бы дино-
завры столь же популярны, существуй они в наши дни, ходи 
они по нашим улицам? Часть их привлекательности именно 
в том, что это гигантские, страшные чудовища, которые 
больше нам не угрожают.

Герои фильма относятся к самым разным видам 
динозавров, птиц, насекомых. Многие из них не так известны, 
как, к примеру, ти-рексы, трицератопсы или стегозавры. О не-
которых динозаврах, которые появятся в фильме, зрители 
практически не слышали. За последние десять-пятнадцать 
лет на Аляске было открыто много окаменелых останков, 
и оказалось, что они принадлежат совершенно новым видам. 
Помимо прочего, учёные доказали, что пахиринозавры жили 
сообществами и тесно взаимодействовали. Так у нас и появи-
лись герои для нашей истории.

РЕЖИССЁР БАРРИ КУК:
Мы любим динозавров, потому что их нельзя увидеть во дворе, 
в зоопарке или даже в лесу. Они — тайна, о которой мы хотим 
знать больше. Какими они были? Некоторые из летающих 
птерозавров размерами превосходили наших жирафов! Трудно 
представить, правда? И хотя динозавры — одни из древнейших 
животных на планете, они, с другой стороны, совершенно новые, 
потому что люди ещё только-только их открывают.

3D погружает вас в мир динозавров, так что вам кажется, 
будто вы не смотрите кино, а на самом деле туда попали. Эта 
технология привносит множество новых ощущений. Зрители 
любят, когда до динозавров можно практически дотянуться, 
когда кажется, что тебя вот-вот заденет крыло птерозавра. 
Многие говорят, что снимать фильм в 3D — это двойная работа; 
я бы сказал, тройная. Но оно того стоит.

Текст: Александр Гагинский

Жанр: сказка

Страны: Великобритания, 
США, Австралия

Режиссёры: Нил Найтингейл, 
Барри Кук

Сценарист: Джон Колли

Роли озвучивают: Чарли Роу, 
Ангури Райс

Прокат в России: 
«Двадцатый век Фокс СНГ»

Премьера в России: 
19 декабря 2013 года

Возрастной рейтинг: 0+

Официальный сайт: 
walkingwithdinosaurs.com в, каких кинематограф не видывал, по-

времён трилогии о Парке юр-
иода, а в 3D подобное зрелище 
все впервые. Фильм, можно 

елался руками палеонтологов, 
аботали как полноправные 
мочной группы. Работа 
ютерными моделями 
в позволила многое 
ом, как вымершие 
глядели, двига-
себя. И в этом от-

новые «Прогулки 
рами» обещают 
енее познава-

чем старые.

ЦЫ ДИН ОЗАВРОВ

 ■ Горгозавр Горгон — 
главный злодей фильма

 ■ Северное сияние и в мезозойскую 
эру располагало к романтике

 ■ Дяденька, скажите, 
а вы не тот самый 
ёжик в тумане?
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По описанию сюжета не всякий догадается, что «Хо-
лодное сердце» — очень вольное переложение «Снеж-
ной королевы», знаменитой сказки Ганса Христиана 
Андерсена. Экранизировать её на студии Диснея захо-
тели ещё в 1940-х, сначала как часть биографии Андер-
сена, потом отдельно. Вот только написать сценарий, 
который удовлетворил бы боссов студии, ни у кого 
тогда не вышло. Если советские мультипликаторы, соз-
давшие шедевральную «Снежную королеву» 1957 года, 
не боялись морализаторства и сложных тем, то аме-
риканцы уже тогда стремились сделать мультфильмы 
как можно более лёгкими и весёлыми, а таким творче-
ство датского писателя отродясь не было.

Из «производственного ада» проект вернулся 
стараниями Криса Бака. Режиссёр смог избавиться 
от главной злодейки и придумал ряд оригинальных 
и многогранных персонажей. Злом в «Холодном 

сердце» стала стихия, магия, вырвавшаяся из-под 
контроля. И страдают от неё все — от изрядно 
замёрзших жителей несчастного королевства 
до самой горе-волшебницы, перепуганной и вынуж-
денной бежать от близких людей, дабы случайно 
им не навредить. Вместо борьбы со злой ведьмой 
героям предстоит достучаться до отчаявшейся, зако-
ченевшей души Эльзы, чтобы остановить катаклизм. 
А это задача куда сложнее и благороднее.

Созданием мультфильма занималась та же ко-
манда, что работала над предыдущими трёхмерными 
картинами студии Disney — «Рапунцель: Запутанная 
история» и «Ральф». Мастерства, как и чувства юмора, 
этим людям явно не занимать. И хотя некоторые об-
разы выглядят подозрительно знакомыми (взять хотя 
бы северного оленя, здорово смахивающего на коня 
из «Рапунцель»), опасаться повторов и самоцитирова-
ния не стоит. Смелая и жизнерадостная Анна, готовая 
и тролля отчитать, и волку по клыкастой морде 
врезать, напоминает скорее Мериду из «Храброй 
сердцем», чем традиционных принцесс-белоручек. 
И помощники у неё подобрались любопытные — про-
стой работящий парень Кристоф и даже оживший 
снеговик Олаф, потенциально самый смешной пер-
сонаж фильма. Комических недоразумений в такой 
компании не избежать, но это и к лучшему: удачные 
шутки могут хорошо дополнить самые серьёзные 
и трогательные сюжеты.

К созданию видеоряда авторы фильма подошли 
со всей серьёзностью. Они создавали виды заколдо-
ванного королевства, вдохновляясь норвежскими 
фьордами, мёрзли в ледяном отеле, чтобы рассмотреть, 
как свет преломляется среди льда и снега. Всё ради 
того, чтобы придать своему миру масштаб и показать 
всё величие просторов, которые покоряют храбрая 
принцесса и её товарищи. Саундтрек тоже будет 
«северным» — композитор Кристоф Бек вдохновлялся 
средневековой норвежской музыкой. Результат столь 
кропотливой работы обещает быть впечатляющим. 
Да и выйдет фильм как раз вовремя. Яркая и трога-
тельная сказка об отваге, дружбе и семейных узах, 
с волшебством и сверкающими снежинками, под 
новогодние праздники будет очень кстати.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: фэнтези, сказка

Страна: США

Режиссёры: Крис Бак, 
Дженнифер Ли

Сценаристы: Дженнифер Ли, 
Шэйн Моррис

В ролях: Кристен Белл, 
Алан Тьюдик, Идина Мензел

Прокат в России: WDSSPR

Премьера в России: 
12 декабря 2013 года

Возрастной рейтинг: 0+

Официальный сайт: 
movies.disney.com/frozen

Холодное сердце
Frozen

Жили-были две принцессы. Старшую, Эльзу, из-за её таланта к ледяной магии подданные 
боялись и считали ведьмой. Однажды волшебные силы несчастной девушки вырвались из-под 
контроля, и ей пришлось бежать из родного края, где наступила вечная зима. Вернуть тепло 
в своё королевство и, главное, растопить заледеневшее сердце сестры решается младшая 
принцесса Анна. Путь её будет долог и опасен: на заснеженных просторах бушуют бури, бродят 
голодные волки и тролли. Но в компании верных друзей можно преодолеть любые трудности.

 ■ Беглая принцесса 
Эльза — и Кай, и Снежная 

королева в одном лице. 
Прообразом Анны, 

соответственно, стала 
храбрая Герда

 ■ Какая же диснеевская 
сказка без спешащего 

на помощь принца? 
Но будет ли от этого 

неженки толк в полном 
опасностей лесу?

 ■ Олень здесь не просто 
транспорт, а полноценный, 

не лишённый обаяния герой
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Знакомый нам современный образ динозавров скла-
дывался постепенно, путём проб и ошибок. Всё, что 
есть в распоряжении палеонтологов, это горстка ко-
стей, которые сначала надо собрать, как конструк-
тор. А ведь поверх скелета ещё нужно расположить 
мышцы, кожный покров, а затем понять, как всё это 
двигалось и как себя вело. Поэтому палеонтологи 
так охотно идут на сотрудничество с создателями 
фильмов о динозаврах. Для учёных это отличная 
возможность не только популяризовать свою науку, 
но и поэкспериментировать, проверить свои теории 
и увидеть почти живьём динозавров, созданных 
по их представлениям.

В свою очередь, кинематографисты 
тоже не могут обойтись без консультантов-
палеонтологов. Кто ещё им подскажет, какими 
были доисторические ящеры? Так, над знамени-
тым «Парком юрского периода» работал Джек 
Хорнер, с которого даже отчасти списан главный 
герой, доктор Грант. Хорнер изменил наши пред-
ставления о динозаврах, доказав, что ящеры забо-
тились о своём потомстве так же, как современные 
животные. Благодаря Джеку в «Парке юрского 
периода» и всех последующих картинах, претен-
дующих на реалистичность, динозавры приобрели 
«птичьи» повадки, а не змеиные или крокодильи.

ПРИХОД КОМПЬЮТЕРНОЙ ЭРЫ
На заре трюкового кино динозавров изображали 
с помощью кукол, снятых в технике покадровой 
анимации. Таковы, к примеру, монстры из фильмов 
«Кинг-Конг» и «Миллион лет до нашей эры». Они про-
изводили на современников огромное впечатление, 
которое нам, людям XXI века, не понять: по нашим 

меркам динозавры в старых фильмах выглядят как 
игрушки в песочнице. Во многих картинах середи-
ны XX века, к примеру, «Планета динозавров» (1978), 
динозавров изображали актёры, одетые в маски и ко-
стюмы. Выглядело всё это не очень-то реалистично, 
а о палеонтологической достоверности и говорить 
не приходилось — в одну эпоху с динозаврами запро-
сто помещали мамонтов и пещерных людей в ме-
ховых трусах. Но, хотя технологии со временем 
совершенствовались, покадровая 
анимация моделей оставалась 
в ходу вплоть до девяностых годов.

Стивен Спилберг, начиная рабо-
тать над «Парком юрского периода», тоже 
собирался использовать кукол. Аниматор Фил 
Типпет создал для фильма десятки подвижных 

ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР ГАГИНСКИЙ

После юрского 
периода

 ■ На съёмочной 
площадке «Парка 
юрского периода»

х выглядят как 
ртинах середи-
озавров» (1978), 
тые в маски и коо-

то реалистично, 
сти и говорить 

нозаврами запроо-
х людей в ме-

о временем 

», тоже 
матор Фил 
подвижных 

Динозавры мертвы. За миллионы лет до того, как появился первый человек, от них 
уже остались одни окаменелые кости. И всё же мы знаем их не хуже, чем животных 
из диковинных стран. Любой современный ребёнок узнает тираннозавра, 
трицератопса и птеродактиля так же легко, как слона или жирафа. Ужасные ящеры 
снова заполонили мир. Они повсюду — в игрушках, восковых фигурах, картинках... 
Но по-настоящему их оживило искусство кинематографа.

ДИНОЗАВРЫ В КИНО
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моделей динозавров, учтя все замечания палеонто-
лога Хорнера. Но режиссёр очень быстро понял, что 
должного эффекта добиться не удалось. Слишком 
резкими были движения динозавров, им не хватало 
живой, убедительной плавности, размытости, ко-
торая всегда присутствует при съёмке настоящего 
движения. Типпет пытался решить эту проблему, 
встроив в кукол моторчики, но результат всё равно 
не устроил режиссёра.

Тогда Спилберг обратился к основанной Джор-
джем Лукасом студии спецэффектов Industrial Light & 
Magic, которая занималась компьютерной графикой. 
Изначально планировалось, что роль этой студии 
в фильме будет минимальной — её сотрудники долж-
ны были подчищать всякие мелочи вроде тросов, 
попавших в кадр. Доверить им рисовать динозавров 
целиком было рискованным экспериментом. В конце 
восьмидесятых — начале девяностых возможности 
графики ещё не были столь впечатляющими, как сей-

час. Конечно, к тому времени уже вышла «Бездна» 
Джеймса Кэмерона, а одновременно с «Пар-

ком» создавались такие фильмы, как «Тер-
минатор 2: Судный день» и «Газонокосиль-

щик», в которых компьютерная графика 
уже использовалась для изображения 

персонажей. Но в этих картинах 
созданные на компьютере персонажи 
были абсолютно фантастическими, 
а динозавры должны были, наобо-
рот, как можно больше походить 
на реальных животных. Даже сами 
мастера спецэффектов не могли 
тогда гарантировать, что подобное 
возможно. Но идея их захватила.

ILM решили создать на пробу 
трёхмерную модель скелета галли-

мима — страусопободного динозав-
ра — и анимировать его бег. Поскольку 
никакого motion capture ещё не существо-

вало, аниматорам пришлось носить-

ся по двору, изображая динозавров с поджатыми 
лапками, а потом изучать видеозапись и копировать 
движения на трёхмерной модели. Результат превзошёл 
все ожидания Спилберга. Даже пробный ролик от ILM, 
в котором скелеты галлимимов бегут по равнине, вы-
глядел поразительно похожим на живую съёмку. «Как 
документальный фильм National Geographic, только 
с ожившими скелетами динозавров», — вспоминал 
режиссёр. Графика оказалась настолько лучше куколь-
ной анимации, что Фил Типпет, увидев ролик, грустно 
вздохнул: «Похоже, я вымираю, как динозавр...»

Фил оказался не прав. Опыт в работе с анимиро-
ванными динозаврами и познания в палеонтологии 
уже сделали его незаменимым. И к работе с новыми 
технологиями Типпет адаптировался быстро. Именно 
он изобрёл технологию, получившую название 
Dinosaur Input Device — «устройство ввода динозавра». 
Оно выглядело как скелет динозавра, подключённый 
к компьютеру. Типпет двигал конечности скелета, 
и это движение передавалось компьютерной модели.

МЕХАНОЗАВ РЫ
«Парк юрского периода» произвёл революцию в ком-
пьютерной графике. Кое-кто даже обвиняет Спилберга 
в том, что с тех пор графика начала губить традици-
онные «живые» спецэффекты. Но, вопреки расхожему 
мнению, фильм не сделан целиком на компьютере. 
На самом деле в нём всего шесть минут кадров, об-
работанных ILM. Ещё одним — и самым интересным — 
инструментом Спилберга была аниматроника, то есть 
использование роботов, реально движущихся в кадре. 
Ряд динозавров, в том числе знаменитый ти-рекс, 
были построены в натуральную величину и управ-
лялись дистанционно. Созданием этих огромных 
манекенов занимался Стэн Уинстон, ранее воплотив-
ший в фильме «Чужие» королеву Чужих. Но на сей раз 
задача была посложней — ведь тираннозавр в три раза 
больше инопланетного монстра.

Создавали доисторического хищника в несколь-
ко этапов. Сперва собирался уменьшенный макет 
из фанеры, затем каждая его часть масштабирова-
лась до нужных размеров. Поверх макета создавалась 
скульптура из мягкой глины, на которой художники 
в течение шестнадцати недель тщательно прорисо-
вывали и вылепливали все чешуйки и складки кожи 
гигантского хищника. Скульптура служила образцом 
для форм, в которых, в свою очередь, отливалась 
из вспененной резины шкура будущего динозав-
ра. На заключительном этапе эту шкуру надевали 
на каркас робота, управляемого гидравлическими 
приводами. Этот сложнейший механизм очень убеди-
тельно двигался в реальном времени.

По такой же технологии были созданы 
и велоцирапторы, и мирно лежащий раненный 
трицераптопс, которого находят герои, — у этого 
простенького на вид робота под управлением были 
даже ноздри. Самым же маленьким роботом был 
крошечный динозаврик, вылупляющийся из яйца 
на глазах у учёных. В общей сложности кадров 
с аниматроникой в «Парке юрского периода» раза 
в полтора больше, чем с графикой. Практически 
во всех сценах, где мы видим динозавров крупным 
или средним планом, перед нами не компьютерная 
анимация, а сложнейшие роботы.

 ■ Для этой 
сцены задняя 
половина ти-рексу 
не понадобится

 ■ Рождение 
робо-динозаврика

час. Конечно, к т
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 ■ В «Парке» использовались и менее высокотехнологичные спецэффекты. 
К примеру, в некоторых сценах велоцираптора играл человек в костюме



кикиноно
В

идеодром
61

w
w

w
.m

irf.ru

У аниматроники по сравнению с компьютерной 
графикой есть один неисправимый недостаток: ро-
боты огромны и ужасно много весят. Два тиранно-
завра, которых создали для фильма «Парк юрского 
периода 2: Затерянный мир», весили по девять 
тонн, так что передвигать их с места на место было 
крайне сложно. Вместо того, чтобы перемещать 
их между площадками, съёмочная группа каждый 
раз строила декорации вокруг динозавров.

ВЫХОД НА ПРОГУЛ КУ
Сочетание двух этих приёмов, компьютерной графики 
и аниматроники, стало нормой на следующее десяти-
летие. Графика позволяет более убедительно аними-
ровать животных, особенно когда их много. Роботы 
же лучше выглядят на ближних планах, где требуется 
высокая детализация. Поэтому далеко не всегда тре-
бовалось создавать целого динозавра. Так, в псевдодо-
кументальном телесериале BBC «Прогулки с динозав-
рами» многие сцены сняты при помощи отдельных 
звериных голов, которые статисты держат в руках. 
Но даже такие роботы без туловищ довольно сложно 
устроены: операторы могут управлять движениями 
челюсти, глаз и даже ноздрей.

Однако в «Прогулках с динозаврами» ком-
пьютерная графика играла куда большую роль, 
чем в фильме Спилберга. Технологии за полтора 
десятилетия шагнули далеко вперёд, и художникам 
уже не приходилось бояться, что компьютерная 
текстура выдаст спецэффект и сделает его неубеди-
тельным. Поэтому к проработке моделей динозавров 
создатели «Прогулок» подошли особенно тщательно. 
Палеонтологи здесь не просто давали советы, а ра-
ботали непосредственно с мастерами спецэффектов. 
Каждого динозавра сперва лепили в виде статуи, 
затем сканировали и «надевали» на скелет. Чтобы 
понять, как двигались гигантские ящеры, создатели 
сериала изучили движения современных крупных 
животных — в частности, слонов, — а затем... упро-
стили их. Ведь черепная коробка динозавра гораздо 
меньше, чем у слона, а значит, на сложные действия 
их маленький мозг был не способен.

Технологии не стоят на месте, и к выходу 
полнометражной версии «Прогулок с динозаврами» 
компьютерная графика почти окончательно вы-
теснила аниматронику. В готовящемся к премьере 
фильме мы увидим динозавров, целиком созданных 
на компьютере. Модели животных, сделанные австра-
лийской студией Animal Logic, тщательно прорабаты-
вались с участием профессиональных палеонтологов. 
Каждый вид первоначально создавался как цифровая 
трёхмерная «скульптура» внутри компьютера. Затем 

внутри модели строился скелет, с помощью которого 
аниматоры управляли движениями. А чтобы движе-
ния были максимально реалистичными, аниматоры 
построили ещё и мускульную систему и просчитали, 
как фигура будет выглядеть, если напрягать или рас-
слаблять те или иные мышцы.

Значит ли это, что век аниматроники прошёл? Во-
все не обязательно. Для новых «Прогулок с динозав-
рами», где не появляются люди, лучше подходят ани-
мированные персонажи. Но в фильмах, где динозавры 
взаимодействуют с реальными объектами и живыми 
актёрами, аниматроника применяется и по сей день. 
Именно механизированных динозавров режиссёр 
Колин Треворроу пообещал использовать в «Мире 
юрского периода», который выйдет уже через год.

* * *
Спилберг в «Парке юрского периода» и его после-
дователи с BBC совершили революцию не только 
в технологиях кинопроизводства, но и в массовой 
культуре. Дело не только в том, что зрители узнали, 
как называются разные виды динозавров, — в кино 
начали постепенно сходить на нет вопиюще анти-
научные фантазии про пещерных людей верхом 
на огромных ящерицах. Предвидим, что многие 
из читателей скажут: ну и что плохого в том, чтобы 
выдумывать невозможное? Выдумывать-то, конечно, 
можно многое, но хорошо бы при этом знать как оно 
было на самом деле. От фильмов, претендующих 
на серьёзность, мы теперь вправе требовать фанта-
зии, основанной на знании. 

БАРРИ КУК, РЕЖИССЁР ФИЛЬМА 
«ПРОГУЛКИ С ДИНОЗАВРАМИ»

Фильм выглядит как игровой, но все персонажи в нём 
анимированы. Мы создавали их с нуля, хотя, конечно, 
ориентировались на ископаемые останки и работы 
художников-палеонтологов. Пришлось приложить немало 
воображения, чтобы продумать цвет кожи, чешуи и пе-
рьев. Мы решили, что у горгозавров должны быть свет-
лые животы и тёмная чешуя с синим отливом на спине, 
как у реальных ящериц. За образец маленьких гесперонихов 
мы взяли золотых фазанов — из-за их его яркой расцветки. Все 
динозавры в какой-то степени основаны на реальных живот-
ных — именно это делает их такими реалистичными.

 ■ По словам создателей 
сериала, одной из самых 
трудных задач было 
просчитать, как такая 
махина может летать

 ■ Кожа динозавров — 
настоящее произведение искусства

 ■ У этого детёныша 
тираннозавра есть 

только голова. На самом 
деле она надета на руку 

статиста как перчатка
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Эта история начинается как весёлое «бадди-
муви», дорожное приключение протяжённостью 
в шестьдесят пинт пива, приправленное разгово-
рами о прошлом и шутками. Увлёкшись пятью 
героями и их неспешным вояжем, нетрудно 
принять «Армагеддец» за британский вариант 
фильма «О чём говорят мужчины». Но создатели 
вовремя спохватываются — и вот перед нами обе-
щанные пришельцы. Это не банальные злобные 
монстры, жаждущие банального истребления 
человечества, — местные злодеи умны, таинствен-
ны и предпочитают действовать через марио-
неток. Комедия, не теряя юмора, превращается 
в фантастический боевик, чтобы потом смениться 
драмой, а в финале неожиданно оказаться фило-
софской притчей.

Подобная жанровая мешанина погубила мно-
гие фильмы: перегруженные элементами разных 
стилей, они спотыкаются сами о себя и еле-еле 
дотягивают до финальных титров. Но, к счастью, 
команда Эдгара Райта — настоящие мастера, на-
столько талантливые, что из рассказа о пьяном 
загуле и роботах с лампочками в глазах у них 
вышло изящное кино о необходимости выбора 
и цене свободы. Из «Армагеддца» нельзя выки-
нуть ничего: каждая сцена, каждый персонаж, 
каждая деталь — всё стоит на своём месте и ра-
ботает на цельную картину. Режиссёр мастерски 
манипулирует довольно сложной историей, сле-
дуя чеховским заветам: его герои сначала долго 
и обстоятельно развешивают кучу «ружей», 

чтобы в кульминационный момент выдать 
из них дружный залп. При сравнительно неболь-
шом бюджете у «Армагеддца» весьма приятный 
видеоряд и бодрый экшен, а для синефила здесь 
припрятана масса отсылок и даже самоотсылок. 
Фирменная сцена преодоления забора, портрет 
Гэри Кинга на одной из барных вывесок, замаски-
рованные в деталях порядковые номера пабов — 
внимательный зритель будет вознаграждён кучей 
подобных пасхалок.

Ну а главная изюминка фильма — его ак-
тёрский состав. Саймон Пегг играет Гэри Кинга 
с таким наслаждением и такой самоотдачей, что 
не самый приятный герой оказывается обаятель-
ным и понятным. Видно, что для актёра эта роль — 
сбывшаяся мечта: Пегг с детства был поклонни-
ком фантастики, а теперь сам активно участвует 
в её создании. Ник Фрост, которому обычно доста-
ются амплуа безответственных персонажей, здесь 
неожиданно серьёзен, а в боевых сценах просто 
великолепен, а Мартин Фримен со своим вечно 
недовольным выражением лица ужасно уморите-
лен. Да и все остальные радуют своей игрой.

Интересные персонажи, 
увлекательный и сложный сюжет, 
красиво поставленные драки 
и прекрасный абсурдный юмор — всё это 
делает «Армагеддец» одной из лучших 
фантастических комедий года.

Текст: Алёна Лаврова

Жанр: научно-фантастическая 
комедия

Страна: Великобритания

Режиссёр: Эдгар Райт

Сценаристы: Саймон Пегг, 
Эдгар Райт

В ролях: Саймон Пегг, Ник 
Фрост, Пэдди Консидайн, 
Мартин Фримен, Эдди Марсан, 
Розамунд Пайк

Премьера в России: 
17 октября 2013 года

Возрастной рейтинг: 18+

Официальный сайт: 
theworldsend-movie.com/uk

Похожие произведения:
«Типа крутые легавые» (2007)
«Суперперцы» (2007)
«Грэбберсы» (2012)

Армагеддец
The World’s End

• БРИТАНСКИЙ ЮМОР
• СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ
• АКТЁРСКАЯ ИГРА

У Д А Ч Н О

• НЕХВАТКА БЮДЖЕТА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 9

Пятеро друзей молодости возвращаются в родной город, чтобы совершить 
пробег по «золотой миле» — маршруту из двенадцати пабов от «Первого почтаря» 
до «Армагеддца». Отличная компания, приятные воспоминания, много выпивки и никакого 
инопланетного вторжения... Почти.

Совместн ые фильмы Райта, Пегга и Фроста объединены иде-
ей добродушного стёба над жанровыми клише в трилогию 
«Кровь и мороженое». «Зомби по имени Шон» пародирует 
хорроры про живых мертвецов, «Типа крутые легавые» про-
ходится по фильмам о напарниках-полицейских, «Арма-
геддец» же добрался до научной фантастики. Вместе они 
составляют абсурдную киновселенную, где главные герои 
пытаются выжить и поедают мороженое марки Cornetto. 
Все три фильма — квинтэссенция настоящего британского 
юмора, и если вам понравился хотя бы один, от остальных 
вы тоже наверняка останетесь в восторге.

ТРИ ВКУС А CORNETTO

 ■ Все драки невероятно смешны: тут 
и табуреточное кунг-фу, и попытки отбиться 

от толпы врагов, не пролив ни капли пива, 
и роботы, собирающие сами себя во время боя И Т О Г
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Текст: Александр Гагинский

Игра Эндера
Ender’s Game

В вечном споре, должна ли экранизация соот-
ветствовать оригиналу, Гэвин Худ сделал выбор 
в пользу книги и не позволил себе значительных 
отступлений. Он даже отказался от сотрудничества 
с крупной кинокомпанией, потребовавшей сделать 
из Эндера крутого истребителя злых пришельцев. 
Из-за этого деньги на картину пришлось собирать 
по всему миру. «Это крупнейший независимый 
фильм в истории» —, хвастается режиссёр.

Но уложить без потерь многостраничный роман 
Орсона Скотта Карда в два часа Худу не удалось. 
И не всё из вырезанного можно считать необходи-
мой жертвой. Гэвин сделал ставку на впечатляю-
щий, подробно показанный финал, а подготовку 
к нему — обучение в Боевой школе, которому посвя-
щена большая часть книги, — сократил до миниму-
ма, оставив лишь ключевые события. Из-за этого 
возникает чувство, будто из середины фильма 
вырезали минут двадцать подробностей. Мотивы 
персонажей, причины их поступков даны лишь 
в общих чертах. Зрителю, не читавшему книгу, будет 
трудно понять, почему Эндеру дают командовать 
армией, почему им восхищаются учителя и това-
рищи. На экране он выигрывает всего два учебных 
боя — слишком мало, чтобы убедить нас в гени-
альности юного стратега. Едва ли дело в жёстких 
рамках хронометража: «Игра Эндера» идёт меньше 
двух часов и не кажется затянутой.

Из-за этой спешки остались не раскрыты по-
тенциально интересные герои второго плана. Они 
превратились в декорации, в массовку при Энде-
ре — убийственно серьёзном и умильно лопоухом 
Эйсе Баттерфельде. Им дали крайне мало экран-
ного времени. Даже такие важные персонажи, 
как Боб и Петра, вышли одномерными, а у брата 
и сестры Виггинов настолько крошечные роли, что 
без них фильм ничего бы не потерял. Мешает ещё 
и возраст актёров — все они явно старше своих 
героев, даже с учётом того, что по сценарию тем 
прибавили лет.

К счастью, фильм держится не на одних под-
ростках. Очень живым и проработанным оказался 
полковник Графф в исполнении Харрисона Форда. 

Старый, усталый и упрямый вояка, он становится 
для Эндера не только наставником, но и идейным 
оппонентом. Именно через эту пару раскрывается 
та идея, ради сохранения которой Гэвин Худ порвал 
со студией. Режиссёр сумел перенести в фильм мо-
раль кардовской книги: жизнь ценна во всех её про-
явлениях, и иногда противника стоит попытаться 
понять, а не уничтожить. Истинный конфликт идёт 
не между людьми и жукерами, а в душе Эндера — 
между его собственными ценностями и тем, чего 
от него требует одержимый страхом и ответствен-
ностью перед Землёй Графф. И сцена последнего эк-
замена, в которой этот конфликт достигает высшей 
точки, — лучшая в фильме, не только самая красоч-
ная, но и самая эмоционально напряжённая. Жаль, 
что такой же остроты нет в сценах из середины, — 
не хватило и времени, и таланта юных актёров.

Как это часто бывает, лучше всех с работой 
справились скромные труженики камеры и специ-
альных эффектов. «Игра Эндера» смотрится отлич-
но — и не только из-за футуристических декораций 
и видов космоса. Постановщик трюков Гаррет 
Уоррен и акробаты из Cirque du Soleil убедительно 
изображают невесомость в сценах тренировочных 
боёв. Оператор Дональд Макэлпайн ловко играет 
с ракурсами, заставляя нас почувствовать, как 
в космосе понятия верха и низа теряют смысл. Что 
до космических битв, они в «Игре Эндера» на ред-
кость продуманны: звездолёты не только красиво 
стреляют и взрываются, но и производят тактиче-
ские манёвры. Все приёмы и навыки, отработанные 
героями в Боевой школе, находят применение 
в финальной схватке. И даже грохот взрывов в кос-
мосе здесь уместен — ведь мы видим битвы глазами 
Эндера, а для него это всего лишь игра.

Сила первоисточника творит чудеса: 
даже в очень сжатом пересказе 
из «Игры Эндера» вышла красивая 
и неглупая фантастика. Но если 
бы режиссёр не пожалел времени 
на раскрытие персонажей, фильм мог 
стать гораздо лучше.

Жанр: научная фантастика

Страна: США

Режиссер: Гэвин Худ

Сценарист: Гэвин Худ

Первоисточник: 
роман Орсона Скотта Карда 
«Игра Эндера»

В ролях: Эйса Баттерфельд, 
Харрисон Форд, Бен Кингсли

Премьера в России: 
31 октября 2013 года

Возрастной рейтинг: 12+ 

Официальный сайт: 
endergamemovie.tumblr.com

Похожие произведения:
«Звёздный десант» (1997)
«Звёздный путь» (2009)

• ЭКРАНИЗАЦИЯ, 
БЛИЗКАЯ К ОРИГИНАЛУ

• ГУМАНИСТИЧЕСКАЯ 
МОРАЛЬ

• ОПЕРАТОРСКАЯ РАБОТА 
И СПЕЦЭФФЕКТЫ

У Д А Ч Н О

• СКОМКАННАЯ СЕРЕДИНА
• НЕРАСКРЫТЫЕ 

ПЕРСОНАЖИ
• ДУБЛЯЖ И ПЕРЕВОД

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8

И Т О Г

В закрытой школе военные готовят из подростков будущих офицеров космофлота. Вот-
вот начнётся война с инопланетной расой жукеров, и Земле нужен гениальный стратег. 
У вундеркинда Эндера Виггина есть для этой работы все задатки, кроме одного: он ещё 
не готов убивать.

 ■ Чит-коды 
не использовать! 

Админ всё видит!
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Текст: Алексей Ионов

Тор 2: Царство тьмы
Thor: The Dark World

«Царство тьмы» закрепило начатый в первом филь-
ме переход серии про Тора от чисто супергеройско-
го жанра к фэнтези. Правда, получилось не тради-
ционное фэнтези, а космическое, с параллельными 
измерениями, летающими кораблями и оружием 
массового поражения. Тёмные эльфы пользуются 
лучемётами, в Асгарде установлены зенитки и энер-
гетические щиты, однако сами асы, оправдывая 
репутацию бесшабашных скандинавских богов, 
в атаку идут по старинке — с мечами и копьями. 
Впрочем, в недавнем «Человеке из стали» гости 
из высокоразвитого мира в схожих ситуациях и во-
все выясняли отношения на кулаках.

Оправдывая название, второй «Тор» получил-
ся мрачнее первого. Создатели сгустили краски, 
перенеся часть действия в выжженные пустоши 
Свартальфахейма, а для закрепления эффекта 
убили одного из второстепенных персонажей. Эта 
смерть стала для непримиримых соперников — Тора 
и Локи — поводом поработать сообща. Подобный ход 
напрашивался уже давно. В киновселенной Marvel 
Локи никогда не был стопроцентным злодеем, 
к тому же благодаря харизме Тома Хиддлстона 
он популярен среди фанатов едва ли не больше, 
чем его сводный брат. Да и в очередной раз строить 
сюжет на противостоянии двух братьев было бы по-
просту глупо. В «Царстве тьмы» Локи практически 
избавился от амплуа злодея и проходит скорее 
по категории антигероев. Хиддлстон добавил своему 
герою ещё больше глубины, и зритель получил воз-
можность увидеть не только внешнюю, показную 
сторону бога обмана, но и его настоящие чувства.

На фоне харизматичного брата сам Тор не-
сколько теряется, но надо отдать ему должное: 
по сравнению с первым фильмом и с «Мстителя-
ми» персонаж Криса Хемсворта здорово поумнел. 
Там, где раньше бог грома пёр напролом, он теперь 
ищет обходные пути и строит хитрые многоша-
говые планы. Однако подобная расчётливость 
заставляет его чувства к Джейн Фостер выглядеть 
неубедительными. Для достижения целей он спо-
собен даже рисковать жизнью возлюбленной. 
Да и сама Джейн слегка охладела как к науке, так 
и к поискам Тора.

В «Царстве тьмы» обширный ансамбль второ-
степенных персонажей, и почти каждый из них 
получает свою минутку славы. Есть пара ярких, за-
поминающихся сцен и у спутников Тора, и у жены 
Одина Фригг, а доктор Эрик Селвиг (Стеллан Скар-
сгард) и его ассистентка Дарси (Кэт Деннингс) и во-
все крадут всё зрительское внимание при каждом 
своём появлении на экране. Откровенно неудачных 
персонажей в «Царстве тьмы» всего двое. Для роли 
шаблонного Одина не требовался актёр уровня 
Энтони Хопкинса, а тёмный эльф Малекит в ис-
полнении Кристофера Экклстона пополнил ряды 
одинаковых безликих злодеев, которые пытаются 
погрузить вселенную во тьму без особой причины. 
Экклстон в интервью говорил, что эльфом двигала 
потеря близких, но фактически из фильма следует, 
что большая часть соплеменников погибла по вине 
Малекита, когда тот в прошлый раз пытался уни-
чтожить вселенную.

В фильме хватает шероховатостей, на которые 
не сразу обращаешь внимание благодаря обилию 
экшена и юмора. Тем не менее глаз время от вре-
мени цепляется за некоторые сюжетные элементы, 
которые можно было бы раскрыть полнее. На-
пример, практически не показана реакция Джейн 
на посещение Асгарда, а намёки на любовный 
треугольник между Тором, Джейн и богиней Сиф 
так и остались намёками.

«Царство тьмы» предлагает 
зрителям весёлое, красочное 
и увлекательное приключение, 
однако даже не претендует на выход 
за рамки развлекательного кино.

Жанр: фэнтези, 
супергеройский фильм

Страна: США

Режиссёр: Алан Тейлор

Сценаристы: Кристофер Йост, 
Кристофер Маркус, Стивен 
Макфили

В ролях: Крис Хемсворт, 
Натали Портман, Том 
Хиддлстон

Премьера в России:
7 ноября 2013 года

Возрастной рейтинг: 12+

Похожие произведения:
«Человек из стали» (2013)
«Хеллбой 2: Золотая армия» 
(2008)

Официальный сайт: 
marvel.com/thor

• ИГРА БОЛЬШИНСТВА 
АКТЁРОВ

• ОБАЯНИЕ ЛОКИ
• НЕНАВЯЗЧИВЫЙ ЮМОР

У Д А Ч Н О

• НЕУБЕДИТЕЛЬНЫЕ 
ОДИН И МАЛЕКИТ

• НЕПРОРАБОТАННАЯ 
ЛЮБОВНАЯ ЛИНИЯ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8

И Т О Г

Коварный Локи надёжно заперт в подземельях Асгарда, и Тор наконец-то может 
сделать передышку и вспомнить о своей земной возлюбленной, Джейн Фостер. Однако 
в этот момент Малекит, предводитель тёмных эльфов, возвращается из небытия, чтобы 
повергнуть мир во тьму.

 ■ Тор, сынок, ты же игнорируешь всё, что я тебе говорю, 
зачем я вообще нужен в этом фильме? Ты меня слушаешь?

 ■ В Лондоне облачно, возможны 
осадки в виде богов грома

 ■ Что значит «фильм о Торе»? А я?

Приятно осознавать, что мир ещё 
безумнее, чем ты сам.

Доктор Эрик Селвиг
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Текст: Евгений Пекло

Философы: Урок выживания
The Philosophers

О жанровой принадлежности «Философов» можно 
вести долгие диспуты. Фильм от начала до конца — 
мысленный эксперимент, ролевая игра, участники 
которой не выходят за пределы комнаты. Да, усло-
вия эксперимента фантастичны, а видеоряд не-
плохо иллюстрирует происходящее, — но зрителя 
с завидной частотой возвращают в класс и напо-
минают, что апокалипсис в реальной жизни не на-
ступил. И введены такие «возвраты в реальность» 
неспроста — с помощью этого приёма режиссёр 
делает из зрителя полноценного участника дискус-
сии, разворачивающейся на экране, и одновремен-
но спасает сюжет от провисаний. Логика подсказы-
вает, что фильм, который состоит из одних только 
разговоров с участием двух десятков человек, 
просто не может не быть затянутым, — но режис-
сёр отвешивает этой логике эффектную оплеуху. 
Происходящее на экране одновременно неспешно 
и динамично — отчасти это парадоксальное со-
четание можно объяснить бурной работой мысли, 
которую провоцирует картина.

Эксперимент и реальность образуют две разные 
сюжетные линии. В «виртуальной» части нам по-
казывают столкновение разных философских кон-
цепций при размышлении над одной проблемой — 
выживанием рода человеческого. Учитель с самого 
начала навязывает студентам логический подход 
к решению задачи — и использование логики раз 
за разом оборачивается для обитателей бункера 
катастрофой. Они вроде бы всё делают правильно, 
но конечной цели так и не достигают. Населению 
бункера не то что не удаётся приступить к воз-
рождению человечества — у десятка счастливчиков 
просто не получается выжить.

Но от других лент подобного толка «Философы» 
выгодно отличаются тем, что они не про людей 

и их скотскую натуру, а про идею. Фильм подводит 
зрителя к чрезвычайно важной мысли: оказывает-
ся, пытаясь выжить, мы просто строим вокруг себя 
ад, существовать в котором невозможно. Выбирая 
целью выживание, а средством её достижения — ло-
гику, мы лишь плодим зло. Чтобы выйти из бункера 
живым, нужно выбирать не самых полезных или 
способных дать здоровое потомство, а тех, с кем 
год изоляции покажется праздником. Откладывая 
жизнь на потом ради великой цели, человек теряет 
эту самую жизнь. Доктор с электриком в убежи-
ще, конечно, пригодятся, но не стоит обрекать 
на смерть музыканта или художника только пото-
му, что они кажутся тебе «бесполезными».

Вторая сюжетная линия посвящена противо-
стоянию студентов и преподавателя. Сразу 
понятно, что перед нами нечто большее, чем 
просто занятие, а у учителя есть скрытые мотивы. 
До самого конца фильма зрителя мучает вопрос, 
зачем педагог всё это затеял и почему действует 
именно так. Хочет донести какую-то важную 
мысль? Готовит к реальной ядерной катастрофе, 
о которой студенты ещё не знают? Или он просто 
псих и в конце бросится на студентов с ножом? 
Пожалуй, финал этой линии немножко разочаро-
вывает — разгадка оказывается не столь мощной 
и неожиданной, как это бывает в хороших трил-
лерах. Зато финал этот предельно реалистичен 
и понятен: бункер у каждого свой, и мы сами его 
для себя строим.

Мощный сценарий «Философов» подкреплён 
неплохой режиссурой, качественной актёрской 
игрой и атмосферным саундтреком. Хотя главных 
действующих лиц всего трое, внимание сосредо-
точено не только на них — актёрам второго плана 
тоже дают выступить и раскрыть своих персона-
жей. Их игра делает фильм живее и добрее: хоть 
в ленте и есть мрачные, тяжёлые места, она никогда 
не скатывается в откровенную чернуху. А комедий-
ных моментов в «Философах» предостаточно — как 
и на всяком нормальном студенческом диспуте.

Редкий пример умного фильма, 
который без лишнего пафоса, чернухи 
и сложных аллегорий объясняет, 
что жить надо прямо сейчас, 
а не дожидаться абстрактного 
будущего. Хорошие актёры 
и достойная музыка прилагаются.

Жанр: психологический 
триллер

Страны: США, Индонезия

Режиссёр: Джон Хаддлс

Сценарист: Джон Хаддлс

В ролях: Джеймс Д’Арси, Софи 
Лоу, Дэрил Сабара, Бонни Райт

Премьера в России: 
10 октября 2013

Возрастной рейтинг: 12+

Похожие произведения:
«Эксперимент» (2000)
«12 разгневанных мужчин» 
(1957)

• УМНЫЙ СЦЕНАРИЙ
• ХОРОШАЯ АКТЁРСКАЯ ИГРА
• ФИЛОСОФСКИЕ ИДЕИ

У Д А Ч Н О

• ОТСУТСТВИЕ ЯРКОГО 
ФИНАЛА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8

И Т О Г

Преподаватель философии предлагает двадцати студентам поучаствовать в мысленном 
эксперименте. Надвигается ядерный апокалипсис, от которого людям надо спрятаться 
в бункере. Но мест в нём всего десять. Группе предстоит решить, кто из них должен 
оказаться в бункере и продолжить человеческий род, а кому предстоит остаться снаружи 
и умереть от радиации. Чем готовы пожертвовать студенты ради великой цели? 
И насколько вообще выживание человечества можно считать благом?

 ■ Ну, давай, 
повтори ещё раз, 

что ты оставил 
дома зачётку!

 ■ Дизайн у бункера 
продуман неплохо, а вот 
вместимость подкачала
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БОББИ МОЛОКО
Итальянский мафиозо — одно из основных амплуа 
Роберта Де Ниро. Он сыграл десятки тёмных лично-
стей, вплоть до легендарного гангстера Аль Капоне 
в фильме «Неприкасаемые» (1993). Вдобавок он много 
лет работал у Мартина Скорсезе, большого любите-
ля снимать кино о таких персонажах (позже Роберт 
уступил это место ещё одному американцу итальян-
ского происхождения — Леонардо Ди Каприо). Однако, 
несмотря на фамилию, итальянец он лишь частично. 
Да и кто из уроженцев Нью-Йорка, этого Вавилона на-
ших дней, может похвастаться чистотой крови?

Предки Роберта по отцовской линии, давшие 
ему фамилию Де Ниро (изначально ди Ниро) эми-
грировали в Америку в начале ХХ века из итальян-
ского местечка Ферраццано. Помимо итальянской, 
в Роберте смешались ирландская, английская, 
немецкая, французская и голландская кровь. Соб-
ственно, итальянского у него только фамилия. Из-
за бледной кожи в родном нью-йоркском квартале 
нашего героя дразнили «Бобби Молоко».

Во мне есть итальянская кровь, но я не до кон-
ца итальянец. Я немного голландец, немного фран-
цуз и немного немец. Но у меня итальянское имя, 
и поэтому я привык ассоциировать себя именно 
с итальянской частью.

Роберт Де Ниро

История его предка Джованни ди Ниро пере-
кликается с историей одного из персонажей 
Роберта — Вито Корлеоне. Фамилия Де Ниро 
родилась в результате ошибки клерка, не владев-
шего тонкостями итальянских имён. Точно так же, 
согласно «Крёстному отцу», юный Вито Андолини 
стал Корлеоне — клерк принял название его родной 
деревни за фамилию. Чтобы сыграть молодого 
дона, Роберт три месяца прожил на Сицилии, 
изучая местные обычаи и диалект. Не то чтобы 
у него было плохо с итальянским — он всю свою 
юность шатался по улицам нью-йоркского района 
«Маленькая Италия» с подростковыми бандами. 
Но колорита ему явно недоставало: Роберт родом 
не из самой простой семьи.

Родился Де Ниро не в «Маленькой Италии», 
а по соседству — в богемном районе Гринвич-
Виллидж. Сейчас тамошняя недвижимость стоит 
баснословных денег, но в 1943 году, когда появился 
на свет Роберт, у Гринвич-Виллидж была дурная 

репутация. Приличные люди там не селились, 
только странноватая богема и прочие марги-
налы. Но художника-абстракциониста Роберта 
Де Ниро-старшего и его жену, художницу и поэтессу 
Вирджинию Адмирал, респектабельность района 
не волновала. Как и воспитание единственного 
сына, названного в честь отца.

Когда Роберту было два года, его родители 
развелись по причинам, неясным для них самих, — 
впрочем, они остались друзьями до конца жизни. 
Наш герой вырос с матерью, которая больше внима-
ния уделяла своим ухажёрам, чем ребёнку. Предо-
ставленный сам себе, Бобби не вылезал из дурных 
компаний. Алкоголь, наркотики, драки, проблемы 
с полицией — всего этого было у Де Ниро-подростка 
побольше, чем полагается в «трудном возрасте».

Пристрастие к выпивке и наркотикам прицепилось 
к Роберту почти на всю жизнь, но со временем «веще-
ства» стали более дорогими, а разгульные вечеринки — 
только для избранных. В 1982 году вечеринка с участи-
ем Де Ниро и актёров Робина Уильямса и Джона Белуши 
стоила последнему жизни: после очередной дозы Джон 
лёг спать и не проснулся. Семейные скандалы с обвине-
нием в алкоголизме и наркомании преследовали нашего 
героя вплоть до начала нулевых. Сейчас он остепенился, 
но о бурной молодости не жалеет — кем-кем, а морали-
стом Де Ниро не был никогда.

От судьбы отпетого уголовника Бобби спас та-
лант. Участвовать в театральных постановках он на-
чал ещё в школе, и ему понравилось: сцена вылечила 
мальчика от патологической застенчивости. По на-
стоянию матери (она обрадовалась, что непутёвый 
сын проявил хоть какую-то одарённость) он сменил 
несколько дорогих школ с хорошей репутацией 
и художественно-артистическим уклоном, включая 
знаменитую Высшую школу музыки, живописи и ак-
тёрского мастерства имени Фиорелло ла Гуардиа. 
А вместо колледжа поступил на актёрские курсы 
в Консерватории Стеллы Адлер и Актёрской студии 
Ли Страсберга. И Адлер, и украинский иммигрант 
Страсберг были учениками Станиславского и пре-
данными адептами его системы — на Западе её назы-
вают просто Метод. Так что одержимость перевопло-
щением для Де Ниро — не личный пунктик, а способ 
работы. Он просто не умеет иначе.

ТЕКСТ: АЛЕКСАНДРА КОРОЛЁВА

Роберт,

Если Бог существует, у меня к нему много вопросов.
Роберт Де Ниро

Восхищаясь актёрским мастерством, мы часто говорим: 
«Играет как бог». На Западе же такого актёра назовут 
«дьяволом» — и окажутся ближе к средневековым 
богословам, полагавших лицедейство даром «от лукавого». 
Роберту Де Ниро, каждая вторая статья о котором 
начинается словами «один из величайших актёров нашего 
времени», к лицу скорее демонические комплименты. 
Харизма у него совсем не ангельская, а в его послужном 
списке есть и роль Князя Тьмы.

РОБЕРТ ДЕ НИРО

дьявол-
старший
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МИСТЕР ХАМЕЛЕОН
Критики заметили Роберта после фильма «Бей 
в барабан медленно» (1973), спортивной драмы 
о друзьях-бейсболистах, один из которых (его 
играет Де Ниро) смертельно болен, а другой 
старается, чтобы в последний год жизни друга 
их команда победила. Тридцатилетний актёр 
получил первую в жизни награду — Премию ассо-
циации кинокритиков Нью-Йорка. Большой успех, 
учитывая, что к тому времени он безрезультатно сни-
мался почти десять лет. В это же десятилетие он играл 
в нью-йоркских «внебродвейских» театрах и ездил 
по стране, выступая как стэндап-комик в так назы-
ваемых dinner theatres — ресторанах со сценой для 
представлений. Больших денег на таких шоу Роберт 
не получал, зато профессионального и жизненного 
опыта — с избытком. Этот опыт ему потом пригодился 
для роли в фильме «Король комедии».

В 1973 году на экраны вышли «Злые улицы», же-
стокая натуралистическая драма о нравах «Малень-
кой Италии». Снял её уроженец этого района Мартин 
Скорсезе. Он и позвал Де Ниро на одну из главных 
ролей. Они выросли практически по соседству, 
но ни разу не сталкивались на улицах — их познако-
мил режиссёр Брайан де Пальма, в фильме которого, 
ныне забытой комедии «Свадебная вечеринка», 
актёр дебютировал. У Скорсезе Роберт сыграл практи-
чески самого себя — вернее, того, кем он мог бы стать 
в альтернативной реальности: уличного бандита 
Джонни Боя, наделавшего долгов и угодившего 
в крупные неприятности. И снова успех, премия Ассо-
циации кинокритиков Америки — и дорога в Голливуд.

Уже в следующем году Де Ниро ждала главная 
кинонаграда — «Оскар» за роль молодого Вито 
Корлеоне в «Крёстном отце 2» Френсиса Форда 
Копполы. Фильм во многом стал уникальным. Это 
единственный сиквел, заслуживший «Оскар» за луч-
ший фильм; единственная награда, полученная ак-
тёром за роль на иностранном языке (Вито говорит 
по-итальянски); единственный персонаж, за роль 
которого двое — пожилой Марлон Брандо и моло-
дой Де Ниро — получили по «Оскару»... Но даже 
если не вспоминать про рекорды и награды, это 
выдающееся кино, мощное и эмоциональное, 
не уступающее первому «Крёстному отцу». Истории 
Вито и его сына Майкла (Аль Пачино) оттеняют 
и дополняют друг друга. Майкла, не по своей воле 
ставшего главой мафиозного клана, раздирают 
гамлетовские вопросы и моральные противоречия, 
а его отца такие тонкости не волнуют. Вито — абсо-
лютно цельная личность, сицилиец до мозга костей. 
Он легко и естественно сочетает преданность семье 

и друзьям — и хладнокровную жестокость, 
с которой расправляется с обидчиками и конкурен-
тами. Недюжинная сила его характера и лучезарная 
харизма заставляют следить за каждой сценой 
с участием Де Ниро, не отрывая взгляда. К тому 
же Роберт, внешне ни капли не похожий на Марлона 
Брандо, умудрился настолько точно «снять» его 
мимику и пластику из первого фильма, что не воз-
никает сомнений: это тот же герой.

Работа по системе Станиславского продолжала 
приносить Де Ниро успех. Чтобы сыграть в «Такси-
сте» (1976) Мартина Скорсезе, актёр на самом деле 
возил пассажиров по ночному Нью-Йорку и не гну-
шался брать чаевые. Его герой, глубоко травмиро-
ванный ветеран войны во Вьетнаме, стал культо-
вым, а сцену, где он общается со своим отражением 
(«Ты со мной разговариваешь? Со мной?!»), мно-
жество раз копировали и пародировали. Для роли 
музыканта в мюзикле «Нью-Йорк, Нью-Йорк» 
(1977) Роберт выучился играть на саксофоне. Его 
актёрский подвиг, совершенный ради спортивной 
драмы «Бешеный бык» (1980), вошёл в учебники: 
Де Ниро не только научился боксировать (в одной 
сцене актёры дерутся по-настоящему), но и рас-
толстел на 27 килограммов — чтобы их сбросить, 
понадобилось несколько мучительных лет. Эта роль 
принесла Роберту второй «Оскар». А для роли матё-
рого уголовника в «Мысе страха» (1991) он изуро-
довал себе зубы, посидел в тюрьме с настоящими 
преступниками и накачал рельефную мускулатуру, 
чтобы выглядеть внушительнее своего противника, 
сыгранного верзилой Ником Нолти.

,
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ь-  ■ Роберт 

озвучивает Дона 
Лино («Подводная 

братва»), свою 
точную копию

 ■ Дон Вито Корлеоне 
(«Крёстный отец 2»), 

Тревис Бикл («Таксист»), 
уголовник Макс Кэйди 

(«Мыс страха»). Да, это 
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Всего у Роберта Де Ниро семь номинаций на главную 
кинопремию Америки. Без награды остались его роли 
в «Таксисте», «Охотнике на оленей» (1978), «Пробуж-
дении» (1990), «Мысе страха» и «Мой парень — псих» 
(2012). Странно, что не получили номинаций ещё двё 
его знаменитые роли — гангстера Лапши в «Однажды 
в Америке» (1984) и Сэма Ротштейна в «Казино» (1995).

Но выворачиваться наизнанку ради ролей 
Де Ниро готов не всегда. Не случайно с возрас-
том он полюбил сниматься в комедиях наподобие 
«Анализируй это» или «Знакомства с родителями» — 
здесь он, по собственному признанию, не напряга-
ется, а получает удовольствие от процесса. Не чужд 
он и самоиронии. Так, в мультфильме «Подводная 
братва» он озвучил акулу-мафиози, срисованную 
с него вплоть до знаменитой родинки на щеке. 
А образ бывшего члена «коза ностры» в комедии 
«Малавита» — пародия на всех его гангстеров.

Критики замечают, что после середины девяно-
стых у Де Ниро не было ни одного фильма, сравни-
мого с его ранними работами, зато стали попадаться 
откровенные провалы. Но, судя по всему, Роберта это 
не волнует — у него сейчас другие жизненные приори-
теты. В историю кино он уже вошёл, и это навсегда.

Знаете, все мои фильмы мне как дети. Раз-
ница лишь в том, что мои дети стоят больше, 
и их нельзя конвертировать в формат 3D, чтобы 
поднять цену на билеты и обеспечить лучшие 
сборы. Ну а что до детей, то мы всё надеемся, что 
наши фильмы будут хорошо продаваться, чтобы 
мы могли обеспечить им места в частных школах.

Речь Де Ниро при получении «Золотого глобуса» 
за вклад в развитие кинематографа, 2011 год

СУЩИЙ ДЬЯВОЛ
Чтобы заманить серьёзного драматического актёра, 
обладателя двух «Оскаров», в фантастический 
фильм, в восьмидесятые требовалась либо тонкая 
дипломатия, либо куча денег, либо гениальный 
режиссёр и интересный сценарий. Де Ниро поко-
рили последним: его привлёк сценарий гротескной 
антиутопии Терри Гиллиама «Бразилия». Роберт 
хотел сыграть главного злодея Джека Линта, но Гил-
лиам уже обещал эту роль соратнику по «Монти 
Пайтону» Майклу Пейлину. Так что Де Ниро доста-
лась роль Гарри Таттла — нелегального водопровод-
чика, который ушёл в подполье, потому что терпеть 
не мог бюрократию.

Съёмочная группа ликовала, что им удалось 
заполучить самого Де Ниро, но вскоре восторг сме-
нился раздражением. Дотошность в мельчайших 
деталях, которая была для актёра обычным делом, 
не вписывалась в разгильдяйский стиль работы, 
привычный Гиллиаму и компании ещё со времён 
«Монти Пайтона». И хотя занудство Роберта под-
час доводило Гиллиама до белого каления, польза 
от этого всё же была: в частности, большинство 
гаджетов, которыми обвешан Гарри Таттл, Де Ниро 
придумал сам. Да и фильм вышел отменный: 
«Бразилия» заслужила две номинации на «Оскар» 
(за сценарий и декорации), не говоря уже о ворохе 
других премий и почётных местах в рейтингах.

Желание Роберта сыграть злодея осуществилось 
спустя три года, причём досталось ему само Абсо-
лютное Зло. В стильном мистическом нуаре «Сердце 
Ангела» (1987) он играет бизнесмена по имени Луи 
Сайфер — в имени отчётливо прочитывается «Люци-
фер», но частный детектив Гарри Ангел (Микки Рурк) 
догадывается об этом последним. Холёный, холод-
ный и пугающий мистер Сайфер нанимает Ангела, 
чтобы тот нашёл музыканта Джонни Фаворита, кото-
рый оказывается... Впрочем, раскрывать сюжетную 
интригу этой мрачной и безысходно-прекрасной 
истории мы не будем. «Сердце Ангела» должно было 
стать бенефисом Микки Рурка — и он здесь действи-
тельно хорош. Но Де Ниро легко «крадёт экран» за не-
сколько коротких сцен с Луи Сайфером. Это один 
из самых устрашающих образов Дьявола в кино — 
абсолютно нечеловеческое, мертвенно-безупречное 
Зло. Как с этой ролью справился Де Ниро, в жизни 
совершенно земной, спокойный и уравновешенный 
человек, можно лишь догадываться.

НЬЮ—ЙОРК, НЬЮ—ЙОРК

Если бы Бобби Молоко не стал ни актёром, ни  гангстером, из него бы вышел отличный 
бизнесмен. В отличие от многих коллег, гонорары Роберт не тратил на женщин и лимузины, 
а вкладывал в бизнес. Сейчас Де Ниро — совладелец сети ресторанов, отеля и кинокомпа-
нии, а также соучредитель нью-йоркского кинофестиваля Tribeca. Он никогда не пользо-
вался звёздным именем для раскрутки своих предприятий — считает, что качество товаров 
и услуг должно говорить само за себя.

Трайбека — район в Нижнем Манхэттене, где Де Ниро живёт. Он патриот Нью-Йорка, 
поэтому катастрофу 11 сентября воспринял как личную трагедию. «Окна моей квартиры 
выходили на башни-близнецы. Я видел, как люди прыгали из окон, потом рухнула Южная 
башня, а вслед за ней и Северная... Это было абсолютно сюрреалистичное зрелище. Я дол-
жен был убедиться, что это происходит на самом деле. Включил телевизор. И по CNN увидел 
то же самое... Я достал бинокль и видеокамеру, но не смог снимать. Как сказал потом мой 
сын Рафаэль, случившееся было сродни тому, как если бы мы смотрели, как Луна падает 
на Землю». После катастрофы Манхэттен пережил нелёгкие времена: люди уезжали, за-
крывались магазины и рестораны. Но Роберт остался и не только пожертвовал огромные 
суммы в помощь семьям погибших, но и вложил деньги в развитие района. Переезжать 
он и не подумал. «Некоторые говорят: «В Нью-Йорк хорошо приезжать на время, но жить 
здесь постоянно я бы не стал». А я говорю то же обо всех прочих местах на свете».

 ■ Капитан 
Шекспир 
из «Звёздной 
пыли»: мы всегда 
знали, что он... 
голубок

 ■ «Бразилия» и «Франкенштейн Мэри Шелли»: 
игра «Узнай Роберта Де Ниро» становится всё сложнее
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Сразу после Дьявола Де Ниро чуть было не сы-
грал Бога — Скорсезе предлагал ему главную роль 
в «Последнем искушении Христа». Но актёр не ре-
шился, полагая, что не дорос. Зато он воплотил ещё 
одно каноническое Зло из классических хорроров — 
чудовище Франкенштейна. «Франкенштейн Мэри 
Шелли» (1994), снятый Кеннетом Браной, считается 
наиболее точной экранизацией этого готического 
романа — расхождения с первоисточником тут 
минимальные. Де Ниро играл роль, от которой от-
казался Жерар Депардье, в своей «станиславской» 
манере: общался с людьми, перенёсшими тяжёлые 
травмы, чтобы понять, как должно двигаться и раз-
говаривать существо, сшитое из кусков. Фильм 
получил неоднозначный приём: критики рукопле-
скали игре Де Ниро и холодно оценивали остальных 
актёров, среди которых были сам Брана и Хелена 
Бонэм Картер. Картину номинировали на «Оскар» 
за грим и на фантастическую премию «Сатурн» в не-
скольких категориях, но так и не наградили.

В последние годы Роберт снимается в фантасти-
ке всё чаще и обычно выбирает сценарии с детектив-
ной интригой. Таков, к примеру, триллер «Другой» 
(2004), посвящённый злободневной теме клониро-
вания человека. Здесь Де Ниро играет зловещего 
доктора Уэллса, который предлагает семейной паре, 
потерявшей единственного сына, нелегально клони-
ровать ребёнка. И хотя клон внешне не отличается 
от погибшего Адама, кое-какие детали его ночных 
кошмаров заставляют отца провести расследование, 
которое приводит к неожиданным результатам...

Герой Де Ниро сыграл особую роль в рекламной 
кампании фильма, совпавшей с очередной волной 
дискуссий вокруг клонирования. В Сети появился 
сайт вымышленного Института «Годсенд» (ориги-
нальное название фильма — Godsend, «посланный 
Богом») во главе с доктором Уэллсом, который 
предлагал услуги по клонированию умерших 
родственников. Конечно, это был рекламный ход, 
но настолько убедительный, что создателей сайта 
завалили запросами и заявками. Фильму он, однако, 
не помог: «Другой» провалился в прокате и был раз-
громлен критиками, на сайте Rotten Tomatoes у него 
запредельно низкий рейтинг — 4%.

В 2005 году Роберт Де Ниро снялся в мистиче-
ском триллере «Игра в прятки». Он играет отца, 
обнаружившего, что его маленькая дочка (Дакота 
Фаннинг, талантливая молодая актриса) завела 
воображаемого друга Чарли, склонного к кровавым 
шуткам и жестоким намёкам. Из таких многообе-
щающих завязок редко получаются небанальные 
истории, и этот фильм не стал исключением: к двад-
цатой минуте искушённый зритель догадывается, 
кто во всем виноват. Дальше его держит у экрана 
лишь актёрский дуэт — Де Ниро не роняет планку 
даже во второсортных триллерах, а юная Фаннинг 
очаровательна и органична в роли «зловещего 
ребёнка». Критики сошлись во мнении, что, кроме 
игры актёров, хвалить в «Игре в прятки» особо не-
чего. Итог — рейтинг 13% на Rotten Tomatoes и похо-
роненная карьера режиссёра Джона Полсона.

Из-за ряда провалов злые языки так часто стави-
ли Роберту диагноз «старческий маразм», что он, по-
хоже, разозлился и сыграл роль, которая выглядела 
издевательским согласием с критиками. В сценарии 
фэнтези «Звёздная пыль» (2007), снятого Мэтью 
Воном по книге Нила Геймана, изначально не было 
никакого капитана Шекспира. Летающим парус-
ником, ловящим молнии, в оригинале командовал 
капитан Йоханнес Альберик, и появлялся он всего 
на нескольких страницах. Но узнав, что им удалось 
заполучить самого Де Ниро, сценаристы расшири-
ли и перекроили роль. Новый персонаж, капитан 
Шекспир, был задуман как пародия на лихого 
пирата, под внешней суровой маскулинностью 
он прячет пристрастие к женским нарядам и канка-
ну. Самоирония Де Ниро развернулась в этой роли 

во всей красе — он сыграл пирата «на грани фола», 
но ни разу эту грань не перешёл.

«Звёздная пыль» имела немалый успех и по-
могла актёру вернуться в кассовый кинематограф. 
За нею последовала картина режиссёра Нила 
Бёргера 2011 года «Области тьмы», которая была 
номинирована на «Сатурн» как лучший научно-
фантастический фильм и получила премию Scream 
как лучший триллер года. Разговоры о возможном 
сиквеле ведутся до сих пор.

Роман Алана Глинна, по которому снят фильм, основан 
на расхожей (хоть и неверной) гипотезе, что человек 
использует лишь незначительную часть ресурсов 
своего мозга и что наша подлинная мощь лежит 
в незнакомых нам «областях тьмы» человеческого 
разума. Герой картины научился использовать мозг на 
всю катушку с помощью «волшебных» таблеток, — но 
оказалось, что они вызывают зависимость и приводят 
к быстрому старению и деградации. Между строк 
технотриллера читается старая как мир история 
о неудачнике, продавшем душу дьяволу, — может быть, 
поэтому за сюжетом так увлекательно следить.

Главного героя играет Брэдли Купер — актёр, 
выросший из сериальной звёздочки в номинанта 
на «Оскар». Персонаж Де Ниро — глава корпорации, 
извлекающий выгоду из сотрудничества с новоявлен-
ным «гением». Эти двое составляют прекрасный дуэт, 
хотя похвалы критиков достались в основном Куперу.

В прошлом году вышел ещё один триллер 
с Де Ниро, на сей раз мистический, — «Красные 
огни». Здесь он исполнил привычно демоническую 
роль — слепого медиума Саймона Сильвера, который 
борется с мечтающим разоблачить его физиком 
Томом Бакли (Киллиан Мёрфи). Де Ниро, чей инфер-
нальный персонаж вселяет в зрителя трепет с первого 
же появления на экране, в картине, к сожалению, не-
много. Да и фильм получил неоднозначные отзывы; 
картину сравнивали с фильмами М. Найта Шьяма-
лана, но далеко не с самыми лучшими. Тем не менее 
«Красные огни» стоит посмотреть хотя бы ради 
неожиданной концовки и актёрского состава.

* * *
В уходящем году Де Ниро впервые за двадцать лет 
был номинирован на «Оскар» за фильм «Мой па-
рень — псих». А в 2014-м выходит спортивная комедия 
«Забойный реванш», где они с Сильвестром Сталлоне 
играют боксёров-соперников. Рокки против Бешеного 
Быка — это должно быть то ещё зрелище. Кто бы что 
ни говорил, стареть семидесятилетний Де Ниро не со-
бирается. Впору спросить, не заключил ли он ради 
этого какую-нибудь сделку с дьяволом. Но Роберт, 
конечно, хитро улыбнётся и ничего не ответит. 

ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ

Как известно, Де Ниро любит 
женщин, особенно темноко-
жих, — сам он шутит, что чёрную 
девушку легче найти утром 
на белой простыне. У него было 
две жены и бессчётное число 
любовниц, он стал отцом пятерых 
детей. Некоторые из них пытались 
пойти по стопам отца, правда, без 
особых успехов. С годами актёр 
остепенился и стал привержен-
цем семейных ценностей не хуже 
Вито Корлеоне. Он старается как 
можно чаще бывать с детьми 
и внуками — последних у него уже двое. По словам Роберта, «сейчас уже не случается, чтобы 
после кастинга мне позвонили и сказали: «Вы нам не подходите». Поэтому я пользуюсь дру-
гими способами ощутить себя отвергнутым. Это чувство могут вселить в меня мои дети. Они 
умеют в два счёта сбить с меня спесь».

 ■ С нынешней женой 
Грейс Хайтауэр

ФИЛЬМ «ОБЛАСТИ ТЬМЫ» 
ВЫ МОЖЕТЕ УВИДЕТЬ 

НА НАШЕМ ДИСКЕ, 
А ПОДРОБНЕЕ 

ПРОЧИТАТЬ О НЁМ 
МОЖНО НА СТРАНИЦЕ 8
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ПО  ТОКИО ХОДИЛА ОГРОМНАЯ ГОДЗИЛЛА
Оригинальный Годзилла, по мнению большинства 
его поклонников, самец. Внешне он здорово сма-
хивает на динозавра — или скорее на комбинацию 
из нескольких видов динозавров, да к тому же ог-

недышащую. Более всего он напоминает тиранно-
завра, но, с другой стороны, шипы по хребту вроде 
бы положены стегозаврам. В разных фильмах ди-
зайн чудища претерпевал метаморфозы: менялся 
размер ящера, уменьшались или увеличивались 
шипы на спине.

Как рассказывал продюсер «Годзиллы» Томою-
ки Танаки, первый толчок вдохновения он ощутил 
во время перелёта через Тихий океан. Посмотрев 
вниз, кинематографист подумал: «Что могут скрывать 
эти волны?» Учитывая, что в 1952 году в кинотеатрах 
Японии с феноменальным успехом прошёл «Кинг-
Конг», а ещё через год кассовым хитом стало «Чудо-
вище с глубины в 20 000 саженей», неудивительно, 
что под волнами Танаки тоже решил поискать чудо — 
на этот раз своё, японское. И в 1954 году кинозрители 
узнали историю Годзиллы — огромного ящера, кото-
рого разбудила атомная бомбардировка. Разъярённое 

ТЕКСТ: ВАСИЛИЙ РУЗАКОВ

Кто такой: зелёный, 
четыреста футов высотой 
и ест поезда на завтрак? 
Если ваш ответ — 
Годзилла, то хорошо, что 
вы читаете эту книгу, 
потому что вы неправы...
Дж. Д. Лис и Марк Керасини 

«Официальный свод 
знаний о Годзилле»

С выходом фильма Гильермо дель Торо «Тихоокеанский рубеж» множество людей 
впервые узнали слово «кайдзю» и запомнили, что так называют гигантских чудовищ. Это 
не совсем верно. Кайдзю по-японски означает «странный зверь» — Чебурашка, если угодно, 
тоже кайдзю. Исполинских тварей из японской кинофантастики правильнее называть 
дайкайдзю — «большой странный зверь». В Японии фильмы об этих существах сложились 
в целый жанр, существующий уже шестьдесят лет. Помимо всем известного Годзиллы, 
в этом жанре есть много других героев. Некоторые тесно связаны с популярным 
собратом, а другие совершенно от него независимы.

КАЙДЗЮ: МОНСТРЫ ЯПОНСКОГО КИНО

 ■ «Чудовище с глубины 
в 20 000 саженей» было 

не только «предком» 
Годзиллы, но и первым 

фильмом, в котором 
монстр появился 

благодаря атомной бомбе. 
В основе картины лежал 

рассказ Рэя Брэдбери 
«Ревун»

Семейство
годзилловых
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чудовище сначала топило корабли, а потом напало 
на Токио, принеся множество бед и разрушений.

Практически каждый, кто писал о Годзилле, обя-
зательно проводил связь между ним и ядерной бом-
бардировкой Хиросимы и Нагасаки. Эта ассоциация 
верна лишь отчасти: режиссёр первого фильма о Год-
зилле и многих других картин жанра, Исиро Хонда, 
во время Второй мировой войны действительно слу-
жил в армии. В «Официальном своде знаний о Год-
зилле» написано: «Он посетил место бомбардировки 
в Хиросиме и хотел как-то преобразовать в кинема-
тографическую форму ужас и запустение, которые 
он там обнаружил». Но как раз в 1954 году перед гла-
зами японцев возникло более свежее напоминание 
о ядерной угрозе. Когда писался сценарий будущего 
суперхита, во всех японских газетах обсуждали «вто-
рую атомную бомбардировку Японии» — катастрофу 
с рыболовецким судном «Фукурю-Мару № 5». 1 марта 
1954 года возле атолла Бикини американцы испы-
тывали водородную бомбу, и под удар попал экипаж 
проходившего мимо корабля. Двадцать три человека 
получили тяжелейшие лучевые ожоги, а один из них, 
радист, через полгода скончался. Эти события, хоть 
и не сравнимого с Хиросимой масштаба, повлияли 
на создателей знаменитого монстра не меньше, чем 
эхо войны. Недаром исполинского ящера пробудили 
и разозлили именно ядерные испытания.

Годзиллу с самого начала играл актёр, одетый 
в специальный костюм. Для создателей это было 
принципиально: они считали, что использование 
покадровой анимации не даст необходимого эффек-
та. И в дальнейшем, несмотря на развитие спецэф-
фектов, они не отступили от этой технологии: даже 
компьютерная графика применялась лишь однаж-
ды, в телесериале. Актёр Хауро Накадзима играл 
Годзиллу много раз, начиная с первого фильма, 
и специально изучал движения крупных животных, 
чтобы передать тяжёлую поступь своего персонажа. 
Он так рассказывал о съёмках:

Вскоре после того, как я получил роль, я понял, 
что можно заменить любого человека из съёмочной 
группы или актёра, но не меня. Я понял, что если 
вдруг не выйду на мою работу, то никто из команды, 
трудящейся над спецэффектами, не сможет делать 
свою. И это дало мне потрясающее чувство гордости.

Последним на данный момент появлением 
великого во всех смыслах ящера в кино стал фильм 
«Годзилла: Финальные войны». В нём на экране пред-
стают едва ли не все основные чудовища франшизы. 
Картина получилась масштабной, немного запутан-
ной по сюжету, но бесспорно зрелищной: как-никак, 
это была попытка подвести черту под всем кино-
сериалом. Любопытно отметить, что одну из ролей 
в «Финальных войнах» сыграл Кейн Косуги — сын 
знаменитого Шона Косуги, звезды классических 
фильмов о ниндзя. У Кейна за плечами к тому 
времени были съёмки в нескольких фантастических 
сериалах — в частности, в одной из версий «Ультра-
мена», разговор о котором ещё впереди.

ЧЕРЕПАХА,  НО НЕ НИНДЗЯ
Успех, выпавший на долю огромного ящера и обо-
гативший студию Toho, не ускользнул от глаз конку-
рентов. Студия Daiei решила повторить этот успех, 
придумав своё чудовище — огромную черепаху 
Гамеру, тоже способную дышать огнём. Фильмов 
о ней снято существенно меньше — всего двенад-
цать, но по популярности она, пожалуй, уверенно 
занимает второе место среди кайдзю.

Если бы первый фильм о Гамере снимали 
сейчас, его бы записали в «мокбастеры» вроде 
тех, что производит печально известная студия 
Asylum. В картине ощущается желание сделать 
того же Годзиллу, но дешевле. Отличия в сюжете 
невелики: американцы сбили неизвестный само-
лёт, перевозивший ядерную бомбу, взрыв разбудил 
древнее чудовище, и оно отправилось крушить всё, 
что стоит вертикально. Многие интернет-источники 
утверждают, что самолёт был советским, но в самом 
фильме об этом напрямую не говорится. Произошло 
всё это в полярных льдах — первое отличие от исто-
рии Годзиллы, который поднимался со дна океана. 
Отличалось и чудовище: бедную черепаху снабдили 
впечатляющими клыками, поставили на задние 
лапы и научили извергать огонь.

Несмотря на устаревшие спецэффекты и наи-
вную актёрскую игру, фильм представляет значи-
мость для жанра как минимум по двум причинам. 
Первая картина о Гамере стала последним чёрно-
белым фильмом о дайкадзю. А ещё в ней был 
важный для философии жанра эпизод. Во время 
нападения на маяк гигантская черепаха спасает 
паренька, и тот делает вывод, что Гамера не за-
конченная злодейка. Монстр предстаёт не просто 

 ■ Хауро Накадзима — истинное лицо Годзиллы

НА СТРАЖЕ ПРИРОДЫ

Несмотря на ужасную внешность и разрушения, которое несут дайкайдзю, назвать их от-
рицательными персонажами нельзя. Взять того же Годзиллу — у него прямо-таки раздвоение 
личности. В одних фильмах он яростно громит города, пытаясь стереть человечество с лица 
Земли, а в других защищает людей от прочих чудовищ. Так в фильмах о кайдзю проявляется 
экологический пафос: разгневанный монстр спасает Землю от любой угрозы. И если природе 
угрожает деятельность человека — тем хуже для людей. Одна из картин об огромной черепахе 
Гамере так и называется: «Гамера — защитник Вселенной». И тут чудовище выступает на сто-
роне человечества. А в фильме «Годзилла против Хедоры» знаменитый ящер оборонял Землю 
от монстра, который черпал силу из... загрязнения окружающей среды.

 ■ Огромная черепаха 
Гамера выглядит 

не так впечатляюще, 
как Годзилла, 

зато умеет летать 
на реактивной 

тяге
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противником, которого нужно уничтожить, 
но разумным существом, с которым можно 
мирно сосуществовать. И гнев Гамеры вполне 
объясним: как ни крути, с её точки зрения 
люди напали первыми.

Студия Daiei не просто позаимствовала 
идею у конкурентов — она ещё и подшутила над 
ними. Одним из зданий, по которому потопта-
лась Гамера, был кинотеатр, принадлежавший 
компании Toho. В дальнейших фильмах цикла 
ненавязчивые переклички с фильмами о Годзилле 
продолжились. Скажем, заклятый враг Гамеры, 
крылатый ящер Гяос, подозрительно напоминает 
Родана — гигантского птерозавра. Про него Toho 
первоначально снимала отдельную серию филь-
мов, но потом присоединила Родана к вселенной 
Годзиллы. Что интересно, несмотря на подобные 
«родственные связи» между чудовищами, руко-
водители Toho не стали возмущаться и подавать 
на конкурентов в суд. Напротив, они отплатили 
Daiei той же монетой, придумав для Гамеры до-
вольно забавное камео. В уже упоминавшемся 
фильме «Годзилла: Финальные войны» у одного 
из героев можно заметить игрушки, изображаю-
щие разнообразных кайдзю. В их числе и знако-
мый силуэт гигантской черепахи.

ЭКЗОТИЧЕСКИЕ ВИД Ы
В обширном пантеоне дайкайдзю есть и более 
оригинальные экземпляры, чем огромные дино-
завры и черепахи. Можно вспомнить гигантскую 
космическую бабочку Мотру, нередко побеждав-
шую самого Годзиллу, или сибирского монстра 
Варана с крыльями как у белки-летяги. Для рус-
ского зрителя особенно интересен Кинг Гидора: 
по одной из версий, японцы придумали его... под 
впечатлением от Змея Горыныча из советских ки-
носказок. Японский трёхголовый дракон и вправ-
ду выглядит подозрительно знакомым. Впервые 
этот персонаж появился в ленте «Гидора, трёх-
головый монстр» (1964), а позже не раз «гостил» 
в киносериале о Годзилле.

Но и это не самая неожиданная идея. Среди 
многочисленных дайкайдзю можно обнаружить 
киноисторию «Франкенштейн против Барагона». 

Ветеран хоррора и просто 
культовый актёр Кристофер 

Ли, который несколько раз сам 
играл монстра Франкенштейна, в документальной 
картине «100 лет ужаса» довольно пренебрежитель-
но отзывался об этой работе японских кинема-
тографистов. А напрасно: от произведения Мэри 
Шелли, разумеется, осталось только название, 
но сам по себе фильм хорош.

Завязка сюжета в том, что в конце Второй миро-
вой войны нацисты передали японцам живое серд-
це, которое принадлежало чудовищу Франкенштей-
на. В госпиталь, где оно хранилось, угодила бомба, 
и следы реликвии потерялись. Но несколько лет 
спустя в Японии объявился мальчик, который рос 
не по дням, а по часам и не боялся даже радиации.

Есть несколько вариантов этого фильма, пред-
назначенные для разных рынков. В той версии, ко-
торую выпустили в США, герою в финале пришлось 
столкнуться с весьма экзотическим противником. 
После того как японский «Франкенштейн», исполь-
зуя весь доступный ему арсенал приёмов из рес-
линга, заломал противника, из ближайшего озера 
выполз осьминог и схватился с нашим героем 
прямо на суше. Дело в том, что в вышедшем неза-
долго до того фильме «Кинг-Конг против Годзиллы» 
была сцена схватки с осьминогом. Она так впечат-
лила американских продюсеров, что те заставили 
доснять подобный эпизод и для «Франкенштейна 
против Барагона». Хотя сюжету эта схватка нужна 
была не больше, чем корове седло.

Рассказывая о гигантских чудовищах, нельзя 
не упомянуть и ещё об одном жанре — токусацу. 
Это азиатская разновидность фильмов о суперге-
роях, которые, используя необычные доспехи или 
иные гаджеты, сражаются со злом. Сами герои, 
конечно, к теме отношения не имеют, но вот среди 
их противников часто встречаются типичные дай-
кайдзю. Кстати, с точки зрения японцев «Тихоокеан-
ский рубеж» — не кайдзю, а типичное токусацу.

Один из самых известных образцов этого 
жанра — «Ультрамен», ставший настоящим фе-
номеном в японской массовой культуре. Шутка 
ли, одних только телесериалов в так называемую 
«Ультра-серию» входит два с половиной де-
сятка. Впервые этот герой появился на экране 
в 1966 году, и мы узнали историю обычного япон-
ского парня, которому достался костюм-симбиот 
из космоса. Теперь парнишка в минуты опасности 
может превращаться в гигантского боевого робо-
та — Ультрамена. Правда, превращение возможно 
только на ограниченный период времени... В пер-
вой же серии Ультрамена ждал противник по име-
ни Бемулар — инопланетный динозавр, которого 
неопытный взгляд запросто может перепутать 
с Годзиллой. Среди антагонистов японского су-
пергероя есть и растение, прилетевшее из космоса 
и способное вырасти гораздо выше человеческого 

 ■ Первый фильм 
с японским «Змеем 
Горынычем» «Гидора, 
трёхголовый монстр» 
был приурочен 
к десятилетию 
Годзиллы

 ■ Ультрамен — человек в инопланетных 
доспехах, победивший множество 

гигантских монстров. Явный предтеча 
«Егерей» из «Тихоокеанского рубежа»

 ■ «Франкенштейн 
против Барагона». 
«Пещерный человек» 
слева, как ни странно, 
тоже дайкайдзю — 
это японский 
Франкенштейн. Что 
ещё удивительнее, 
справа — не Годзилла
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роста. Появлялся на экране и Дзирас — шестиде-
сятиметровое чудовище, которое сумасшедший 
учёный создал из лох-несского плезиозавра. 
Мастерам спецэффектов для его создания пона-
добился, впрочем, всего лишь старый костюм всё 
того же Годзиллы...

ТЯЖЁЛАЯ ЖИЗНЬ ЭМИГРАНТА
Создавая своих чудовищ, японцы отчасти вдох-
новлялись американским кино. Но снятые ими 
фильмы, в свою очередь, проникали и в кино-
театры США, попутно претерпевая немало из-
менений. Героев часто переименовывали, а иногда 
и вовсе доснимали новые сцены с участием англо-
саксонских актёров.

Шествие кайдзю по Америке началось с перво-
го «Годзиллы». Для проката в США многие сцены 
пересняли начисто, диалоги переписали и ввели 
нового персонажа — американского журнали-
ста, глазами которого зритель и наблюдает всё 
происходящее. Дополнили и название: фильм 
вышел как «Годзилла — король монстров». Хотя 
большинство сцен со спецэффектами оставили 
без изменений, можно сказать, что американская 
и японская версии — это два разных фильма. «Ко-
роль монстров» сейчас кажется наивным развле-
кательным фильмом, чьи спецэффекты смотрятся 
довольно забавно. А изначальная японская версия 
«Годзиллы» до сих пор выглядит качественной 
фантастикой: умной, отлично сыгранной и очень 
эмоциональной. Увидеть первоначальный вариант 
в США долгое время было непросто: до выхо-
да «Годзиллы — короля монстров» фильм шёл 
в кинотеатрах только ограниченным показом, 
а на домашнем видео полную версию издали 
лишь в 2004 году. Но зато это было превосходное 
издание — России в этом плане до сих пор похва-
статься нечем.

Адаптировали для США и «Гамеру». В американ-
ских кинотеатрах показывали только самый первый 
фильм, но в «доработанной» версии. Этот вариант 
картины получил название «Гаммера Неукроти-
мая» — второе «м» добавили, видимо, чтобы имя 
черепахи не путали со словом «геймер» (gamer). Как 
и в случае с «Годзиллой», были добавлены сцены 
с американскими актёрами, в результате чего за-
падная версия получилась длиннее оригинальной. 
Более того, многие эпизоды были пересняты с уча-
стием американцев вместо азиатов.

Только в 1985 году продюсер Сэнди Франк 
выпустил на Западе версию «Гамеры», прибли-
женную к оригинальной. Именно её показывали 
американцам в рамках телешоу Mystery Science 
Theater 3000, на котором в США выросли многие 
поклонники фантастики. В этой передаче показ 
фильма перемежался комическими сценками 
и комментариями постоянных персонажей шоу 
(примерно так же потом будут смотреть клипы 
Бивис и Баттхэд). Доводилось ли вам бывать 
на сеансах, где сидящая впереди компания со-
провождает фильм шутками разной степени 

остроумности? Очень похоже. В «Гамере» ком-
ментаторы тонко подметили уязвимые моменты 
фильма. К примеру, когда показывают корабль 
во льдах, бросается в глаза, что снимали его при 
помощи миниатюрной модели. И когда капитан 
командует: «Покинуть корабль!», телешутники 
вставляют замечания: «Ага, покинуть игрушечный 
корабль!» — «Покинуть куда?». И вправду, кругом 
только полярные льды, по которым вышагива-
ет грозная черепаха. К сожалению, посмотреть 
«Гамеру» в таком варианте непросто: эта версия 
не переведена на русский даже любителями.

В СССР японские фильмы о кайдзю попадали 
редко, но один из них, довольно экзотический, 
в нашей стране был прекрасно известен. Речь 
о знаменитой «Легенде о динозавре» (1977). Это уже 
не столько научная фантастика, сколько фильм 
ужасов — в СССР он считался довольно страшным 
и жестоким. Картина интересна в первую очередь 
тем, что действовали в ней не вымышленные 
монстры, способные выдыхать огонь, а реальные 
доисторические существа. Правда, их размеры 
всё-таки сильно изменили в угоду зрелищности. 
На волне успеха этого доисторического ужастика 
в отечественных кинотеатрах появилась «Легенда 
о динозавре 2», которая на самом деле не имела 
никакого отношения к «оригиналу». Такой «псев-
доним» волей прокатчиков получил классический 
кайдзю-фильм «Годзилла против Мехагодзиллы».

* * *
История жанра кайдзю совершила полный круг: 
японские фильмы, возникшие на волне успеха 
американских блокбастеров, сами превратились 
в источник вдохновения для новых шедевров Голли-
вуда. И если первые попытки вроде неоднозначного 
«Годзиллы» Эммериха и мультсериала, созданного 
на его основе, были неудачны, то сейчас ситуация 
выправляется. Гильермо дель Торо снял свой «Ти-
хоокеанский рубеж», явно вдохновляясь дайкайдзю 
и токусацу, а на подходе и новая версия амери-
канского «Годзиллы». Может быть, она окажется 
удачнее, если создатели фильма учтут довольно 
простую вещь: главное в японских лентах о гигант-
ских монстрах вовсе не спецэффекты. Главное, что 
у этих чудовищ есть душа. 

 ■ Существа из «Легенды о динозавре» в строгом смысле слова 
динозаврами не считаются. Плезиозавр — морская рептилия, а крылатый 
рамфоринх — член отряда птеродактилей

 ■ «Тихоокеанский 
рубеж» дель Торо — пока 
самая удачная западная 

картина о дайкайдзю

 Два величайших киномонстра просто не могли хоть 
однажды не сойтись в схватке. Кроссовер «Кинг-Конг 
против Годзиллы» был снят в 1962 году. Из ранних 
фильмов о Годзилле именно этот был самым по-
пулярным и прибыльным. И его тоже «адаптировали» 
в прокатных версиях. К примеру, в начале оригиналь-
ных титров слышен рёв Конга и Годзиллы, но аме-
риканский зритель увидел более «патриотичную» 
версию, в которой ревел только Конг. А в немецкой 
версии создателем всех монстров, с которыми бился 
Годзилла, оказывался... доктор Франкенштейн.

КИНГ—КОНГ ПРОТИВ ГОДЗИЛЛЫ
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НОВОСТИ
аниме

Текст: Ксения Аташева

Ньютон вертится в гробу
Авторы аниме и манги известны 
вольным обращением с историей 
и мифологией: то короля Артура сде-
лают женщиной, то древнекитайских 
военачальников превратят в толпу 
школьниц... Однако авторы грядуще-
го сериала Nobunagun рискуют всех 
переплюнуть. В нём Землю атакуют 
монстры, против которых бесполезно 
современное оружие. Дать им отпор 
могут лишь агенты секретной органи-
зации, в чьё оружие вселились духи 
великих исторических личностей. 
С помощью Ганди здесь ставят защит-
ное поле, именем Ньютона повелевают 
гравитацией. Ну а простой японской 

школьнице достался пулемёт имени 
сёгуна Оды Набунаги.

Занимается съёмками этого безоб-
разия молодая студия Bridge («Вы-
жившие среди демонов 2», «Отвязная 
троица»), режиссёрское кресло занял 
Нобухиро Кондо («Сержант Кэро-
ро», SD Gundam Force), сценарий пишет 
Хироси Ямагути («Розарио + Вампир», 
«Пустынная крыса»), дизайном персо-
нажей занимаются Хироми Мацусита 
(«Маленькая Принцесса Юси») и Казуко 
Тадано («Сэйлор Мун», «Свадебный 
персик»). Вряд ли Nobunagun блеснёт 
глубокомысленным сюжетом, но впол-
не может оказаться стильным экшеном.

Титаны побеждают
В середине октября ведущий японский журнал об анимации Newtype 
подвёл итоги года. Были выбраны лучшие фильмы и сериалы, вышед-
шие с октября прошлого года по сентябрь нынешнего, а также отмечены 
режиссёры, дизайнеры, студии и даже персонажи.

Больше всего наград собрал телесериал Attack on Titan, в Рунете 
известный как «Вторжение гигантов». Боевик о противостоянии людей, 
загнанных в резервацию, и гигантских плотоядных титанов был признан 
лучшим сериалом года. Критики высоко оценили его режиссуру, сцена-
рий и саундтрек, а Микаса Акерман из «Гигантов» стала самой популяр-
ной героиней года. Главный же герой сериала, Эрен, едва попал в десятку 
аналогичной номинациия для парней. Его обогнали безумный учёный 
Ринтаро из полнометражного Steins;Gate, таинственный Коёми Арараги 
из серии Monogatari и даже неуклюжий супергерой Котецу Кабураги 
из фильма Tiger & Bunny.

В большинстве номинаций в спину «Титанам» дышал сериал о ги-
гантских роботах Majestic Prince («Величественный принц»); он же по-
лучил награды за лучший дизайн техники и один из лучших дизайнов 
персонажей. Разнообразные премии также достались киберпанковскому 
детективу Psycho-Pass, фантастической мелодраме Suisei no Gargantia 
(«Гаргантия на зелёной планете»), мистическому боевику JoJo’s Bizarre 
Adventure («Странные приключения Дзёдзё») и фэнтезийному сериалу 
Sword Art Online.

НО ВИНКИ СЕЗОНА

• Зимний сезон не богат на премьеры сериалов, зато на него часто приходится выход фильмов, в том числе и от именитых 
создателей. Так, в конце ноября выходит полнометражное аниме Kaguya-hime no Monogatari («Сказка о принцессе Ка-
гуе»), снятое на студии Ghibli. Сюжет фильма пересказывает японскую народную сказку о лунной принцессе, найденной 
внутри бамбукового стебля и вынужденной вернуться на свою далёкую родину. Режиссёром картины выступил Исао 
Такахата, известный по фильмам «Могила светлячков» и «Война тануки в периоды Хэйсэй и Помпоко». Это первая 
работа Такахаты более чем за десять лет.

• В один день с трогательным фильмом Такахаты выходит полнометражное аниме Bayonetta: Bloody Fate («Байонетта: 
Кровавая судьба»), снятое по мотивам одноимённой видеоигры. Хулиганскую историю про ведьму-садистку, способную 
и ощипать крылья ангелам, и обломать рога демонам, экранизирует студия Gonzo. Режиссёром фильма стал Фуминори 
Кизаки («Афросамурай»), дизайном персонажей занимается Аи Йокояма (X-Men), за дизайн техники отвечают Такаси 
Ватанабэ («Призрак в доспехах») и Катанао Акаи (Gundam 00). Руководит проектом Мари Симазаки, дизайнер игры, так 
что фильм должен получиться как минимум красивым.

• На декабрь приходится финал мистического сериала Kyousogiga («Безумная столица»). Действие происходит в своеобраз-
ном зазеркалье — городе, нарисованном монахом-волшебником, где люди и демоны живут в мире между собой. Вернее, 
жили, пока туда не попала девчонка из параллельного мира, вооружённая магией и, словно Алиса, гонящаяся за таин-
ственным кроликом. Снята «Безумная столица» легендарной студией Toei Animation, у которой большой опыт в жанре 
аниме о девочках-волшебницах.
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Текст: Марина Беляева

Призрак в доспехах: Появись

Ghost in the Shell: Arise

Серия Ghost in the Shell подобна танцу Шивы: новые 
части не дополняют уже созданную вселенную, 
не помогают воспринимать цикл как единое целое. 
Вместо этого каждая из них создаёт свой, отдельный 
мир, связанный с остальными постольку-поскольку. 
С философски-мрачной полнометражкой 1995 года 
соперничает абсолютно иной по эстетике и содер-
жанию телесериал, а утончённый мультфильм «Не-
винность» противоречит им обоим. Так что говорить 
о едином эстетическом каноне серии невозможно. 
Эти фильмы — как фанфики друг по другу: вроде 
бы мир и герои те же, но всякий новый «Призрак 
в доспехах» (или «Дух во плоти», если угодно) совер-
шенно иное произведение.

Ghost in the Shell: Arise — приквел, рассказы-
вающий, как зарождался Девятый отдел и чем 
его сотрудники занимались до этого. После 
анонса между фанатами разгорелись споры: 
не всем пришлось по нраву, что серию переза-
пускают с новыми сэйю (актёрами озвучания), 
режиссёром и образами персонажей. Вопрос, что 
станет с «Призраком в доспехах», стал актуален 
как никогда. Что ж, опасения фанатов частично 
оправдались: Arise резко отличается и от сериала, 
и от оригинального мультфильма.

Нельзя сказать, что это плохо. Новый мини-
сериал (точнее, OVA — спецвыпуск для домашнего 
видео) получился бодрым и одновременно умным: 
в нём меньше отрешённости и депрессивности, 
больше экшена и взаимодействия персонажей. 

Длинными философскими монологами пожертво-
вали в пользу сюжетных перипетий. Это не значит, 
что Arise примитивнее, чем предшественники. Эти-
ческие проблемы и сложные вопросы — как тесно 
дух связан с телесной оболочкой, что такое память 
и насколько реальна реальность — никуда не исчез-
ли. Просто воплощаются они теперь в иной форме — 
через действия, через решения и поступки персо-
нажей, через их взаимодействие. Именно смена 
драматургической акцентировки отличает приквел 
от других частей. Это может отпугнуть и расстроить 
прежнюю аудиторию — и привлечь тех, кому была 
чужда мрачная и депрессивная атмосфера серии.

Изменения коснулись и визуального стиля: Arise 
более яркий и глянцевый, чем его предшественники. 
Увы, детализация при этом буйстве красок куда ме-
нее тщательная, чем в предыдущих проектах, — не-
простительный грех для серии, построенной на де-
талях и мелочах. Но недостатки компенсируются 
отличной светорежиссурой и обилием мизансцен, 
построенных на работе со световым пятном. Часто 
встречаются сцены, где в тёмной комнате освещён 
лишь один объект, будь то нижняя половина лица 
или сюжетно необходимый предмет. Весьма хороша 
и 3D-анимация, а это в аниме встречается не так 
часто, как хотелось бы.

Образы персонажей за редким исключением за-
метно отличаются от канонических. В особенности 
это касается Мотоко: она превратилась в худоща-
вую девушку-подростка, затянутую в красную кожу. 
Впрочем, именно от её кожаного костюма создатели 
избавляются с удовольствием: примерно каждые 
пятнадцать минут майор щеголяет обнажённой или 
в нижнем белье. Такая интерпретация образа, ко-
нечно, не понравится многим поклонникам , но она 
имеет право на существование.

Arise разочарует поклонников сериала 
и полнометражки, которые ждали 
от приквела прежней атмосферы. 
Но создателям удалось сохранить идеи 
оригинального «Призрака в доспехах» 
и дополнить их отличным экшеном, 
динамикой и интересным сюжетом. 
А недостатки вроде противоречий 
с сериалом, чрезмерной яркости 
и нехватки деталей не так уж серьёзны.

Жанр: киберпанк

Страна: Япония

Режиссёр: Кисэ Кадзутика

Сценарист: То Убуката, Сиро 
Масамунэ

Роли озвучили: Маая 
Сакамото, Мацуда Кэничиро

Количество серий: 2

Премьера: 22 июня 2013 года

Возрастной рейтинг: 16+

Похожие произведения:
Exaella (2011)
Blame (2003)
AniMatrix (2003)
Parasite Dolls (2003)

• ИНТЕРЕСНЫЙ СЮЖЕТ
• ДИНАМИЧНЫЕ 

ЭКШЕН-СЦЕНЫ
• АНИМАЦИЯ И РАБОТА 

СО СВЕТОМ

У Д А Ч Н О

• ПРОТИВОРЕЧИЯ 
С СЕРИАЛОМ

• ИЗЛИШНИЕ ЯРКОСТЬ 
И ГЛЯНЦЕВОСТЬ

• ОБИЛИЕ ФАНСЕРВИСА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8

И Т О Г

2027 год. Недавно закончилась Четвёртая мировая война, и люди ещё не вернулись 
к спокойной жизни. То тут, то там взрываются самоходные бомбы; в переулке 
застрелен уважаемый боевой офицер. Рейнджер Бато и детектив Тогуса расследуют 
загадочные убийства, а киборг, хакер, спецназовец и просто красавица Мотоко Кусанаги 
не понимает, почему все считают, что она уже с неделю в Японии, хотя она вернулась на 
родину лишь три дня назад...

 ■ Трансформируюсь!

 ■ Пример игры 
со световым пятном

OVA

 ■ Кто я? Зачем 
я в этом мире? 
Почему на мне 
этот странный 

костюм?
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НОВОСТИ
сериалов

Текст: Александр Гагинский

Английская магия
На BBC приступили к съёмкам долгожданного мини-сериала «Джонатан Стрендж и мистер 
Норрелл» по одноимённому роману Сюзанны Кларк. Эта книга, совмещающая мифологи-
ческое фэнтези и альтернативную историю с классическим английским романом, расска-

зывает о двух британских волшебниках XIX века. Стрендж и Норрел участвуют 
в войне с Наполеоном, распутывают козни эльфов и по-джентльменски 

соперничают друг с другом. Роман уже собирались экранизировать 
в 2005 году в виде полнометражного фильма, но проект заглох. Воз-
можно, и к лучшему: формат телевидения, который не требует резать 
сюжет по живому, явно лучше подходит для объёмистых книг. Состоять 
экранизация будет из семи эпизодов, а поставит её режиссёр Тоби Хейнс, 
работавший до этого над «Доктором Кто» и «Шерлоком».

Актёрский состав уже укомплектован. Старого ворчуна Норрелла сы-
грает Эдди Марсан, известный по фильмам «Шерлок Холмс», «V — значит 

вендетта», «Хэнкок» и «Армагеддец». А молодым Стрейн-
джем станет менее известный Берти Карвелл, испол-

нявший второстепенные роли в сериалах «Шерлок» 
и «Доктор Кто». Также в «Стрендже и Норрелле» 
появятся Элис Энглерт (главная героиня «Прекрас-
ных созданий»), Сэмюэл Уэст («Ван Хельсинг») 
и Пол Кэй («Игра престолов»). Помимо прочих, 
контракт подписал Марк Уоррен, и если вспом-

нить, как он играл зловещего мистера Питчая 
в экранизации пратчеттовского «Санта-Хрякуса», 

можно не сомневаться, что ему досталась роль главно-
го злодея, Джентльмена с Волосами как Тополиный Пух.

Повстанцы против инквизитора
В середине октября на нью-
йоркском Comic-Con студия 
Lucasfi lm раскрыла подроб-
ности о новом анимационном 
сериале «Повстанцы» (Star Wars 
Rebels). Действие будет проис-
ходить в эпоху Империи, через 
четырнадцать лет после событий 
«Мести ситхов». Сериал расска-
жет, как зарождалось движение 
повстанцев на планете Лоталь. 
Главным противником героев 
станет имперский Инквизитор, 
посланец самого Дарта Вейдера, 
стремящийся покорить планету. 
Вместе с тем создатели обещают, 
что конфликт не будет «чёрно-
белым». По словам продюсера 
Пабло Идальго, Палпатин принёс 
галактике стабильность и безо-
пасность, поэтому жители систем 
вблизи Корусканта искренне при-
ветствуют новый режим и готовы 
за него сражаться.

Сериал будет во многом 
связан с одноимённой серией игрушек — многие модели 
техники, придуманные для неё, появятся на экране. Дизай-
неры техники также использовали наброски Ральфа Мак-
куори, художника-постановщика оригинальных «Звёздных 
войн», в том числе и нереализованные. Кроме того, Идальго 
рассказал, что именно в «Повстанцах» мы увидим переход 

от безупречных штурмовиков-клонов к обычной призыв-
ной армии. Согласно сериалу, клоны старели вдвое быстрее 
обычного человека и им очень скоро потребовалась замена. 
Этим и объясняется печально известный «эффект штурмови-
ка» — в оригинальной трилогии имперские солдаты не могли 
попасть в повстанцев, даже стреляя в упор.

КОРОЧЕ ГОВОРЯ

• Юбилейную серию «Доктора Кто» покажут 
на большом экране. В список стран, где 
серию под названием «День Доктора» 
покажут в кинотеатрах, попала и Россия. 
Трансляция в 3D-формате пройдёт 
в пятидесяти российских кинотеатрах 
одновременно с мировой премьерой.  
«День Доктора» выйдет на английском, 
с русскими субтитрами.

• Сериал «Агенты Щ.И.Т.а» собрал хорошие 
рейтинги и позитивные отзывы критиков, 
и студия Marvel продлила его на полный 
сезон из двадцати двух эпизодов. Ходят 
слухи, что Marvel планирует расширить своё 
присутствие на телеэкране и запустить ещё 
четыре аналогичных сериала. Однако этому 
может помешать наметившаяся неприятная 
тенденция: рейтинги «Агентов Щ.И.Т.а» ни-
как не желают стабилизироваться и про-
должают падать с каждым эпизодом.

• Телеканал SyFy планирует эранизировать 
роман Уитли Стрибера «Охотник на при-
шельцев» (Alien Hunter), по жанру схожий 
с «Секретными материалами». Его герой, 
детектив Кэрролл, раскрывает правитель-
ственный заговор, в котором замешаны 
инопланетные захватчики. Работу над се-
риалом возглавит Гэйл Энн Херд, продюсер 
«Ходячих мертвецов».

начинается
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Текст: Дмитрий Злотницкий

Стрела
Arrow

В 2011 году завершился сериал «Тайны Смолви-
ля», ставший самой продолжительной телеэкра-
низацией комиксов. Приключения молодого 
Супермена пользовались завидным зрительским 
вниманием, и терять эту аудиторию телеканалу 
The CW не хотелось. Не прошло и года, как канал 
запустил в производство новый сериал по мотивам 
вселенной DC, на сей раз про одного из более-
менее реалистичных супергероев — Зелёную 
Стрелу. Подобно Бэтмену, он не обладает суперспо-
собностями, а просто очень хорошо подготовлен 
и оснащён. Правда, в отличие от Тёмного рыцаря, 
современный Робин Гуд легко нарушает заповедь 
«не убий» — он готов нашпиговать стрелами каж-
дого, кто, по его мнению, «подвёл Старлинг-Сити».

Но не стоит ожидать от сериала мрачности 
и серьёзности, присущих недавним фильмам про 
Бэтмена. Все сериалы The CW снимаются с при-
целом на женскую часть аудитории — или с учётом 
стереотипных представлений о её вкусах. Даже 
«Сверхъестественное», перебравшись на этот канал, 
быстро утратило былую суровость. В «Стреле» 
же с самого начала чувствуется мелодраматич-
ность, которая в такой истории уместна не больше, 
чем стразы на костюме Бэтмена. Вдобавок сериал 
выглядит откровенно дёшево. Бои словно бы ставил 
второразрядный рестлер, а костюмы главного героя 
и суперзлодеев смотрятся так, будто их шили для 
провинциального фестиваля косплееров.

Впрочем, положительных качеств у «Стрелы» 
тоже хватает. В отличие от тех же «Тайн Смолвиля», 
где сюжет почти не двигался вперёд, здесь история 
мчится на всех парах. Сюжет нередко преподносит 
сюрпризы благодаря тому, что сценаристы доста-
точно ловко играют на зрительских ожиданиях. 

В «Стреле» буквально на каждом шагу встречаются 
типичные для комиксов конфликты и ситуации, ко-
торые разрешаются совсем не так, как им положено 
по законам жанра. Особенно богаты на нетриви-
альные и интригующие повороты сюжета много-
численные флэшбеки о жизни Оливера на острове, 
который только на первый взгляд кажется необи-
таемым. Наконец, в сериале регулярно появляются 
и персонажи из других комиксов DC. За тем, как 
их образы изменяются в более-менее реалистичном 
мире «Стрелы», наблюдать весьма любопытно.

С теми же авторами, 
но с чуть большим бюджетом 
и на другом канале из «Стрелы» 
могла бы получиться конфетка. 
Сериал не лишён достоинств, 
но ему явно недостаёт зрелищности 
и серьёзности.

Жанр: супергеройский фильм

Страна: США

Продюсеры: Грег Берланти, 
Джозеф Патрик Финн

В ролях:  Стивен Амелл, Кэти 
Кэссиди, Колин Доннелл, 
Дэвид Рэмси, Уилла Холланд

Количество серий: 23

Телеканал: CW

Премьерный показ: 
октябрь 2012 — май 2013

• ДИНАМИЧНЫЙ СЮЖЕТ
• ИНТРИГУЮЩИЕ 

ФЛЭШБЕКИ
• СИЛЬНЫЙ 

АКТЁРСКИЙ СОСТАВ
• ОРИГИНАЛЬНОЕ 

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ 
КОМИКСОВЫХ ГЕРОЕВ

У Д А Ч Н О

• ИЗБЫТОК ГЛАМУРНОСТИ
• НЕВЗРАЧНЫЕ 

БОЕВЫЕ СЦЕНЫ
• БЕДНЫЕ КОСТЮМЫ 

И АНТУРАЖ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 6

Пять лет назад после крушения яхты миллиардер Роберт Куин и его нерадивый сын 
Оливер пропали без вести. Оливер провёл эти годы на таинственном острове, который 
изменил его до неузнаваемости. Бывший безответственный плейбой превратился 
в закалённого бойца. Теперь он возвращается и полон решимости послужить родному 
городу Старлинг-Сити, погрязшему в коррупции и преступности. Отныне Оливер по ночам 
с луком наперевес борется с бандитами всех мастей, а днём старательно изображает 
недалёкого повесу, каким он был прежде.

1 СЕЗОН

Уже в первом сезоне «Стрелы» засветилось немало узнавае-
мых персонажей DC Comics, в том числе Дэфстроук, Охотница 
и Мерлин. Во втором сезоне нам обещают ещё больше «при-
глашённых звёзд» — например, мы увидим Чёрную канарейку 
и Флэша. Последний должен появиться в трёх эпизодах, один 
из которых станет пилотным для персонального сериала 
о самом быстром человеке на Земле. Проект должен стартовать 
на канале The CW осенью 2014 года. Кроме того, авторы 
намекают, что в «Стреле» появится и Чудо-женщина, про 
которую канал давно собирается выпустить сериал «Амазонка» 
(Amazon). Правда, работа над ним находится на ранней стадии, 
и раньше 2015 года ожидать премьеры не стоит.

СКОРОСТНОЙ СПИН—ОФФ

 ■ Оливер — сам себе Купидон

 ■ Дэфстроук — один из немногих злодеев 
первой величины из DC Comics, появившийся 
в первом сезоне «Стрелы»

 ■ В отличие от комиксного прототипа, герой маску 
не носит, а только подрисовывает. Да и тайну своей 
личности он хранит не слишком старательно

 ■ Не только Оливер на «ты» с луком и стрелами

И Т О Г
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РОЖДЕНИЕ РЫЦАРЯ
«Рыцарь дорог» стал таким, каким мы его знаем, поч-
ти случайно. Студия Universal и канал NBC собира-
лись снять сериал о фантастической машине, но все 
продюсеры, к которым обращались студийные боссы, 
отвечали отказом. Последним в списке из десяти 
претендентов числился Глен Ларсон, создатель мно-

жества популярных телешоу 1970-1980-х. Проблема 
состояла в том, что у Ларсона как раз истёк контракт 
с Universal и он уже подписал соглашение с Fox, хотя 
ранее и пообещал, что сделает ещё один, последний 
проект для прежней компании. Когда к Ларсону об-
ратились, он уже успел забыть про обещание и даже 
уточнял у адвокатов, имеет ли данное им слово 
какие-то юридические последствия. Но предложен-
ная студией концепция его привлекла. Глен уехал 
на пару недель на Гавайи, откуда вернулся уже со сце-
нарием пилотного эпизода «Рыцаря дорог».

Ларсон представлял себе «Рыцаря» как совре-
менный вариант «Одинокого рейнджера», только 
с машиной вместо лошади и с искусственным ин-
теллектом по имени К.И.Т.Т. (сокращение от Knight 
Industries Two Thousand) вместо индейца Тонто. 
Одним из источников вдохновения при создании 
К.И.Т.Т.а послужил компьютер ХЭЛ из фильма 
Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». 
Не удержался Глен и от самоцитирования. Ставшая 
визитной карточкой К.И.Т.Т.а россыпь красных 
огоньков, пробегающая по капоту, напоминает 

В прошлом году исполнилось тридцать лет с тех пор, как на экраны вышел 
первый эпизод телесериала «Рыцарь дорог». И хотя сериал давно закрыт, 
продюсеры снова и снова возвращаются к истории о борце за справедливость 
и его футуристической машине. «Мир фантастики» рассказывает 
о рождении, смерти и посмертной жизни К.И.Т.Т.а и Майкла Найта.

 ■ Глен Ларсон, 
отец-основатель 
«Рыцаря дорог»

Название: «Рыцарь дорог» 
(Knight Rider)

Жанр: научная фантастика, 
детектив, приключения

Производство: Glen A. Larson 
Productions, MCA/Universal

Автор идеи: Глен Ларсон

Режиссёры: Джордж Фенади, 
Ульрих Келбе, Сидни Хейерс, 
Бернанд Ковальски, Харви 
Лейдман

Продюсеры: Глен Ларсон, 
Роберт Фостер, Джино 
Гримальди, Роберт Ивинг, 
Том Грин, Роберт Мартинез, 
Бернадет Джойс

В ролях: Дэвид Хассельхофф, 
Эдвард Малхейр, Патрисия 
Макферсон, Ребекка Холден, 
Питер Пэррош

Премьера: 
26 сентября 1982 года, NBC

СЕРИАЛ 
«РЫЦАРЬ ДОРОГ»

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ИОНОВ

В СВЕРКАЮЩЕМ
ПОНТИАКЕ

Помни, Майкл, один человек может всё изменить.
Уилтон Найт
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сканеры разумных машин-сайлонов из первой 
версии сериала «Звёздный крейсер “Галактика”», над 
которым Глен работал в конце семидесятых.

Убедить руководство канала, что машина с ис-
кусственным интеллектом — хорошая идея, было 
непросто. На NBC боялись, что сериал повторит 
судьбу другого проекта, в котором главным героем 
был говорящий автомобиль. Сериал «Моя мать — 
машина» до сих пор считается одним из главных 
провалов американского телевидения. Зато подо-
брать автомобиль для главного героя оказалось лег-
че лёгкого: Глен просто не представлял себе никакой 
модели, кроме Pontiac Firebird Trans Am.

Оставалось найти ковбоя для этого железного 
коня. Дэвид Хассельхофф поначалу не выглядел фаво-
ритом. До «Рыцаря дорог» актёр снимался в основном 
в мелодрамах, но смертельно устал от однообразных 
ролей героев-любовников. Для Дэвида «Рыцарь» стал 
шансом заявить о себе в другом амплуа, и актёр креп-
ко ухватился за эту возможность. Ознакомившись 
с синопсисом сериала, Хассельхофф сразу же в него 
влюбился. На пробах Дэвид очень волновался и путал-
ся в репликах, поэтому Ларсон поначалу не обратил 
на него особого внимания. Однако после того, как 
были забракованы и остальные кандидаты, Глен снова 
пересмотрел весь список и решил остановиться имен-
но на Дэвиде. На NBC хотели видеть в роли Майкла 
Найта Дона Джонсона, и Ларсону снова пришлось 
переубеждать руководство.

Когда NBC приобрёл «Рыцаря дорог», я по-
думал, что им понравилась идея. Но затем руко-
водители канала сказали мне, что сомневаются 
в кандидатуре Дэвида Хассельхоффа и не уверены, 
что машина должна говорить. Я не удержался 
и воскликнул: «Тогда что же, чёрт побери, вас 
привлекло-то?»

Глен Ларсон

ПУТЬ РЫЦАРЯ
Сюжет «Рыцаря дорог» начался с того, что главный 
герой, полицейский Майкл Лонг... получил пулю в го-
лову. Врачам удалось спасти Майклу жизнь, но его 
лицо оказалось обезображено, и медикам пришлось 
прибегнуть к пластической хирургии. Преображён-
ный Майкл напоминал мультимиллиардера Уилтона 
Найта в молодости. Именно люди Найта спасли по-
лицейского, потому что миллиардер имел на Майка 
большие планы. Уилтон находился при смерти и хо-
тел оставить после себя нечто большее, чем банков-
ский счёт. Он основал частный фонд «Закон и право-
порядок» и выбрал Майкла на роль своего главного 
агента. Лонг был объявлен мёртвым, а герою сделали 
новые документы на имя Майкла Найта.

Сам Майкл мечтал лишь о том, как найти и на-
казать нападавших на него. Но Уилтон умел убеж-
дать и припас для Майкла неожиданный подарок. 
Техники Фонда построили для героя самую дорогую, 

надёжную и безопасную машину в мире — «Рыцарь 
2000», оснащённую искусственным интеллектом 
по имени К.И.Т.Т. У автомобиля была и масса других 
особенностей, с которыми Майклу пришлось знако-
миться уже на ходу. К.И.Т.Т. помог Майклу покарать 
преступников, после чего бывший полицейский 
согласился-таки поступить на службу в Фонд. За-
дания ему в основном давал Девон Майлз, руково-
дитель Фонда, но Найт и сам находил приключения, 
путешествуя с К.И.Т.Т.ом по дорогам Америки.

Не раз Майклу приходилось разгребать «скеле-
ты в шкафу», унаследованные от Уилтона Найта. 
Сперва герою довелось столкнуться с К.А.Р.Р.ом, 
прототипом К.И.Т.Т.а, который отличался от новой 
модели только цветом сканера (у К.А.Р.Р.а он жёл-
тый) и ещё одной маленькой деталью. Если в основе 
программы К.И.Т.Т.а лежала защита водителя и по-
мощь нуждающимся, то К.А.Р.Р. заботился только 
о себе. Это его в итоге и сгубило, хотя Майклу 
пришлось изрядно повозиться, прежде чем уни-
чтожить непобедимую супермашину. Процесс так 
понравился всем участникам, что в третьем сезоне 
К.А.Р.Р. вернулся и был уничтожен снова, на бис.

Ещё один сюрприз герою преподнесли бывшая 
жена Уилтона Элизабет и Гарт, родной сын миллиар-
дера. Гарт был главной неудачей отца: он стал пре-
ступником и получил три пожизненных срока заклю-
чения. В какой-то мере Уилтон хотел сделать Майкла 
заменой Гарту, превратить его в сына, которым он мог 
бы гордиться. Поэтому миллионер заставил хирургов 
придать лицу Майкла черты Гарта (Гарта играет тот 
же Хассельхофф, только с искусственной бородой). 
Наш герой никогда бы не узнал о существовании зло-
го двойника, если бы не Элизабет, которая похитила 
формулу неуязвимости К.И.Т.Т.а и передала сыну. 
С её помощью отпрыск Уилтона построил гигантский 
грузовик, который символически назвал «Голиафом». 
Видимо, Гарт не ходил в воскресную школу и не знал, 

 ■ Гарт Найт: 
демоническая 

бородка, усики, 
серьга в ухе. 

Сразу видно — 
злодей

 ■ Основная 
работа Девона 

и механика Бонни — 
вытаскивать Майкла 
из им же созданных 

проблем

 ■ Гарт получил 
формулу неуязвимости 

и построил... громадный 
неповоротливый грузовик. 

Почему не танк?
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что на каждого Голиафа найдётся свой Давид, — 
в этой роли пришлось выступить Майклу и К.И.Т.Т.у.

Гарт и в последующих сериях не оставил попыток 
расквитаться с Майклом, но результат оказался для 
него плачевным. Непутёвый сын Уилтона упал с утё-
са в море вместе с «Голиафом» и разбился насмерть. 
На гибели Гарта настаивал Дэвид Хассельхофф, кото-
рому до смерти надоело играть сразу две роли.

Многие эпизоды «Рыцаря дорог» посвящены 
отголоскам былой жизни самого Майкла. Незадолго 
до «гибели» он сделал предложение своей возлюблен-
ной, Стиви, и спустя несколько лет, уже с новым лицом 
и другим именем, вновь с нею столкнулся. Майкл так 
и не смог признаться, кто он на самом деле. Как ока-
залось, этого и не требовалось: Стиви сама узнала его. 
В другой раз Майкл потерял память и очнулся с уве-
ренностью, что он прежний Майкл Лонг. Он заявился 
на старое место работы в полицейский участок и был 
шокирован известием о собственной смерти.

СЛАВА РЫЦАРЯ
Сериал моментально стал хитом. Ларсон позже 
говорил, что ключей к успеху было два: харизма 
Дэвида Хассельхоффа, привлекавшего к телеэкранам 
женскую аудиторию, и его фантастический автомо-
биль, вызывавший интерес у мужчин. Недаром Дэвид 

после первого же сезона был признан «Самым попу-
лярным актёром в новой телевизионной программе». 
Кроме того, они с озвучившим К.И.Т.Т.а Уильямом 
Дэниелсом так здорово работали в паре, что ни один 
зритель не мог усомниться в дружбе между челове-
ком и компьютером. Хассельхофф настолько вжился 
в роль Майкла Найта, что отвечал только на это имя 
и даже не откликался, когда его называли Дэвидом.

Я верил в то, что я Майкл Найт. Я видел это, 
я упивался этим и я получил эту роль. Это лучшее, 
что со мною когда-либо случалось в жизни.

Дэвид Хассельхофф

Что же до Глена Ларсона, он написал сценарий 
пилотного эпизода и поработал над половиной 
первого сезона, а затем всё-таки ушёл из Universal 
и занялся другими проектами. Правда, он не забыл 
по примеру Джорджа Лукаса выбить себе пятьдесят 
процентов прибыли от товаров с символикой «Рыца-
ря дорог». Забота о сериале лёгла на плечи исполни-
тельного продюсера Роберта Фостера.

Хассельхофф делал для сериала не меньше, 
чем Ларсон и Фостер. В своё свободное время актёр 
даже разъезжал по стране с турами, рекламируя 
«Рыцаря дорог». Но Дэвид далеко не сразу стал 
настолько влиятельным, чтобы диктовать свои 
условия продюсерам. Поэтому он промолчал, когда 
в конце первого сезона возник конфликт между 
Фостером и единственной постоянной актрисой 
в сериале, Патрисией Макферсон. Фостер считал де-
вушку недостаточно сексуальной и был недоволен 
её требованиями добавить романтику в отношения 
её персонажа с Майклом. В результате Макферсон 
уволили, и во втором сезоне её заменила эффектная 
Ребекка Холден. Хассельхофф, его партнёр по съём-
кам Эдвард Малхейр и большинство фанатов оста-
лись недовольны заменой и спустя год приложили 
все усилия, чтобы вернуть Патрисию обратно.

Во втором сезоне рейтинги «Рыцаря» выросли, 
а вместе с ними — и влияние Хассельхоффа. Ещё 
в первом сезоне он протащил в сериал свою невесту 
Кэтрин Хиклэнд, которая исполнила роль Стиви, 
возлюбленной Майкла. Ну а во втором сезоне Дэвид 
и Кэтрин смогли оторваться по полной программе. 
В то время они занимались музыкой и выпустили 
альбом Night Rocker. Чтобы прорекламировать пла-
стинку, Хассельхофф заставил сценаристов добавить 
в сериал эпизоды, где их герои выходят на сцену 
и поют песни с этого альбома. С точки зрения сюже-
та это было полной бессмыслицей, потому что Стиви 
по сценарию сменила имя и скрывалась от банди-
тов. Начинать музыкальную карьеру и становиться 
публичной персоной в такой момент было глупей-
шим ходом. Однако руководство пошло на уступки.

Несмотря на подобную рекламу, в американских 
чартах альбом провалился, зато стал хитом по дру-
гую сторону Атлантики. С тех пор Хассельхофф 
гораздо популярнее в Европе, чем у себя на родине.

РЫЦАРСКИЙ РОМАН

«Рыцарь дорог» довольно быстро получил воплощение за пределами телеэкрана. Ещё 
в 1983–1984 годах была издана одноимённая серия книг за авторством Глена Ларсона 
и Роджера Хилла. Сюжеты романов с незначительными изменениями повторяли сцена-
рии отдельных эпизодов.

С 1989 по 2002 год вышли четыре видеоигры, очень отдалённо связанные с се-
риалом. Игроки должны были преследовать и уничтожать врагов, сражаться с боссом, 
огибать препятствия и избегать аварий. В отличие от сериала, где К.И.Т.Т. и Майкл почти 
не применяли оружия, герой игры был вооружён до зубов и не гнушался убивать злодеев.

В июле 2013 года NBC подписал контракт с американским издательством Lion Forge 
Comics, которое собирается выпустить в электронном формате комиксы, основанные 
на популярных шоу восьмидесятых — «Полиция Майами», «Аэроволк» и «Рыцарь дорог». 
В Сети новые графические истории должны появиться уже этой осенью.

 ■ Внимание: 
жёлтый цвет сканера 

свидетельствует 
о браке в конструкции! 
Немедленно свяжитесь 

с поставщиком!

 ■ Влияние «Рыцаря дорог» на публику было огромным. 
Вдохновлённый сериалом сержант полиции Рик Янг вот уже 

тридцать лет работает над программой по защите детей 
K.I.D. (Kid in Danger — «Ребёнок в опасности»)
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РЫЦАРСКАЯ КОНЮШНЯ
На съёмках «Рыцаря дорог» использовалось 
около двух десятков машин. Каждый автомо-
биль выполнял свою функцию: один участвовал 
в погонях, второй совершал прыжки, на долю 
третьего приходились все самые опасные трюки, 
в салоне четвёртого стояли кресла-катапульты, 
пятый использовался, когда К.И.Т.Т.а требовалось 
хорошенько помять... Особо стоит отметить так 
называемую «машину героя», предназначенную 
для съёмок крупным планом, когда Майкл об-
щался с К.И.Т.Т.ом, вылезал или садился в салон. 
Universal потратила на обустройство салона 
несколько сотен тысяч долларов. На съёмочной 
площадке также построили дубликат приборной 
панели К.И.Т.Т.а, которым пользовались, когда 
снимали реплики компьютера.

Покупка всего этого автопарка обошлась 
бы студии в кругленькую сумму, но на самом деле 
заплатить пришлось только за «машину героя». 
Остальными автомобилями съёмочную группу 
по символической цене в один доллар обеспечивала 
компания «Понтиак». Для неё это оказалось идеаль-
ным способом избавиться от списанных, бракован-
ных и подлежащих уничтожению машин, да ещё 
и сделать на этом рекламу.

Сложнее всего оказалось снимать сцены, где 
машина ездит сама по себе. Для этого пришлось 
построить внутри одной из моделей два скрытых 
от зрителей водительских места, спрятанных на зад-

нем сиденье, откуда каскадёр Джек Гилл управлял 
автомобилем практически вслепую.

Каждый год на съёмках приходило в негодность 
от шести до девяти машин, но большинство было 
списано и уничтожено уже после закрытия сериала. 
Уцелевшие экземпляры разошлись по частным кол-
лекциям, а «машина героя» по сей день выставлена 
в тематическом парке Universal.

КОНЕЦ ДОРОГИ
Второй сезон стал самым успешным в истории 
«Рыцаря». Начиная с третьего его рейтинги стали 
медленно, но верно снижаться. На то было много 
причин. Не только Хассельхофф со своим альбомом 
пытался заработать на популярности сериала. Одна 
из сдвоенных серий, показанных в конце второго 
сезона, «Змеиная пасть», одновременно стала пилот-
ным эпизодом нового сериала от Роберта Фостера — 
«Всё, что блестит». Фостер настолько увлёкся этим 
проектом, что забросил «Рыцаря дорог». Пользы это 
никому не принесло. Фостер много раз переделывал 
концепцию и переписывал сценарии шоу, постоян-
но менявшего названия («Всё, что блестит», «Кодекс 
мести», «Дэлтон»), добился съёмок и показа шести 
эпизодов, но проект закончился провалом.

Больше всего от «Кодекса мести» пострадал «Ры-
царь дорог». Без уверенного руководства Фостера 
продюсеры стали напоминать лебедя, рака и щуку, 
тянущих проект в разные стороны. Сценарии эпизо-
дов переписывались по несколько раз. Устав от бар-
дака, все сильные сценаристы, трудившиеся над 
первыми тремя сезонами, отказались работать над 
четвёртым. Качество эпизодов заметно ухудшилось.

Кроме того, кино и телевидение стремительно 
менялись, и такие сериалы, как «Рыцарь дорог», вы-
ходили из моды. Многих зрителей стал раздражать 
легкомысленный настрой сериала. Ни Майкл, ни дру-
гие сотрудники Фонда практически не пользовались 
оружием и справлялись с помощью одних только 
кулаков даже с самыми могучими противниками. 
В третьем сезоне была предпринята попытка снять 
более тёмную, мрачную серию «Собака со свалки», 
но она так и осталась единственной. Даже гордость 
и символ сериала, К.И.Т.Т., стал устаревать. Автопро-
мышленность не стояла на месте, и фантастическая 
супермашина Майкла постепенно начинала казаться 
обыкновенной. Создателям шоу пришлось несколько 
раз уничтожать и перестраивать К.И.Т.Т.а, придумы-
вать ему всё новые функции. Но, как известно, шутка, 
повторённая трижды или четырежды, уже не смешна.

Самое же главное — «Рыцарь дорог» был 
далеко не дешёвым шоу, на одну только кабину 
К.И.Т.Т.а ушли сотни тысяч долларов. Учитывая всё 
это, директора студии поняли, что с дальнейшим 
падением рейтингов сериал перестанет окупаться, 
и не продлили «Рыцаря» на пятый сезон.

Когда Хассельхофф узнал об этом решении, 
он решил закончить сериал на серии, которая 

 ■ Вот такой 
«автопилот» был 
у К.И.Т.Т.а

 ■ Впервые 
оказавшись в салоне 

«Рыцаря 2000», 
Майкл Найт назвал 

кабину ванной 
комнатой Дарта 

Вейдера

 ■ Если бы не необходимость скрывать свою настоящую личность, 
из Майкла Найта получился бы хороший эстрадный певец
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подвела бы итог всей истории Майкла Найта. Этот 
эпизод был снят, однако на NBC зачем-то переста-
вили его в середину четвёртого сезона. В резуль-
тате «Рыцарь дорог» закончился обычной, ничем 
не примечательной серией, в конце которой герои 
как ни в чём не бывало занимаются привычными 
делами. В те времена драматические финалы были 
не так распространены, как сейчас, поэтому многие 
сериалы тех лет заканчивались так же буднично, 
как «Рыцарь дорог».

НАСЛЕДИЕ РЫЦАРЯ
«Покойник» оказался на удивление живучим: 
создатели вернулись к нему уже через несколько 
лет. В конце восьмидесятых музыкальная карьера 
Дэвида Хассельхоффа была на пике популярности, 
а вот его новый сериал «Спасатели Малибу» закрыли 
после первого сезона. Хассельхофф решил, что 
зрителям понравится возвращение Майкла Найта, 
и договорился с NBC о съёмках полнометражного 
телефильма «Рыцарь дорог 2000». Руководители 
Universal решили, что действие должно происходить 
в будущем, и это отразилось в названии. В основу 
сюжета легла история о Майкле, Девоне и К.И.Т.Т.е — 
остальных актёров оригинального сериала на съём-
ки не позвали. Глен Ларсон тоже остался в стороне.

Согласно фильму, к 2000 году преступность 
настолько снизилась, что у полицейских отобрали 
смертельное оружие — теперь их пистолеты могли 
только оглушать. Гуманнее стали и тюрьмы — пре-
ступников отныне помещали в криогенные камеры. 
Срок они отбывали в состоянии глубокой заморозки 
и выходили на свободу, ни капельки не изменившись 
и не постарев ни на день. Многих полицейских такой 
расклад не устраивал, и они вступили в заговор 

с преступниками и мэром, чтобы вернуть старые 
добрые времена. Майкл Найт по просьбе Девона вер-
нулся в Фонд и помог справиться с этой последней 
проблемой, но цена победы оказалась высока — пре-
ступники убили Девона. В конце фильма Майкл сно-
ва ушёл на покой, а К.И.Т.Т. получил нового водителя.

В фильме сохранились некоторые идеи сериала, 
но в целом сюжет развивался в совершенно ином 
ключе, и многие фанаты остались недовольны. 
Не понравился фильм и Глену Ларсону.

Они попросту промахнулись. Не думаю, что они 
вообще поняли смысл сериала и причины его попу-
лярности. Вместо этого они пошли совсем в другом 
направлении. Зрители были готовы смотреть, 
но получившийся фильм их совсем не зацепил.

Глен Ларсон о «Рыцаре дорог 2000»

Тем не менее рейтинги телефильма оказались 
настолько высокими, что на NBC задумались ещё 
об одном сериале. К сожалению, у Хассельхоффа 
оказались контрактные обязательства перед воз-
родившимися «Спасателями Малибу», а без его 
участия новый проект явно был обречён на провал.

Тем не менее на NBC рассматривали и такой ва-
риант. В 1994 году канал «прощупал почву», выпустив 
ещё один полнометражный фильм — «Рыцарь дорог 
2010». Он был крайне слабо связан с сериалом и напо-
минал попытку скрестить «Рыцаря дорог» с «Безумным 
Максом», только без безумия и Мэла Гибсона. Главным 
героем оказался контрабандист Джек Маккуин, 
которого с Майклом Найтом роднило только то, что 
у обоих была футуристическая машина. Эта странная 
поделка закономерно не имела успеха у зрителей.

Очередную попытку возродить сериал канал 
предпринял в 1997 году, запустив шоу Team Knight 
Rider (в русском переводе — «Рыцари правосудия»). 
Авторы отказались от основной концепции ориги-
нального шоу — идеи о том, что один человек спосо-
бен что-то изменить, и ввели в повествование сразу 
пятерых новых героев, но ни один из них не обладал 
и долей харизмы Майкла Найта.

Сериал продержался всего один сезон и закон-
чился на самом интересном месте: новое поколе-
ние рыцарей встретило человека, выдающего себя 
за Майкла Найта. Учитывая, что создатели так 
и не смогли заинтересовать своим проектом Дэвида 
Хассельхоффа, очень интересно, как во втором сезоне 
им удалось бы выкрутиться из такой ситуации.

Я ТВОЙ ОТЕЦ!
Попытки воскресить «Рыцаря дорог» не прекраща-
лись даже после двух провалов. Ещё одну пред-
принял в 2007 году директор развлекательного 
вещания NBC Бен Сильверман, заказавший съёмки 
двухчасового телефильма, который в случае успеха 
стал бы пилотом очередного сериала.

Сюжет нового «Рыцаря дорог» строился вокруг 
Майка Трейсера, внебрачного сына Майкла Найта. 
Родители нового героя полюбили друг друга в се-
редине восьмидесятых, но отец не смог оставить 
работу в Фонде ради семьи, поэтому возник в жизни 
сына только спустя двадцать с лишним лет. К этому 
моменту Трейсер успел повоевать в Ираке, получить 
ранение, приведшее к амнезии, и привлечь внима-
ние Фонда. Фильм снимался без участия Ларсона 
и Фостера, зато Дэвид Хассельхофф появился 
на экране и символически передал эстафету «сыну», 
ставшему новым Майклом Найтом.

Рейтинги телефильма были достаточно высоки, 
а вот критики приняли нового «Рыцаря» холодно, 
отметив, что картина лишена глубины и увлека-
тельного сюжета, и даже назвали её «растянутой 
до неприличия рекламой Ford». Но плохие рецен-
зии не убедили NBC — канал дал добро на съёмки 
первого сезона из тринадцати серий и поставил шоу 
в сетку вещания. Премьера состоялась в сентябре 
2008 года, и уже через месяц канал заказал девять 
дополнительных серий.

 ■ Эмблема 
«Рыцарей правосудия»

 ■ К 2000 году 
чёрный цвет вышел 
из моды, и пришлось 
выбрать более 
весёлую расцветку

 ■ Хассельхофф не раз 
угрожал, что покинет 

шоу. Но после того, 
как сценаристы шутки 

ради показали ему 
фальшивый сценарий, 

озаглавленный «Смерть 
Майкла Найта», актёр 

перестал говорить 
на эту тему
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Однако после того, как первоначально зака-
занные эпизоды были отсняты, боссы NBC решили 
поменять концепцию на ходу, чтобы сериал стал 
более похожим на оригинал. Из-за этого с рядом 
актёров не продлили контракты. Решение оказалось 
неудачным, рейтинги поползли вниз, и уже через 
месяц NBC сократил заказ.

Все отснятые серии были показаны, но о втором 
сезоне можно было и не мечтать. Официально 
о закрытии сериала так и не объявили — канал 
попросту не включил «Рыцаря дорог» в программу 
передач нового телесезона.

РЫЦАРЬ БУДУЩЕГО
Глен Ларсон не имел никакого отношения к послед-
нему перезапуску «Рыцаря». Тем не менее в послед-
ние десять лет он не оставляет попыток снять полно-
метражный фильм по мотивам сериала. Разговоры 
об этом начались в марте 2002 года, когда Ларсон 
написал первую версию сценария. На главную роль 
собирались позвать Бена Аффлека, а Хассельхофф 
должен был сыграть его пожилого наставника. 
Однако дальше планов дело так и не пошло. В мае 
2006 года права на создание фильма приобрела ком-
пания Weinstein, а на главную роль позвали Орландо 

Блума, который сразу же отказался. Годом позже 
Глен Ларсон записал видеообращение к фанатам, 
в котором рассказал о сценарии проекта, а потом 
«Рыцарь дорог» опять пропал с радаров.

Совсем недавно, в июне 2013 года, появились 
очередные новости. Новым сценаристом фильма 
назначен Брэд Коупленд, в чьей фильмографии 
значатся в основном комедии — «Замедленное 
развитие», «Медведь Йоги», «Меня зовут Эрл» и «Ре-
альные кабаны». Интересно будет посмотреть, как 
Коупленд справится со своим первым остросюжет-
ным блокбастером.

* * *
Хотя за последние тридцать лет и NBC, и Ларсон, 
и Хассельхофф неоднократно пытались возродить 
или перезапустить «Рыцаря дорог», ни одному про-
должению не удалось повторить успех оригинала. 
Обаяние Дэвида Хассельхоффа, запоминающийся 
образ идеальной машины из будущего и трога-
тельная дружба человека и компьютера оказались 
штучным товаром, который нельзя ни скопировать, 
ни повторить. Однако можно не сомневаться, что 
в наш век сиквелов и римейков «Рыцарь дорог» ещё 
не раз появится на экранах. 

 ■ Сын Майкла 
Найта обречён стать 
Майклом Найтом

 ■ Дэвид Хассельхофф в пилотной 
серии нового «Рыцаря дорог»

 ■ И тридцать 
лет спустя 

Хассельхофф 
с теплотой 
относится 

к механическому 
приятелю
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ЗА МЕСЯЦ ПОИГРАЛ:

Редактор: Евгений Пекло

Deus Ex: Human Revolution — Director’s Cut

Наконец-то появился повод перепройти гениальную 
игру про Адама Дженсона. В Director’s Cut дорабо-
тали единственный недостаток оригинала — нека-
зистые сражения с боссами, которые не позволяли 
до конца отыграть роль пацифиста. Теперь игрокам 
предоставляется выбор, и миролюбивых персонажей 
в мясорубку лезть не заставляют.

ИГРОВОЙ КЛУБ
ВИДЕОИГРЫ
Дождались — в продажу поступила GTA 5. Событие очень громкое — его отголоски в виде новостей продолжали 
поступать даже спустя два месяца после релиза. Игра установила сразу несколько новых рекордов. За первые 
сутки GTA 5 продалась тиражом более 11 миллионов копий, принеся создателям 800 миллионов долларов. 
А миллиард игра заработала всего за три дня — абсолютный рекорд для развлекательного проекта. Бюджет игры 
также оказался рекордным — около 260 миллионов долларов, ещё около 100 миллионов пошло на рекламу.

Естественно, выход игры про насилие не обошёлся без скандалов. Прокурор штата Иллинойс Джим 
Глазго решил устроить против неё целый крестовый поход. Правда, как частное лицо — после присвоения GTA 
5 высшего возрастного рейтинга доказывать в суде её безнравственность бесполезно. Джим просто собрал 
неравнодушных родителей и показал им нарезку жестоких сцен из игры. Родители были в шоке, но интерес 
к игре наверняка только вырос. А вот рэпер Дэз Диллинжер обвинил создателей игры в более тяжёлом 
преступлении, чем растление детей: он утверждает, что в игру без разрешения поместили две его песни. Дэз 
требует солидной компенсации, грозя в противном случае добиться, чтобы продажи игры остановились.

Ну и, разумеется, огромное количество слухов циркулирует вокруг возможного выхода игры на РС. Сначала 
об этом случайно проговорился финансовый директор NVIDIA. Позднее авторитетное издание Eurogamer, ссылаясь 
на свои секретные источники, объявило, что РС-версия игры поступит в продажу в первом квартале 2014 года. 
Наконец, упоминание игры нашли в последней версии драйверов для видеокарт компании AMD. Естественно, 
Rockstar Games пока отмалчивается, ведь официальный анонс ещё одной платформы скажется на продаже 
консольных версий. Наверняка он состоится не раньше января, после рождественских распродаж.

U bisoft неожиданно перенесла одно из главных ожиданий нашей 
редакции — технологический триллер Watch_Dogs — на весну 

следующего года. Официальная причина переноса — дополнительная 
полировка игры, хотя, возможно, компанию сильно напугали финан-
совые успехи основного конкурента Watch_Dogs — игры GTA 5. Также 
были озвучены системные требования игры. И здесь не обошлось без 
неприятного сюрприза. Ладно ещё, что видеокарточка должна обя-
зательно поддерживать DirectX 11, — это нормальное требование для 
игры, выходящей в 2014 году. А вот запросы к операционной системе 
оказалось неожиданно жёсткими — Watch_Dogs запустится только 
в 64-битных версиях Windows. Так что, если у вас слабая машина 
и вы ждёте Watch_Dogs, самое время задуматься об апгрейде.

Н е секрет, что популярность iPhone значительно под-
рывает рынок портативных консолей. Однако сей-

час «яблочные телефоны» готовятся к полномасштабному 
вторжению на эту территорию. После того, как Apple объя-
вила о поддержке сторонних геймпадов в iOS 7, за разра-
ботку официальных контроллеров для iPhone взялись Logi-
tech и MOGA. Благодаря утечкам из твиттера Evleaks 
мы можем видеть, что у них получается.

К анадская студия Eidos Montreal работает над новой игрой 
из серии Deus Ex. Название проекта, как и сроки его выхода, 

пока не озвучиваются — известно только, что разработка ведётся 
для PC и консолей нового поколения. Кроме того, разработчики 
планируют заложить новой игрой основу мультимедийной вселен-
ной Deus Ex: Universe, в которую войдут книги, комиксы, и, возмож-
но, фильм Deus Ex: Human Defi ance.

А тем временим Deus Ex: Human Revolution всё ещё даёт о себе 
знать. Оказывается, вселенная игры оказалась столь продуманной, 
что в неё верят даже те, кому по долгу службы положено проверять 
факты. Журналисты известно-
го британского таблоида The 
Sun в статье о кибернетических 
имплантах на полном серьёзе 
упомянули Sarif Industries, 
«создавшую электронный 
аналог человеческого глаза». 
Соответствующий концепт-арт 
из игры приводился в газете 
в качестве иллюстрации.

N intendo официально объявила, что прекратила 
производство Wii, одной из самых инновационных 

и популярных консолей уходящего поколения. С 2006 года 
было продано более 100 миллионов этих консолей — луч-
ше продавались лишь портативные семей-
ства DS и Game Boy. Именно 
на Wii впервые стали исполь-
зовать move-контроллеры, 
что позволило создать игры 
новых жанров. Теперь Nin-
tendo перебросит все силы 
на развитие и поддержку 
Wii U. К слову, многие 
эксперты считают это 
название не самым 
удачным: опросы 
показали, что многие 
потенциальные поку-
патели не понимают, что Wii 
и Wii U — разные консоли.

Перенос Watch_Dogs Контроллеры
для iPhone

Грядёт новый Deus Ex Прощай, Wii!

 ■ MOGA

 ■ Logitech

В прошлом 
номере была допущена 

ошибка: в рецензии на Tales 
of Xillia в качестве автора указан 

Евгений Пекло, в то время как 
материал написан Ксенией 
Аташевой. Приносим свои 

извинения.
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СКАНДАЛЫ, ИНТРИГИ, РАССЛЕДОВАНИЯ

Blizzard про-
должает 
испытывать 
проблемы с на-
званием своей 
собственной 
MOBA-игры. Проект сначала назывался Blizzard Dota, 
затем был переименован в Blizzard All-Stars, а теперь 
гордо красуется вывеской «Герои Бури» (Heroes of 
the Storm). Однако возможно, что и от этого названия 
Blizzard придётся отказаться. Дело в том, что финский 
дизайнер настольных игр Майк Похьола зареги-
стрировал для очередного своего проекта название 
Myrskyn Sankarit — в переводе с финского это как 
раз означает «Герои бури». Правда, Blizzard успели 
зарегистрироваться немножко раньше, так что шансы 
на неблагоприятный исход минимальные.

Что в имени 
тебе моём?

Она существует?

Valve подала заявку на регистрацию торговой мар-
ки Half-Life 3 на территории Европы. В описании заявки 
значится, что название Half-Life 3 будет использоваться 
для компьютерных игр и онлайн-сервисов. Заявку рас-
смотрят в ближайшее время. Это, конечно, ещё не анонс, 
но очень похоже на подготовку почвы для него. Правда, 
в американское патентное бюро аналогичной заявки пока 
не поступало. Однако можно сделать вывод, что разработка 
игры уже ведётся... Или вот-вот начнётся.

2K Marin 
закрывают?

В сети упорно 
гуляют слухи, 
что компания 
2K Marin 
(подразделе-
ние Take-Two 
Interactive) 
находится 
на грани 
закрытия — большая часть сотрудников уволена, 
оставшихся планируют со временем перевести в но-
вую студию. Поводом для увольнений стали плохие 
показатели The Bureau: XCOM Declassified — игра 
слабо продалась и была плохо принята критиками. 
Кроме «Бюро», студия успела попробовать себя 
всего в двух проектах — портировании первой части 
BioShock на PS3 и разработке BioShock 2.

Жанр: боевик

Разработчик: MachineGames

Издатель: Bethesda Softworks

Дата выхода: 2014 год
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Игрокам, как и прежде, предстоит играть за Би Джея 
Блажковича, американского спецагента. Зато 
вселенная игры сильно обновилась: действие будет 
разворачиваться не во времена Второй мировой, 
а в альтернативных 1960-х, где в войне победили фа-
шисты. Благодаря загадочному супероружию Тре-
тий рейх удерживает власть во всём мире. Би Джею 
предстоит захватить это оружие и восстановить 
историческую справедливость.

Разработчики игр из серии Wolfenstein и пре-
жде не стеснялись использовать сильные сюжетные 
ходы — в других играх серии было и убийство Гитлера, 
и схватка с ожившим королём Генрихом I, и другие 
безумные приключения. На этот раз игрока ждут 
встречи с боевыми роботами, футуристическое ору-
жие и другие сюрпризы в стильном мире с элемента-
ми ретро-фантастики. С дизайном у игры всё должно 
быть в порядке. К тому же разработчики добавили 
брутальности в духе старых боевиков — поливать 
фашистов свинцом из двух автоматов разом или с од-
ним ножом кидаться на врагов предстоит регулярно.

А вот качество действия под вопросом. Судя 
по тому, что можно увидеть в трейлерах и опро-
бовать на выставочных стендах, игроков ждёт 
пресный линейный шутер. При этом разработчики 
сказали, что решили сконцентрироваться на сюжете 
и одиночной кампании, так что мультиплеера в игре 

не будет. Правда, тот факт, что в команде Machine-
Games есть люди, работавшие над The Darkness и The 
Chronicles of Riddick, вселяет надежду на сильный 
одиночный режим. Интересно, что, как и в случае 
с Риддиком, из игры убрали регенерацию здоровья — 
жизнь полностью не восстанавливается без аптечек. 
Даже тут MachineGames предлагают игроку ощутить 
дух старых шутеров.

Из геймплейных нововведений пока что удалось 
обнаружить только возможность плавить листы желе-
за в предназначенных для этого местах. Это позволяет 
организовывать простенькие задачки в духе «разрежь 
переборку и иди дальше» да обеспечивает частично 
разрушаемое окружение. Графика выглядит не то что-
бы многообещающе, но вполне на уровне современ-
ных шутеров. Игра создаётся на движке id Tech 5, 
работу которого игроки уже могли оценить в Rage.

 ■ Даже много 
лет пролежав 
в коме, Блажкович 
не разучился воевать

 ■ Технологии сильно 
продвинулись со времён 
Второй мировой

Wolfenstein: The New Order
Текст: Сергей Канунников

На стыке двух поколений консолей выходит новая часть серии, ставшей прародительницей 
всех современных шутеров. Нас ждёт продолжение Wolfenstein, вышедшей в 2009 году. Правда, 
это первая игра из серии, которая создаётся без непосредственного участия id Software.
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Игры
будущего

Действие Dying Light разворачивается в вымышлен-
ной стране, охваченной эпидемией вируса, который 
превращает людей в кровожадных зомби. Умудрив-
шиеся не подхватить заразу люди, в числе которых 
оказывается и герой, пытаются выжить в этом 
проклятом месте, используя все свои способности 
и ресурсы. Завязка банальная, но вселенная Dying 
Light дразнит небывалыми для зомби-игр масшта-
бами и свободой. Этот мир обещает быть открытым 
и переменчивым, он будет жить по своим, не завися-
щим от игрока законам.

Поведение инфицированных здесь меняется 
в зависимости от времени суток. Днём местные 
зомби ведут себя вяло и заторможенно, однако 
ночью они становятся более агрессивными. Люди 
тоже не слишком дружелюбно настроены: в стране 
расплодились банды, готовые убить ради любой 
полезной вещи, да и военные предпочитают решать 
конфликты силой. Бандиты и торговцы кочуют, куда 
им вздумается, и там, где вчера был лагерь голово-
резов, сегодня можно найти проход в новую, неиз-
веданную ещё локацию. Меняется мир и благодаря 
действиям игрока. Каждый поступок имеет свои 
последствия. Спасёшь от нападения зомби случай-
ного прохожего — получишь от него припасы или 
ценную информацию. Пройдёшь мимо — можешь 
потом обобрать его труп. Или заполучить в его лице 
злопамятного недруга, готового при случае вонзить 
нож тебе в спину. События и реакции персонажей 
будут во многом случайны, так что никогда не уга-
даешь, чем обернётся следующий шаг.

По-разному можно разбираться и со встречны-
ми зомби. Мы начинаем игру за одного из четырёх 
персонажей, наделённых разными способностями. 
Арсенал тоже можно будет подобрать на любой 
вкус. Не возбраняется покрошить зомби на кусоч-
ки с помощью мачете или размозжить им головы 

бейсбольной битой. Огнестрельное оружие здесь 
представлено в самом широком ассортименте. 
И, конечно, орудия убийства будет позволено само-
стоятельно собирать и улучшать.

Проявив немного ловкости и смекалки, битвы 
можно избежать. Заражённые плохо соображают 
и реагируют на свет, тепло и громкие звуки, поэтому 
нетрудно отвлечь их внимание и быстро пробежать 
мимо. Или подманить их к начинённому взрыв-
чаткой автомобилю и расправиться сразу с целой 
толпой, которую не одолеть в одиночку. Избежать 
нежелательных встреч герой может и благодаря 
навыкам паркура. Пока наш персонаж перемахи-
вает через заборы, скачет по крышам и взбирается 
по столбам, медлительные дневные зомби успевают 
разве что проводить его взглядом.

Детали сюжета разработчики пока держат 
в секрете. Известно только, что у каждого из четырёх 
персонажей игры будут свои мотивы и особый 
взгляд на происходящее. Вкупе с изменчивостью 
мира и обилием случайных событий это обещает 
сделать игру достойной не одного прохождения. 
Будет в Dying Light и мультиплеер, позволяющий 
бродить по кишащему зомби миру в компании трой-
ки друзей, и режим, в котором игроки смогут приме-
рить на себя роль зомби и сразиться друг с другом.

Смотрится игра симпатично. Свежий дви-
жок Chrome Engine 6 выдаёт детализированную 
картинку с хорошо проработанными и яркими, 
но при этом не режущими взгляд спецэффектами. 
Потенциал у него неплохой; главное, чтобы Techland 
не поспешили с релизом Dying Light и проследили 
за корректной работой движка и скриптов на всех 
платформах. Разработчики собрали в своём про-
екте все модные тренды последних лет — паркур, 
большой открытый мир, ролевая система. Лишь 
бы только обещанный огромный мир не оказался 
на поверку пустым, а таинственные герои — ша-
блонными. Если масштабная задумка Techland 
удастся, тему зомби в играх можно будет наконец-
то с триумфом закрыть.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: боевик от первого 
лица, хоррор

Разработчик: Techland

Издатель/дистрибьютер 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 18+

Дата выхода: 2014 год

Dying Light
Тема зомби за последние годы набрала в играх невероятную популярность. Неведомую заразу, 
превращающую людей в кровожадных монстров, находили в заброшенных лабораториях 
и в космических далях, а боролись с ней все — от маленьких девочек до бывалых спецназовцев. 
Казалось, тема уже исчерпала себя, но польская студия Techland сумела найти соус, под 
которым зомби в играх ещё не подавали.

ОПЫТНЫЕ ЗОМБИВОДЫ

На счету у Techland уже есть один успешный игровой цикл 
о зомби. Вышедший в 2011 году боевик от первого лица Dead 
Island выглядел малобюджетным и раздражал обилием сбоев 
и ошибок, но благодаря грамотно созданной атмосфере и тро-
пическому сеттингу быстро обрёл популярность. Продолжение 
истории о героях, спасшихся с охваченного эпидемией острова, 
не заставило себя долго ждать. И на Dead Island: Riptide серия 
вряд ли закончится: открытый финал игры намекает на воз-
можное продолжение. Возможно, мы увидим его в кино — 
права на съёмки фильма по мотивам Dead Island уже купила 
американская компания Lionsgate.

 ■ Чёткие пацаны 
с тесаками свои припасы 
без боя не отдадут
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Показанная на многочисленных выставках демо-
версия Dark Souls II вызвала сильнейшее чувство 
дежавю. Закованный в латы герой, бредущий 
по мрачным коридорам населённого нежитью замка, 
выглядит до боли знакомым, хоть и изрядно похоро-
шел благодаря новому движку игры. Интерьер смо-
трится чуть богаче, и мелких деталей явно прибави-
лось. Новый движок эффектно отображает изменения 
в освещении. Разработчикам так понравилось играть 
со светом и тенью, что они пообещали сделать это 
особой фишкой игры и, возможно, одним из способов 
взаимодействия с миром. Звучит весьма любопытно.

Не менее занятно и желание разработчиков 
сделать монстров ещё более жуткими, добавив в игру 
нотки хоррора. Враги, выпрыгивающие из-за угла 
или внезапно появляющиеся в пустой локации, уже 
добавили поклонникам серии седых волос. А какие 
эмоции вызовет чудовище, внезапно высвеченное 
пламенем тусклого факела, трудно даже представить.

Как и в первой части, начинать игру предстоит 
с персонажем определённого класса, развивать 
которого, однако, можно без всяких ограничений. 
Мечи, магия и святые чудеса вновь в полном рас-
поряжении игрока — надо лишь найти их и потра-
тить драгоценные души на их покупку. Вариантов 
прокачки будет бесчисленное множество — напри-
мер, использование парных клинков обещает стать 
гораздо более эффективным.

Dark Souls II даст игрокам ещё больше свобо-
ды, чем её предшественница. Игровая территория 
удвоится, и весь мир будет полностью открытым 

с самого начала, позволяя герою самому решать, 
в какие края стоит соваться, а с походом куда стоит 
повременить. Сюжет, как и прежде, будет подавать-
ся скудными порциями, через послания и намё-
ки, карты под рукой не будет, так что полагаться 
придётся только на осторожность и наблюдатель-
ность. Или, наоборот, на любопытство и бесстра-
шие. В этой игре никогда не знаешь, что тебя ждёт 
за новым поворотом — легендарное сокровище или 
ужасная смерть. Хотя бояться гибели не стоит: здесь 
она жестокий, но ценный урок, а не конец.

Управление и боевая система остались без суще-
ственных изменений. Оно и к лучшему — не стоит 
чинить то, что не сломано. Вернётся в новой игре 
и возможность присоединиться к одному из орде-
нов, — только теперь у них более понятные правила 
и вменяемые награды за службу. Мультиплеер тоже 
будет работать по знакомой схеме. Можно призвать 
на помощь другого игрока или, наоборот, вторгнуть-
ся в чужой мир и убить его хозяина. От арены, как 
и от введения командной игры, разработчики отка-
зались. Атмосферой безысходности, пронизывающей 
мир Dark Souls, лучше наслаждаться в одиночестве, 
максимум — в компании безмолвного фантома.

Немаловажным для игроков, предпочитающих 
персональный компьютер консолям, станет и тот 
факт, что вторая часть игры разрабатывается для 
разных платформ параллельно. В отличие от пред-
шественницы, Dark Souls II для РС не будет портом, 
а значит, может рассчитывать на удобное управле-
ние и высокий уровень графики. Опасаться придётся 
разве что нечистых на руку игроков. Компьютерную 
версию Dark Souls взломали на удивление быстро, 
и вторжения читеров, приписавших себе нереальные 
характеристики, были не редкостью. Разработка 
под РС для From Software в новинку, так что непонят-
но, насколько активно они в этот раз будут бороться 
с нарушителями правил и будут ли вообще.

До выхода игры осталось несколько месяцев, 
и разработчики явно раскрыли ещё не все карты. 
Но из уже показанных материалов видно, что 
перекраивать безумно популярную и уникальную 
в своём роде серию они не собираются. Мрачный 
мир, ещё более обширный и опасный, снова бросит 
игрокам вызов, и этот вызов будет непременно при-
нят. Успех Dark Souls II сомнению не подлежит. Во-
прос лишь в том, сможет ли From Software прыгнуть 
выше собственной головы или останется почивать 
на лаврах, годами клепая клоны своего хита.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: боевик от третьего 
лица, ролевая игра

Разработчик: From Software

Издатель/дистрибьютор 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 16+

Дата выхода: 
14 марта 2014 года

ПОЙДЁМ ПО ПРОСТОМУ ПУТИ?

Дискуссии о том, что сложнее, Demon’s Souls или Dark Souls, 
не утихнут, наверное, никогда. В первой игре жизнь сильно 
облегчали целебные травки, но костры-сохранения были лишь 
в начале уровня и после битв с боссами. Во второй пополнить 
здоровье могли только святая магия да верная фляга, зато 
костры оказались разбросаны по миру и со случайно побитыми 
персонажами появилась возможность помириться. В Dark 
Souls II добавят пополняющие здоровье предметы, а точек 
сохранения обещали добавить ещё больше. Кажется, будто раз-
работчики, несмотря на все уверения в преданности избранному 
курсу на хардкор, таки решили сделать игрокам ряд поблажек. 
Однако судить о том, упростит ли это игру, можно будет только 
после её выхода. Поумневшие враги могут запросто уравно-
весить изобилие лечащих предметов, да и кто знает, какие кары, 
болезни и проклятия нашлют авторы игры на несчастного героя.

Dark Souls II
Пять лет назад даже отчаянные любители хардкора из From Software вряд ли могли 
предположить, что их странная, мрачная и сложная игра Demon’s Souls станет хитом 
и даст начало целому циклу. Казалось бы, избалованные постоянными сохранениями 
и простенькими сюжетами игроки должны были бежать от «душевной» серии как от чумы. 
Но всё получилось с точностью до наоборот: пропащий мир Dark Souls стал настоящей 
Меккой для героев, истосковавшихся по подвигам и трудностям.

 ■ Костёр остаётся единственным 
светом надежды в мире, 

захваченном тьмой

 ■ Ловкий воин с парой клинков выглядит 
интересно. Но сможет ли он выжить 
в кишащем монстрами подземелье?
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В 2007 году компания Sony и студия Quantic Dreams 
заключили договор о долгосрочном партнёрстве. 
Первая игра разработчиков, созданная эксклюзивно 
для PS3, увидела свет спустя три года и убедительно 
доказала, что вера японской корпорации в команду 
Дэвида Кейджа не была напрасной. Детективный 
триллер Heavy Rain стал не столько игрой в обыч-
ном понимании, сколько интерактивным фильмом, 
развитие и финал которого целиком зависели 
от нас. Игра производила мощнейшее эмоциональ-
ное воздействие, поражала качеством постановки 
и разветвлённым сюжетом. Это был единственный 
в своём роде проект — один из тех шедевров, ради 
которых стоило приобрести PS3.

Закончив подсчитывать прибыли, боссы Sony 
с удовольствием дали Кейджу добро и деньги 
на новый, ещё более амбициозный проект. Казалось, 
у Beyond: Two Souls будет всё, чтобы превзойти 
великолепную Heavy Rain. Голливудские звёзды 
Эллен Пейдж и Уиллем Дефо в главных ролях. Но-
вый движок, делающий виртуальных персонажей 
и их эмоции ещё более живыми. Драматический 
сюжет, охватывающий полтора десятка лет из жизни 
главной героини. Да и геймплей, который в Heavy 
Rain сводился по большей части к QTE, разработчи-
ки обещали значительно разнообразить. В общем, 
всё предвещало новый шедевр. К сожалению, вместо 
одного из главных претендентов на звание лучшей 
игры-2013 мы получили главное разочарование года.

Как ни странно, у большинства качеств, за кото-
рые мы полюбили Heavy Rain, в наследство Beyond: 
Two Souls не достались. В предыдущей игре Quantic 
Dreams во главу угла ставился наш выбор. В зави-
симости от наших решений ход событий, не говоря 
уже о конкретных эпизодах и диалогах, радикально 
менялся, а любой из четырёх протагонистов мог 
не дожить до финала. История Джоди и Айдена 
от наших действий зависит очень слабо — всерьёз 
повлиять нам позволяют только на её финал. Для 

интерактивного кино в Beyond: Two Souls непозво-
лительно мало интерактивности.

Чтобы как-то скрыть удручающую линейность 
сюжета, Кейдж перемешал события: вместо привычно-
го хронологического порядка нас ждёт произвольная 
последовательность. Вот мы видим, как Джоди про-
ходит подготовку в ЦРУ. Затем действие переносится 
на несколько лет вперёд, где героиня уже со всех ног 
удирает от сотрудников правопорядка. После мы пере-
носимся в далёкое прошлое, когда она ещё жила с ро-
дителями и почти ничем не отличалась от обычных 
детей. Часто такой стиль повествования используется, 
чтобы до поры скрыть от зрителя какие-то тайны, 
но в Beyond: Two Souls этого нет и в помине. И в итоге 
хаотичное повествование только мешает погрузиться 
в игру, постоянно сбивая настроение.

Наконец, игровой процесс действительно 
стал несколько разнообразнее — но в то же время 
и примитивнее. Например, в драках, чтобы нанести 
удар или поставить блок, нужно просто сделать 
движение стиком в верном направлении. Мы почти 
в любой момент можем переключиться на Айдена, 
но большинство его талантов вроде умения все-
ляться в людей или считывать «память» предметов 
дают использовать только там, где это необходимо 
по сюжету. Даже выбирать реплики в диалогах нам 
позволяют куда реже, чем в Heavy Rain, да и сами 
они куда беднее. И, увы, здесь и в помине нет тех 
сложных и запоминающихся QTE, которыми слави-
лась предыдущая игра студии.

Конечно, разработчики, уже не раз доказавшие 
свой талант, не могли разом потерять всю сноровку, 
и Beyond: Two Souls есть что предложить игрокам. 
Основной сюжет не блещет оригинальностью, 
но все же достаточно увлекателен и драматичен. 
Кейдж не утратил умения пробуждать в игроках 
самые искренние эмоции. Пусть в Beyond: Two Souls 
это удаётся ему не всегда, но часть эпизодов чудо 
как хороша. Приглашённые звёзды отлично справи-
лись с ролями, вдохнув жизнь в своих персонажей. 
Наконец, игра попросту очень красива.

Но, скажем прямо, нешуточный потенциал 
Beyond: Two Souls разработчики реализовать не су-
мели. И последний большой эксклюзив для PS3 стал 
игрой, которую не так уж и жалко пропустить.

Игра растеряла львиную долю 
достоинств, присущих предыдущей 
работе студии, а новых козырей почти 
не приобрела. А потому разочарование 
от Beyond: Two Souls сопоставимо 
разве что с уровнем ожиданий, 
возлагавшихся на неё.

Текст: Дмитрий Злотницкий

Жанр: интерактивное кино

Разработчик: Quantic Dream

Издатель/дистрибьютор 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 18+

Похожие произведения: 
Fahrenheit, Heavy Rain

Играли на: PS3

• ОТДЕЛЬНЫЕ 
ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ 
ЭПИЗОДЫ

• АНИМАЦИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ
• ИГРА ГОЛЛИВУДСКИХ 

ЗВЁЗД

У Д А Ч Н О

• НЕВРАЗУМИТЕЛЬНЫЙ 
ИГРОВОЙ ПРОЦЕСС

• РВАНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ
• ХОД СЮЖЕТА СЛАБО 

ЗАВИСИТ ОТ РЕШЕНИЙ 
ИГРОКА

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 7

И Т О Г

Девочка Джоди с рождения была неразрывно связана с потусторонним созданием Айденом, что 
лишило её нормального детства. Родители отдали её на попечение учёным, заменившим Джоди 
семью. А стоило ей подрасти и научиться контролировать своего спутника, как её способности 
решило использовать ЦРУ. Познакомившись с неприглядной стороной деятельности спецслужб, 
девушка не смогла оставаться в рядах Управления и бежала,. Но отделаться от призраков 
прошлого не так-то просто — даже когда на твоей стороне самый настоящий призрак.

 ■ На протяжении 
всей жизни Джоди 

бросало из огня 
в полымя

«За гранью: Две души»
Beyond: Two Souls
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Инопланетяне, внеземные технологии, тактика — 
в The Bureau есть всё, что должно быть в игре с аб-
бревиатурой XCOM в названии. Кроме главного: это 
не стратегия, а шутер с тактическими элементами.

Именно как шутер игра и не удалась: управле-
ние не слишком удобное, а оружие в руках совсем 
не ощущается. Зато с тактической составляющей 
дело обстоит лучше. На заданиях Картер может 
командовать двумя агентами бюро — указывать 
им, куда переместиться и какой способностью 
воспользоваться. У каждого из агентов есть 
навыки, соответствующие их специальности. На-
пример, разведчик может уложить врага одним 
точным выстрелом, а инженер — минировать поле 
боя. Схватки напряжённые: инопланетяне всегда 
действуют так, что поневоле приходится покидать 
укрытия и перемещаться. Со временем, правда, 
сражения становятся похожи одно на другое, 
но об этом как-то забываешь, когда громадный 
мутон вытесняет агентов из укрытия прямо под 
шквальный огонь и принимать решения надо 
моментально.

В перерывах между операциями можно пере-
вооружить своих бойцов или отправить их само-
стоятельно выполнять миссии, чтобы раздобыть 
новые технологии и получить опыт. Иногда при-

ходится помогать и коллегам по бюро — скучные 
необязательные диалоги прилагаются.

Что в игре хромает по-настоящему, так это 
графика. Вялая анимация, скудная обстановка 
на уровнях — выглядит The Bureau очень не-
взрачно. Зато с атмосферой полный порядок — 
уютные провинциальные американские городки 
1960 годов так и просят, чтобы из них выгнали 
злых пришельцев.

Текст: Сергей Канунников

Жанр: боевик, тактика

Разработчик: 2K Marin

Издатель/дистрибьютер 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: нет

Похожие игры: 
Binary Domain 
Spec Ops: The Line

Играли на: PS3

The Bureau: XCOM Declassifi ed

О Ц Е Н К А  М Ф 7

Агент ЦРУ Уильям Картер доставляет особо ценный груз директору секретного бюро 
по борьбе с инопланетными угрозами. И тут начинается вторжение пришельцев. Небольшая 
группа спецагентов оказывается единственной надеждой на спасение Земли.

• АТМОСФЕРА
• БОИ

У Д А Ч Н О

• ГРАФИКА
• ОДНООБРАЗИЕ

Н Е У Д А Ч Н О

Для достижения цели Дэйву придётся с нашей по-
мощью защищаться от толп зомби в самых неожи-
данных местах — в Древнем Египте, на просторах 
Дикого Запада и даже на пиратских кораблях. Вместе 
с ландшафтом меняются костюмы зомби, а также 
их тактика. Например, в Египте можно встретить жре-
цов Ра, которые умеют воровать солнечную энергию, — 
поэтому «солнышки» нужно собирать очень быстро, 
пока не пропали. На некоторых уровнях динамика 
возрастает настолько, что приходится даже приоста-
навливать игру, чтобы, как в шахматах, продумать 
расстановку своих растительных войск. Мозги рабо-
тают вовсю, а пальцы едва успевают собирать урожай 
солнечной энергии да высаживать новых бойцов.

В рядах растений появились новобранцы, кото-
рые при правильной расстановке на поле боя выручат 
вас в трудную минуту, а при неправильной — погубят. 
Среди новых бойцов — злобный цветок-огнемёт, ко-
торый не отличается особенной красотой, зато легко 
поджигает всё на своём пути, и брокколи-боксёр, 
чертовски эффективный на передовой.

По сравнению с предыдущей частью в Plants 
vs Zombies 2 значительно улучшились графика 

и детализация. При этом разработчики сохранили 
несерьёзную атмосферу игры. Но денег теперь тре-
буют заметно чаще: большинство дополнительных 
внесюжетных миссий платные. В Plants vs Zombies 2 
есть множество средств для уничтожения зомби — 
раскошелиться придётся и на особые растения, 
и на обретение сверхспособностей. Возможность 
красиво испепелить нескольких зомби или 
просто выкинуть их с поля боя вряд ли покажется 
кому-то лишней.

Автор: Арсений Дроздов

Жанр: tower defense

Разработчик: PopCap

Издатель в России: 
Electronic Arts

Возрастной рейтинг: 9+

Перевод: нет

Похожие игры: One Man Army

Играл на: iPhone 5

Plants vs. Zombies 2: It’s About Time

О Ц Е Н К А  М Ф 8

Как и в первой части, сюжет Plants vs Zombies 2 строится вокруг противостояния вечно 
живой, обновляющейся, совершенствующейся растительности и мерзких, разлагающихся 
зомби. Едва отбив своё жилище от очередной орды голодных мертвецов, главный герой Дэйв 
Винчестер решает совершить путешествие на собственноручно сконструированной машине 
времени. Но даже в прошлом встречи с зомби ему не избежать...

• СВЕЖАЯ ГРАФИКА
• ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ 

БАТАЛИИ
• РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ 

БЕСПЛАТНО

У Д А Ч Н О

• САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ — 
ЗА ДЕНЬГИ

Н Е У Д А Ч Н О

The Bureau из тех игр, от которых можно получить удовольствие вопреки очевидным 
недостаткам. Слабая графика и однообразие компенсируются напряжёнными схватками 
и неплохо переданной атмосферой шестидесятых.

Растительная бойня увлечёт как новичков в деле защиты газонов, так и опытных 
истребителей мультяшной нежити. Гармоничное сочетание стратегии, аркадных 
элементов, юмора и разнообразных врагов делает Plants vs Zombies 2 продолжением, 
достойным оригинала.

И Т О Г

И Т О Г
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Несмотря на то, что студии Daedalic Entertainment 
куда привычнее и удобнее работать с автор-
скими, придуманными с нуля мирами, в своём 
новом, уже втором за этот год проекте немецкие 
квестоделы-стахановцы вновь обращаются к все-
ленной The Dark Eye. Мир «Тёмного Глаза» (Das 
Schwarze Auge в оригинале) — это выросшая из на-
стольной ролевой игры фэнтезийная вселенная, 
весьма популярная у себя на родине, в Германии. 
Daedalic продолжает историю, начатую несколь-
кими годами раньше в Chains of Satinav.

Хотя Memoria — это классическое приклю-
чение, к его второй части разработчики готови-
ли для игроков парочку нововведений. Самое 
главное из них — второй полноправный главный 
герой. Помимо нашего старого знакомца Геро-
на, полноправным действующим лицом станет 
принцесса Садия — та самая, которая являлась 
во сне странствующему торговцу. Герон со времён 
Chains of Satinav не слишком эволюционировал, 
так и оставшись тюфяком и рохлей, а потому 
воинственная и острая на язык Садия выглядит 
куда как более интересным персонажем. Тут сама 
собой напрашивается параллель с Брендоном 
и Занцией, героями первых двух частей знамени-
той серии The Legend of Kyrandia, — там женский 
персонаж тоже оказался на порядок занима-
тельнее мужского. И пускай мотивация у тщес-
лавной принцессы далеко не такая благородная, 
как у юноши-птицелова — пока Герон пытается 
расколдовать возлюбленную, одержимая жаж-
дой славы Садия ищет способ обессмертить своё 

имя, — её злоключения вызывают куда больше 
интереса и сопереживания.

Самой слабой стороной игр от Daedalic 
Entertainment традиционно были головоломки. 
Естественно, бывали и исключения — к примеру, 
абсолютно нелогичные, но уморительно смешные 
загадки из «Депонии» или причудливые голово-
ломки серии Edna & Harvey, отлично отражающие 
шизофреническое мировосприятие героев. Но в по-
давляющем большинстве случаев пазлы были 
лишь назойливым препятствием, которое отвле-
кало игрока от персонажей и истории. В Memoria 
ситуация наконец-то начала меняться. Нет, голово-
ломки не стали лучше, — но разработчики решили 
без крайней необходимости не усложнять пользо-
вателю жизнь. Система подсказок всегда поможет 
игроку найти правильную дорогу — все активные 
зоны локации можно подсветить, а чересчур упря-
мую головоломку разрешается пропустить.

Работа художников, как всегда, безупречна. Из-
бранный Daedalic визуальный стиль практически 
идеально отвечает теме и содержанию игры, напо-
миная иллюстрации к приключенческой книжке. 
На фоне почти неподвижных, но очень красивых 
задников застывают в эффектных позах герои. 
Довольно примитивная анимация усиливает 
эффект книжной иллюстрации, — ведь картинкам 
в книжках не положено двигаться, с этой работой 
прекрасно справляется воображение.

Как и подавляющее большинство игр 
от Daedalic, Memoria необычна, безумно 
красива, оригинальна и волшебна. 
Но в ней нет ни капли искромётного 
сумасбродства «Депонии» или 
художественных психопатологий 
серии Edna & Harvey, и на фоне таких 
предшественников она смотрится 
бледновато. Перед нами хорошая игра, 
которая несколько теряется в тени 
прошлых работ студии.

Текст: Павел Булыченко

Жанр: приключение

Разработчик: Daedalic 
Entertainment

Издатель: Deep Silver

Возрастной рейтинг: 16+

Перевод: субтитры

Похожие игры:
The Night of the Rabbit
Dark Eye: Chains of Satinav

• АТМОСФЕРА 
ФЭНТЕЗИЙНОГО 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ

• СТИЛЬНОЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 
ОФОРМЛЕНИЕ

У Д А Ч Н О

• НЕСКОЛЬКО 
СТЕРЕОТИПНЫЕ 
ПЕРСОНАЖИ

• ТРАДИЦИОННО СЛАБЫЕ 
ГОЛОВОЛОМКИ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8

И Т О Г

 ■ Несмотря на добродушную 
внешность, торгуется этот 

старик очень жёстко

Memoria
Герон, птицелов и спаситель королевства, оказывается в неприятном положении. Силы зла 
он победил ещё в прошлой игре — Chains of Satinav, но вот возлюбленная юноши отныне заточена 
в теле ворона. Снять заклятие может странствующий торговец, который за свои услуги 
просит героя разгадать тайну странных сновидений, посещающих его с недавних пор.

 ■ Грубый и циничный воин, пафосный маг, 
загадочный чужестранец... для полноты картины 
не хватает только эльфа с луком и стрелами  ■ Острый язычок — главное 

оружие принцессы Садии

 ■ Чёрный ворон заметно 
контрастирует с этим 
светлым местом
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Пёстрая вселенная пиратского аниме One Piece 
идеально подходит для создания игр. В рамки мира, 
где смешаны магия, наука и боевые искусства и где 
обитают самые разные существа — от русалок 
и призраков до роботов и самозваных богов, — впи-
шется любая история, ничуть не помешав канону. 
Tecmo Koei решили воспользоваться такой чудесной 
возможностью и выпустили уже вторую часть игры 
One Piece: Pirate Warriors.

Слово Warriors в названии появилось не слу-
чайно: оно роднит игру с циклами Dynasty Warriors 
и Samurai Warriors. Эти серии, прославившие раз-
работчиков, зачастую даже выделяют в отдельный 
жанр. Отличают подобные игры от других экшенов 
прежде всего масштабы сражений. На пути к победе 
над финальным боссом уровня здесь надо защитить 
свою базу и захватить все вражеские, победив при 
этом всех бойцов противника. И счёт здесь идёт 
не на десятки и даже не на сотни жертв, а на тысячи.

One Piece: Pirate Warriors 2 выполнена по всем 
канонам этого редкого, но забавного жанра. По-
сле вступительного ролика и краткого брифинга 
с объяснением, куда идти, кого спасать, а кого бить, 
появляется карта, где обозначены базы и начальные 
позиции персонажей. И начинается феерия. Матро-
сы из морского дозора и пираты из вражеских банд 
набегают сотнями, услужливо подставляясь под уда-
ры героя. Угрозы они не представляют, зато позволя-
ют набрать энергию для перехода в режим мощной 
атаки и проведения супер-ударов, которые будет 
очень кстати при встрече в боссом. С последним уже 
стоит держать ухо востро: боссы больно бьют и име-
ют собственные уникальные способности.

Чтобы молотить толпы противников не было 
скучно, в игре есть система комбо, позволяющая 
варьировать способы удара и с ростом уровня от-
крывать новые приёмы. Нанеся несколько хоро-
ших ударов в режиме мощной атаки, можно даже 
призвать виртуального помощника. Делается всё 
с помощью пяти кнопок, и научиться эффектив-
но сражаться, проводя один специальный приём 
за другим, совсем не сложно.

Разнообразит игровой процесс и постоянный ввод 
новых персонажей. Мы находим потерянных това-

рищей, встречаемся с союзниками, — и количество 
доступных игровых персонажей и помощников увели-
чивается. Хотя их уровень изначально равен единице, 
можно повысить атаку, защиту и здоровье героя, поло-
жив ему в карман несколько завоёванных монеток. 
У денег есть интересные особенности: например, если 
монетки с изображениями дружащих между собой 
персонажей положить вместе, их действие усилит-
ся. Приятно радует и возможность проходить игру 
вдвоём на одной консоли, разделив экран пополам. 
Можно и призвать другого игрока через Сеть, и само-
му прийти на помощь случайному человеку.

Графику в Pirate Warriors 2 для игры, сделанной 
по аниме, можно назвать эталонной. Двухмерные 
персонажи талантливо переведены в три измерения 
и отлично анимированы, уровни выглядят симпатич-
но и не лишены мелких деталей, а ролики на движке 
игры смотрятся ярко и органично. Странным кажется 
только отсутствие иной озвучки, кроме родной япон-
ской. Очень аутентично, конечно, но в пылу сражения 
легко пропустить свежие приказы и просьбы о по-
мощи, ведь на слух японский вряд ли поймут даже 
фанаты, а субтитры быстро тонут в море сообщений.

Не лишена Pirate Warriors 2 и типичных проблем 
жанра. При всём многообразии мира и героев раз-
работчики часто возвращают игрока на уже прой-
денные уровни с неоднократно побитыми боссами, 
побеждать которых в очередной раз совсем не инте-
ресно. Да и с озвучкой стоило обойтись поаккуратнее. 
Круто, когда герой, как в аниме, выкрикивает при ата-
ке название удара. Но когда это происходит каждые 
три секунды, его вопли начинают раздражать.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: экшен с видом 
от третьего лица

Разработчик: Tecmo Koei

Издатель/дистрибьютер 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 12+

Перевод: нет

Похожие игры: 
Dynasty Warriors 
Sengoku Basara

Играли на: PlayStation 3

• ЯРКАЯ ГРАФИКА
• МНОГО ИНТЕРЕСНЫХ 

ПЕРСОНАЖЕЙ
• ВОЗМОЖНОСТЬ 

СОВМЕСТНОГО 
ПРОХОЖДЕНИЯ

У Д А Ч Н О

• КАРТЫ И БОССЫ 
ПОВТОРЯЮТСЯ

• ОЗВУЧКА ТОЛЬКО 
НА ЯПОНСКОМ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 8

Экономию на озвучке и любовь к повторам Pirate Warriors 2 компенсирует яркой картинкой и оригинальными 
героями, масштабными битвами и зрелищными комбо-ударами, так что даже далёким от аниме 
поклонникам жанра стоит обратить на неё внимание. Хотя нацелена игра в первую очередь на фанатов 
One Piece — они-то уж точно будут счастливы увидеть любимых героев в красивом трёхмерном воплощении, 
навестить знакомые места и набить морду заклятым врагам хоть три раза кряду.И Т О Г

БЕСКОНЕЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Мангака Эитиро Ода начал работу над вселенной One Piece 
ещё в далёком 1997 году. Простая на первый взгляд история 
о парнишке, который решил найти легендарное сокровище 
и стать королём пиратов, так понравилась молодым любителям 
фантастики, что о приключениях Луффи и его друзей уже на-
писано больше семидесяти томов манги, а количество эпизодов 
аниме перевалило за шесть сотен. И это далеко не конец: 
комиксы, аниме, фильмы, игры и фигурки по One Piece навер-
няка будут выходить ещё очень долго, ведь тема путешествия 
по таинственному волшебному миру неисчерпаема.

 ■ Фанаты One Piece найдут в истории 
ряд нестыковок. Например, им покажется 

странным появление Эйса

One Piece: Pirate Warriors 2
В одном из своих путешествий жизнерадостная шайка «Пиратов Соломенной шляпы» 
обнаружила лабораторию по созданию таинственных артефактов и случайно их активировала. 
В результате некоторые члены неразлучной команды лишились рассудка и потерялись. Теперь 
мировое правительство вкупе с главарями конкурирующих банд всерьёз намерено их разыскать. 
Ради спасения друзей капитану Луффи придётся давать отпор многочисленным врагам, 
заключать неожиданные союзы и исследовать далёкие опасные страны.

 ■ Специальные приёмы зачастую выглядят не только 
эффектно, но и забавно. Вполне в духе аниме
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Если при упоминании гигантских роботов вы пред-
ставили себе трансформеров, лихо раскидывающих 
врагов на поле боя, то игра вас сильно удивит и, воз-
можно, разочарует. From Software обожают хардкор, 
поэтому Armored Core отличается от аркадных си-
муляторов с разноцветными роботами примерно так 
же, как их другое детище, Dark Souls, от легкомыслен-
ных ролевых игр про большеглазых девочек. Armored 
Core не прощает ошибок и не терпит невниматель-
ности, но щедро вознаграждает игроков, не пожалев-
ших времени и сил на создание собственной боевой 
машины и усвоение всех нюансов её поведения.

Управлять роботом здесь несложно. Под стрель-
бу, ускорение, смену оружия, переход в режим рада-
ра и отправку разведывательных зондов выделены 
отдельные кнопки, всё устроено предельно чётко 
и удобно. Правда, коротенький обучающий уровень 
покажет далеко не все возможные трюки. Чтобы 
стать достойным пилотом, придётся изучить ману-
ал, спрятанный в неудобном многоэтажном меню.

В дебрях интерфейса находится и мастерская, 
где можно прикупить для робота новые запчасти 
и подогнать железку под себя. То, что игра не будет 
с тобой нянчиться, понимаешь ещё до вылета 
на первую миссию, в ангаре, где от обилия механиз-
мов, описаний и характеристик начинает рябить 

в глазах. Робот состоит из более чем десятка ча-
стей — от банальных рук и ног до ускорителей и зон-
дов, каждый из которых можно выбрать и настро-
ить. Фантазия игрока ограничивается всего двумя 
показателями — весом, который робот может нести 
без штрафа к скорости передвижения, и мощностью 
генератора, снабжающего все устройства энергией. 
В остальном можно экспериментировать как угодно. 
Можно создать лёгкую и быструю машину, способ-
ную моментально добраться до врага и расстрелять 
его в упор, или, наоборот, сконструировать медлен-
ный, до зубов вооружённый танк, к которому никто 
не сможет подступиться. Выбор деталей, а следова-
тельно, и стилей игры здесь колоссальный.

Миссии, поручаемые наёмнику, к сожалению, 
подобным разнообразием похвастаться не могут. 
Почти всегда они сводятся к зачистке территории, 
однако каждая требует особого подхода в зависимо-
сти от ландшафта и видов вражеской техники. От-
влекаться нельзя, даже собрав машину своей мечты. 
Враги в Verdict Day достаточно сообразительны, 
чтобы окружить замешкавшегося наёмника, спря-
таться в укрытии или напасть группой, поэтому 
игроку придётся проявить себя не только отличным 
пилотом и механиком, но ещё и тактиком. Работа 
столь же утомительная, сколь и интересная.

Когда воевать в одиночку станет слишком 
трудно или скучно, можно будет познакомиться 
с мультиплеером,- на удивление гибким и удобным. 
Как в любой современной игре про войну, в Verdict 
Day можно создать собственный отряд и вместе 
проходить сюжетные миссии или сражаться с дру-
гими игроками. Продолжить игру в команде можно, 
даже если все друзья давно не в Сети. Скучающие 
наёмники из числа игроков и роботы под управле-
нием искусственного интеллекта всегда под рукой, 
так что компанию подыскать несложно.

Если многоэтажное меню и куцый обучающий 
режим ещё можно объяснить попыткой напустить 
максимум серьёзности, то невзрачной графике оправ-
дания нет. Гигантские роботы, вооружённые плазмен-
ными мечами и лазерными пушками, так и просят 
создателей нарисовать вокруг побольше ярких взры-
вов и рассыпающихся небоскрёбов, как в голливуд-
ском блокбастере. Однако Armored Core: Verdict Day 
удручает своим минимализмом. Глаз устаёт от серо-
коричневых пейзажей военных баз с однообразными 
бетонными коробками и простенькими моделями 
вражеской техники. Даже взрывы и перестрелки здесь 
невыразительные, будто играешь на старом компью-
тере с минимальными настройками.

Изменение мира своими руками тоже как-
то не впечатляет. Да, при каждом включении игра 
предлагает ознакомиться с новостями и демонстриру-
ет карту планеты с вечно меняющейся расстановкой 
сил. Да, можно вступить в одну из фракций и сражать-
ся по Сети на её стороне, влияя на общую картину. 
Но сюжет игры столь условен, что принадлежность 
к какому-то великому делу вряд ли удастся почув-
ствовать, и разноцветные эмблемы фракций и отрядов 
воспринимаются лишь как элементы декора.

Текст: Ксения Аташева

Жанр: боевик, симулятор 
боевого робота

Разработчик: From Software

Издатель/дистрибьютор 
в России: «1С-СофтКлаб»

Возрастной рейтинг: 12+

Перевод: нет

Похожие игры: 
Hawken, Chromehounds

Играли на: PlayStation 3

• В РОБОТЕ НАСТРАИВАЕТСЯ 
ПОЧТИ ВСЁ

• УДОБНЫЙ МУЛЬТИПЛЕЕР
• СООБРАЗИТЕЛЬНЫЙ 

ИСКУССТВЕННЫЙ 
ИНТЕЛЛЕКТ

У Д А Ч Н О

• НЕВЗРАЧНАЯ ГРАФИКА
• ОДНООБРАЗНЫЕ МИССИИ
• СЛОЖНО РАЗОБРАТЬСЯ 

В НАСТРОЙКАХ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф 7

Armored Core: Verdict Day
Опустошительная война на планете уже отгремела, но конфликт и не думает утихать. 
За остатки ресурсов и уцелевшие территории тягаются три фракции, использующие 
в качестве основной ударной мощи гигантских человекоподобных роботов. Не остались 
в стороне от новой войны и наёмники, готовые за деньги покрошить на металлолом любую 
боевую машину. В шкуре одного из таких наёмников игроку придётся собрать собственный 
отряд, вступить в одну из фракций и собственноручно повлиять на баланс сил в мире.

При всей своей старомодности Armored Core: Verdict Day интригует и затягивает. Радость от прохождения 
трудной миссии на собственноручно собранной, уникальной машине мало с чем сравнится. Однако почувствуют 
её только самые преданные фанаты робототехники, готовые вложить в игру уйму времени и нервов. Любителям 
расслабиться за расстрелом виртуальных врагов после тяжёлого рабочего дня здесь ловить нечего: скрупулёзный 
перебор запчастей робота, занимающий больше времени, чем его пилотирование, им быстро наскучит.И Т О Г

 ■ Копаться в деталях робота можно 
целыми часами — без преувеличения  ■ Интерфейс у робота компактный 

и очень антуражный
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Игровые выставки — не только место, где можно 
опробовать грядущие игры и посмотреть пре-
зентации. Здесь можно просто глазеть на стенды 
и общаться с единомышленниками. «Игромир» 
в этом году украшала всевозможная 
техника — крутые авто, модели само-
лётов и реальные танки со стендов 
Wargaming.net и их соперника War 
Thunder от Gaijin Entertainment. Стен-
ду Playstation 4, несмотря на лаконич-
ный дизайн, удалось собрать больше 
всего геймеров. Их нетрудно понять: 
в «танчики» можно и дома поиграть, 
а вот подержать в руках геймпад но-
вой консоли получится нескоро даже 
у тех, кто уже оформил предзаказ.

Подобраться без боя можно было 
разве что к стенду с покемонами 
на Nintendo 3DS — эта вечно живая 
классика без трансляции мультфиль-
мов и толковой раскрутки у нас так 
и не стала популярной. Зато новые 
части Zelda и Super Mario были окру-
жены поклонниками. Не пустовали 
и стенды с хитами вроде FIFA 2014.

«Игромир» ударил по стереотипу 
о том, что большинство российских 

любителей видеоигр — малолетки, жмоты и пираты. 
Все четыре дня выставку осаждали толпы. Люди 
самых разных возрастов с удовольствием платили 
немалые деньги, чтобы хоть одним глазком взглянуть 

на свежие игры и, если хватит сил, после 
нескольких часов в очереди, во что-нибудь 
сыграть. Участники выставки, похоже, 
сами были не готовы к такому ажиотажу: 
памятные вещицы для прошедших демо 
и даже банальные рекламные листовки 
нередко кончались в самом начале дня.

По ходу выставки периодически воз-
никало навязчивое желание отправить 
билеты на наш «Игромир» изнывающим 
от засилья цензуры и политкорректности 
западным игрокам — в качестве гуманитар-
ной помощи. У них, бедолаг, полуголые де-
вицы у стендов давно стали анахронизмом 
и моветоном. Мы же с ними вряд ли скоро 
расстанемся, хотя прогресс налицо — боль-
шинство стендисток были одеты почти 
прилично, да ещё и с соблюдением игровой 
тематики. Впрочем, косплееры-любители 
всё равно давали фору профессиональным 
моделям. Жаль, их в этот раз было немного. 
Наверное, в толпе затерялись или замёрзли 
на подходе к выставке. 

В очередь!
ТЕКСТ: КСЕНИЯ АТАШЕВА

Что: крупнейшая российская 
игровая выставка

Где: Москва, Россия

Когда: 3–6 октября 2013 года

Собралось: 
более 130 000 человек

ИгроМир 2013

Фото: Илья Комаров
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Редактор: Татьяна Луговская

Всякий раз, когда надо писать слово редактора — то есть говорить на любую тему, не ограничиваясь рамками 
какой-либо статьи, — на меня ненадолго нападает ступор. Возможностей слишком много, они не отструктурирова-
ны, — и в этом огромном поле на некоторое время теряешься.

Подобная неприятность знакома отнюдь не только редакторам и журналистам, но и представителям самых разных 
профессий — от композиторов до дизайнеров, от программистов до архитекторов. Существует даже специальный тер-
мин «страх чистого листа» — когда дело уже не ограничивается кратким ступором: человек может часами, а то и днями 
сидеть перед письменным столом или экраном компьютера и... И ничего. Проклятый лист, реальный или виртуальный, 
остаётся всё таким же нетронутым. А человек, хотя он вроде бы ничего не делает, выглядит всё более измученным. 
Потому что на самом деле он занят тяжелейшей работой: перебирает варианты — и не может ни на чём остановиться.

На самом деле эту ловушку сознания достаточно легко миновать, если нештурмовать проблему «в лоб», 
а пойти обходными путями. И самый быстрый из них — это сказать себе: «Если чистый белый лист страшен — 
к чёрту чистоту и белизну!»

На нём можно нарисовать рожицу с высунутым языком или котика — пусть он будет корявым и плохо отличи-
мым от шляпы или удава, неважно. Написать первое слово (можно даже неприличное). Нанести фон, тон, начать 
делать подмалёвок. Вытащить шаблон из старого документа, перенести заметки из беседы с заказчиком или 
из интервью. Главное — начать делать хоть что-нибудь, чтобы лист перестал напоминать о том, что мы не всемо-
гущи (не можем справиться со всеми вероятностями сразу) и не совершенны (и в работе, вполне возможно, будем 
не идеальны — когда наконец её начнём и лист перестанет быть чистым)... Чтобы победить себя, дурацкий этот 
страх и ни в чём вообще-то не повинный кусок бумаги.

А потом, закончив работу, выйти из дома и пройтись по сияющему белому снегу...

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛА:

ВРАТА МИРОВ

Лоис Макмастер Буджолд «Союз капитана Форпатрила»
После предыдущей книги цикла, «Криоожога» — 
медленного и тягучего, — «Союз капитана Форпа-
трила» словно возвращает нас к первым книгам 
Буджолд: ярким, динамичным, с быстро сменяющи-
мися эпизодами... Перевод фокуса на другого героя 
пошёл серии на пользу. И отдельное спасибо автору 
за пасхалки вроде «дживсов»!

Зап рос: Вы уже писали о пушке Гаусса 
кустарной сборки. А кто первым описал 
её в фантастике и будут ли военные когда-
нибудь её использовать?

Пользователь: Станислав

Идея использовать электрический ток для разгона 
снарядов всерьёз начала обсуждаться ещё во второй 
половине XIX века. В 1890-х годах многие учёные 
и изобретатели вплотную подошли к воплощению 
этой идеи. Первым, кто запатентовал электромагнит-
ную пушку, оказался знаменитый норвежский физик 
Кристиан Олаф Бернхард Биркеланд. Его опытные 
образцы достигали трёх метров в длину и запускали 
полукилограммовый снаряд с начальной скоростью 
меньше 100 метров в секунду.

Кристиан Биркеланд стал первым человеком, кото-
рый сумел объяснить суть полярного сияния, а также 
одним из первых предсказал существование солнеч-
ного ветра — ещё в 1916 году. Он был семикратным 
номинантом на Нобелевскую премию — но не получил 
её ни разу. Впрочем, через полвека после смерти 
к нему пришла другая награда: в 1970 году его именем 
был назван кратер на Луне.

В пушке Биркеланда снаряды разгонялись без ис-
пользования пороха или сжатого воздуха — электро-
магнитным полем, которое образовывали намотан-
ные на ствол катушки. За счёт того, что разгон был 
распределён на всю длину ствола, оружие стреляло 
практически бесшумно и без отдачи. Таким образом 
появилась соблазнительная возможность получить 
высокую точность при хорошей скорости пули.

Спустя десятилетия таким перспективным ору-
жием заинтересовались и фантасты. Гарри Гаррисон 
описал подобную конструкцию уже как лёгкое ручное 
оружие, дав ему имя — гауссовка, или винтовка Гаусса. 
С тех пор разнообразные «гауссовки» (их названия 
и модификации от мира к миру несколько варьируют-
ся) стали неотъемлемой частью фантастики. Впрочем, 
до создания такой винтовки в реальном мире ещё 
довольно далеко из-за ряда серьёзных проблем.

Информаторий
Прислать свои вопросы для информатория 
вы можете на электронный (faq@mirf.ru) 
или почтовый адрес МФ.

 ■ Кристиан 
Биркеланд

 ■ Электромагнитная 
пушка Биркеланда

 ■ Гауссовка: совершенно 
неэффективно, 

но смотрится круто 
и загадочно!

 ■ Инженеры из Sandia 
National Laboratories 

хотят оснастить эту 
машинку JLTV 81-мм 

миномётом, работающим 
по принципу электромаг-

нитной пушки

Основная из них — передача энергии 
пуле. КПД любительских винтовок Гаусса редко 
превосходит 10%. Чтобы добиться высокой энер-
гии пули, понадобится очень мощная батарейка. 
Гаррисон упоминает аккумулятор, но специально 
на этом вопросе не останавливается, в Fallout гауссо-
ва винтовка заряжается от микроядерной батареи, 
в S.T.A.L.K.E.R. тамошний вариант гауссовки, гаусс-
пушка, питается небольшим артефактом «Вспыш-
ка». В реальном мире за неимением артефактов и ми-
кроядерных батареек придётся таскать за спиной 
электростанцию весом в несколько тонн и батарею 
конденсаторов в придачу. С теми же устройства-
ми питания, что существуют в настоящее время, 
скорость пулек у любительских ручных моделей 
на порядок меньше, чем у пуль для огнестрельного 
оружия аналогичных размеров и массы, так что 
использовать современные гауссовки можно разве 
что для стрельбы по консервным банкам — да и здесь 
точность сильно страдает из-за низкой скорости 
пуль. Не вполне понятно, как быстро отключить 
электромагнитное поле в катушке, чтобы оно не тор-
мозило вылетающую пулю. Кроме того, для стрельбы 
очередями следует уменьшить промежуток времени 
между выстрелами, но заряд на существующих кон-
денсаторах накапливается слишком долго...

Если скорость пули всё же удастся повысить 
(например, используя сверхпроводники), перед 
нами встанет другая проблема. При таком низ-
ком КПД большая часть энергии во время стрельбы 
будет выделяться в виде тепла. Значит, потребуется 
серьёзная система охлаждения — соответственно, 
масса (и стоимость) ружья возрастёт ещё больше.

Из-за всех этих причин гауссовка навряд ли ста-
нет массовым армейским оружием.

Впрочем, батареи питания непрерывно уве-
личивают свою мощность, да и разработка сверх-
проводников идёт полным ходом. Вспомним: 
персональный компьютер размером с книгу казался 
невероятным каких-то полвека назад...

Кстати, принципы работы гауссовой пушки 
могут быть удачно применены уже сейчас там, 
где необходим нетравмирующий разгон снаряда. 
Например, на данный момент с использовани-
ем подобных технологий в США разрабатывают 
120-мм и 81-мм миномёты, а в Китае — активную 
защиту танков (в обоих случаях необходимо, чтобы 
взрывчатка не сработала раньше времени). Кроме 
того, ведутся разработки устройств для катапуль-
тирования пилотов, а также для вывода маленьких 
спутников (а в перспективе — и людей) на около-
земную орбиту.
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И  Э Т О  В С Ё  О  П У Ш К А Х
Кот в мешке

Первую демон-
с трацию пушки, 
работаю щей 
не на газе или 
порохе, а на элек-
тричестве, устро-
ил Томас Бенинг-
филд в 1845 году 
(по крайней мере, так было заявлено). 
Конструкция пушки была не запатентована, 
и автор отказался объяснять принцип её работы, 
но требовал немедленной выплаты денег за своё 
изобратение. Военные отказались от покупки 
кота в мешке, и затея в итоге сошла на нет. Что 
использовалось для стрельбы — электричество 
или другая энергия, — неизвестно.

...и победа
. . .Впрочем, 
настоящие 
учёные при-
меча тельны тем, 
что из любого 
результата экс-
перимента вы-
несут полезный 
опыт. Именно 
таких маленьких 
рукотворных молний и не хватало инженеру 
Сэму Эйду для получения азота из воздуха и для 
удобрения почвы. Эйд и Биркеланд объединили 
труды и запатентовали новую технологию — что 
и принесло норвежскому физику деньги на даль-
нейшие экспедиции.

Неудача...
Кристиан Бирке-
ланд затеял по-
стройку э лектро-
магнитной пушки 
для финансиро-
вания экспедиций 
по изучению 
электромагнит-
ных полей земли. 
К сожалению, 
во время демон-
страции в Норвежском университете произошло 
замыкание: между катушками образовалась 
дуга электрического тока, вызвав мощную 
вспышку и сильный гром. Это моментально от-
пугнуло всех заказчиков.. .

 ■ Ян Вейсс вместе 
с семьёй (1934 год)

 ■ Ян Вейсс в 1942 году

Каждый имел при себе гауссовку — многоце-
левое и особо смертоносное оружие. Его мощные 
батареи накапливали впечатляющий заряд. 
Когда нажимали на спуск, в стволе генерирова-
лось сильное магнитное поле, разгоняющее снаряд 
до скорости, не уступающей скорости снаряда 
любого другого оружия с реактивными патронами. 
Но гауссовка имела то превосходство, что обла-
дала более высокой скорострельностью, была абсо-
лютно бесшумной и стреляла любыми снарядами, 
от отравленных иголок до разрывных пуль.

Гарри Гаррисон «Месть Стальной Крысы»

Запрос: Попала в руки книга Яна Вайсса «Дом 
в тысячу этажей» — совершенно роскошный, 
глючный и мрачный роман; странно, что 
никто из моих знакомых его не читал 
и об авторе даже не слышал. Расскажите 
о Вайссе и его книгах!

Пользователь: Алиса

Ян Вейсс (в советские времена его фамилию чаще 
транскрибировали как «Вайсc») — один из осново-
положников чешской научной фантастики. Вейсс 
родился 10 мая 1892 года в небольшом городке Йи-
лемнице на крайнем севере Чехии (тогда она входила 
в состав Австро-Венгерской империи). После оконча-
ния гимназии в Градец-Кралове в 1913 году Ян уехал 
в Вену, где поступил на юридический факультет 
Венского университета, но закончить его не смог: 
началась Первая мировая война, и студент Вейсс был 
мобилизован — его отправили на русский фронт.

Во время Первой мировой Вейсс вынужденно 
совершил кругосветное путешествие. В 1915 году 
он попал в плен в Тернополе (Западная Украина), 
далее вместе с другими военнопленными был 
переправлен в лагерь у села Тоцкое (Оренбургская 
область), где заразился тифом, а потом в деревню 
Берёзовка в Сибири. После окончания войны — че-
рез Владивосток и Суэцкий канал — вернулся к себе 
на родину в феврале 1920 года.

С 1920 по 1942 и с 1945 по 1947 год Ян Вейсс 
работал в министерстве общественных дел (когда 
Чехословакия была оккупирована, ушёл в отставку, 
но после окончания войны вернулся, — а с 1947 года 
полностью посвятил себя литературе).

В 1928 году Вейсс женился на Ярославе Рашко-
вой, через год у них родилась дочь Яна, впослед-
ствии ставшая писательницей Яной Дубовой.

В 1945-м Вейсс стал почётным гражданином 
родного города Йилемнице. Там он и был похоронен 
в 1972 году.

Литературным дебютом Яна Вейсса стала драма 
«Пенза», написанная в 1918 году (она сохранилась 

лишь в рукописи и не издавалась). Первыми публи-
кациями были два сборника рассказов — «Зеркало, 
которое опаздывает» и «Барак смерти», оба опубли-
кованы в 1927-м. А первым и самым знаменитым ро-
маном, прославившим Вейсса и выдержавшим мно-
жество переизданий в самых разных странах мира, 
стал «Дом в тысячу этажей»: притча-антиутопия 
о том, к чему ведут, с одной стороны, легковерие, 
падкость на обещания и жажда удовольствий, 
а с другой — неудержимая алчность и отношение 
к человеческим жизням как к расходному материа-
лу. Впрочем, то, насколько актуально было предо-
стережение, стало понятно намного позже — как это 
и бывает с большинством антиутопий .

После этого романа Ян Вейсс издал ещё ряд книг, 
где рассказывал о Первой мировой войне. Во время 
Второй мировой Вейсс написал сказку «Он при-
шёл с гор» (о старике, которого жители маленького 
городка считают таинственным правителем гор 
Краконошем), а когда наступило мирное время, 
перешёл преимущественно на социальную научную 
фантастику (сборники рассказов «Спутники и звез-
доплаватели», «Гадание о будущем», роман «В стране 
наших внуков»). Любопытно, что хоть он и описывал 
светлое будущее, но находящиеся тогда у власти 
коммунисты (что в Чехословакии, что в СССР) от-
носились к творчеству Вейсса скорее настороженно: 
его издавали, но небольшими тиражами и без особой 
рекламы. Не требовалось великого ума, чтобы прове-
сти параллели между «Домом в тысячу этажей» и не-
которыми чертами окружающей действительности...

ЦИТАДЕЛЬ НА ОСТРОВЕ ГОРДЫНИ

Дом в тысячу  этажей, давший название произведению Яна 
Вейсса, был построен из удивительного вещества солиума: 
бетон из него получался твёрже стали, но лёгкий, как 
воздух, и, сияя на солнце, слепил глаза. В этот гигантский 
небоскрёб — к своему удовольствию или, куда чаще, себе 
на беду — переселилось большинство людей Земли, а управ-
лялся он таинственным диктатором Огисфером Муллером. 
Никто не знал, как он выглядел (ходили слухи о самых 
разных его обликах: дряхлый старик, заплывший жиром 
раздутый мешок, бледный аристократ тридцати пяти лет), 
но подпись его была всегда одинакова; она ошеломляла 
и внушала ужас. Тонкая, будто выведенная иглой, она мол-
нией падала вниз и знаменовала собой его волю, приказ, 
окончательный приговор, не подлежащий обжалованию.

У Муллер-дома не было ни окон, ни дверей. В него 
трудно было проникнуть, а выбраться наружу — ещё труднее. 
Он никак не был связан с окружающим миром. Даже солнце было не властно над Муллер-
домом — диктатор сам решал, когда будет день, а когда ночь.

 ■ «Дом в тысячу этажей», 
советское издание 1966 года
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Разговор 
со Стивеном 
Белледином

С ХУДОЖНИКОМ БЕСЕДУЕТ: ТРЭВИС ВЕНГРОВ

Стивен Белледин родился и вырос в штате Пенсильвания. 
После окончания школы переехал в Нью-Йорк и учился 
рисованию в бруклинском Институте Пратта. Белледин 
тесно сотрудничает с компанией Wizards of the Coast. 
Он иллюстрировал книги по вселенной Dungeons & 
Dragons, а затем стал одним из ведущих художников, 
работающих над коллекционной карточной игрой 
Magic: The Gathering. Помимо карт Белледин продолжает 
оформлять книги — создаёт обложки и внутренние 
иллюстрации. За свои работы художник не раз 
удостаивался профессиональных наград.

Когда и почему вы решили стать художником?
На самом деле художником я был с раннего дет-
ства — уже тогда я вовсю рисовал. Родители поддер-
живали это увлечение, в школе мне повезло на за-
мечательных преподавателей по искусству, и в итоге 
я пошёл учиться в Институт Пратта в Бруклине. 
Там-то я и постиг основы настоящей живописи и по-
нял, как всё это работает на самом деле.

Искусство я всегда воспринимал как профессию. 
Я ещё плохо представлял себе, что значит быть ху-
дожником, но уже точно знал, что хочу зарабатывать 
на жизнь именно этим. Не уверен, что если бы я тогда 
понимал, во что ввязываюсь, то сделал бы такой 
же выбор, но сейчас я всем доволен.

В принципе, я просто хотел рисовать классные 
картинки и через них рассказывать истории. Мне 
повезло — и в том, что меня никто от этого не отгова-
ривал, даже напротив, и в том, что это у меня весьма 
сносно получается. Я могу довольно объективно 
оценить, насколько я хорош или плох как художник, 
и считаю, что мне не зря предлагают работу. Возмож-
но, новым Фразеттой* я и не стану, но это же не повод 
прекращать рисовать.

Что вам больше всего нравится рисовать?
Я люблю создавать глубокие, мрачные образы. Люблю, 
когда есть возможность сосредоточиться на вы-
ражении эмоций, уделить внимание не действию, 
а внутренним переживаниям. Меня больше привлека-
ют моменты покоя, чем батальные сцены. Огромные 
мечи — это неплохо, но проникать в глубины сознания 
интереснее. Для меня главное — не нарисовать какое-
то необычное существо, а поймать настроение.

У вас довольно мрачные работы. Это ваш соб-
ственный выбор — или вам просто заказывают та-
кие картины, потому что они лучше вам удаются?
Скорее последнее. Это своего рода цепная реакция. 
Кто-то говорит: «О, он здорово с этим справился, нада-
ём ему ещё таких заказов, да побольше!» В общем-то, 
я не против, пока это не выходит за пределы разу-
много. Я спокойно отношусь к мрачным картинам. 

Я не планировал становиться хоррор-художником, 
но внезапно обнаружил, что уже по уши в этом завяз.

Вы как-то говорили, что в жанре ужасов вас при-
влекают умолчания и таинственная атмосфера, 
а не потоки крови и насилие. На ваш взгляд, что 
более свойственно современному хоррору?
Жанр даёт простор и для того, и для другого, но не-
которое время главенствовал принцип «кровь-кишки». 
Был когда-то такой стиль — «пыточная порнография». 
К счастью, есть люди вроде Гильермо дель Торо, кото-
рые больше ценят в хорроре нагнетание атмосферы.

У вас есть любимый ужастик?
Я большой фанат «Челюстей», но не уверен, что 
по нынешним стандартам их можно назвать филь-
мом ужасов. Этот фильм в своё время очень меня 
напугал — я до сих пор не люблю плавать. Это хоро-
ший пример того, как пугать, не показывая ничего 
конкретного. Действительно, не мог же Спилберг про-
демонстрировать нам механическую акулу: не было 
бы такого эффекта. А вот смутные очертания в воде 
могут в воображении зрителя стать чем угодно.

Расскажите, как в вашу жизнь пришли Magic: 
The Gathering и компания Wizards of the Coast.
В старшей школе и в колледже я играл в MTG, но по-
том встал выбор, на что тратить деньги: либо на кар-
точки, либо на расходники для рисования. И я выбрал 
последнее — раз и навсегда. Несколько лет я работал 
над Dungeons & Dragons (редакция 3.5). Оформил 
целую кучу книг — штук двадцать. И однажды, когда 
я оказался в Сиэтле, мне пришлось отобедать со все-
ми моими арт-директорами. Там же был человек, 
который занимался MTG, и я решил сходить к нему 
на собеседование. Я знал, что ему не понравилось моё 
портфолио, но всё равно пришёл, — а он неожиданно 
взял и нанял меня.

Над Magic: The Gathering работает много разных 
художников. Что их объединяет? Существует 
ли особый стиль MTG?
Насчёт единого стиля не уверен, но в последнее время 
к работе привлекают художников, которые рисуют 
в реалистической манере. По сравнению с класси-
ческой MTG стало куда меньше стилизации. Больше 
нет карикатурных персонажей. И героев, и локации 
пытаются изображать максимально правдоподобно.

Работы Стивена Белледина знакомы многим фанатам Magic: The Gathering. Художник, 
который уже много лет оформляет карты для этой культовой игры, рассказал нам, 
как уживаться с заказчиками, как он, сам того не желая, стал рисовать хоррор, что 
он думает об изображении женщин в фантастике и как, по его мнению, люди будут 
относиться к искусству через полвека.

Х
уд

ож
ни

ки «Главное — 
поймать настроение»

ОГРОМНЫЕ МЕЧИ — ЭТО НЕПЛОХО, НО ПРОНИКАТЬ 
В ГЛУБИНЫ СОЗНАНИЯ ИНТЕРЕСНЕЕ

*  Фрэнк Фразетта — знаменитый американский художник-фантаст, оказавший 
большое влияние на фантастическую живопись.
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Когда вы выполняете заказы, вас обычно просят 
нарисовать что-то конкретное?
Бывает по-разному. Некоторые говорят: «Нам нуж-
но именно это, пожалуйста, сделайте так». Другие 
описывают идею лишь в общих чертах — и это 
предпочтительнее, потому что появляется возмож-
ность пофантазировать. Чем меньше собственных 
идей мы вкладываем в картину, тем скучнее. Чем 
более размыты исходные требования, тем интерес-
нее работать.

Часто ли заказчики ограничивают творческую 
свободу? Насколько сложнее воплощать чьи-то 
идеи, чем реализовывать свои?
Мне нравится и то, и другое — и одинаково быстро 
наскучивает. Ведь даже рисование «для себя» ино-
гда приедается, так что я рад, когда выпадает шанс 
воплотить чью-то идею: это интересный вызов. 
Ограничения тут, конечно, неизбежны, но они вовсе 
не обязательно сковывают — это зависит от каждого 
конкретного случая. Решение задач стимулирует 
творчество, а художникам часто приходится сталки-
ваться с задачами. Встречаются заказчики, которые 
давят на корню любую самостоятельность и диктуют 
всё вплоть до цветовой гаммы и композиции. Но чаще 
клиенты не ограничивают мою свободу.

Чем вы вдохновляетесь? Откуда берёте идеи?
Я люблю работы «старичков» — тех, кто творил 
во время «золотого века» американской иллюстра-
ции. Короли этой эпохи, на мой взгляд, — Ньюэлл 
Конверс Уайет, Говард Пайл, братья Лейнедекеры 
и Норман Рокуэлл. Это удивительные художники! 
В их картинах — целые истории. Я вырос недалеко 
от тех мест, где жили и работали Уайет и Пайл. А Ро-
куэлл во времена моего детства был повсюду — ка-
жется, в каждом доме висел календарь с его иллю-
страциями. Я пытался подражать этим мастерам, 
пока рос, и до сих пор обращаюсь к ним за вдох-
новением. Если я не могу придумать, как подойти 
к задаче, я смотрю на их картины. Или углубляюсь 
ещё дальше в прошлое и изучаю работы Жака-Луи 
Давида и других художников XIX века.

А какие-нибудь фантастические фильмы или 
книги оказывают на вас влияние? Что вам нра-
вится читать и смотреть?
Я скорее любитель кино, чем книгочей. Мне очень 
нравится эстетика «Бегущего по лезвию», а к ней вос-
ходит всё современное научно-фантастическое кино. 
Ещё я люблю эстетику «Дюны» (в той версии, где 
снимается Маклахен). Из фэнтези мне на удивление 
нравится фильм «Победитель дракона» с Питером 
Макниколом. Очень атмосферное кино. И там 
интересный дизайн дракона — он получился этаким 
землистым и потрёпанным. А герой — это такое chmo, 
которое считает, что оно волшебник. И, конечно, 
старые «Звёздные войны» — великая вещь, как и «Вла-
стелин Колец» (и книга, и фильмы).

У вас очень строгие убеждения, связанные с изо-
бражением женских персонажей на иллюстра-
циях и в видеоиграх. Можете ими поделиться?
В фантастике есть масса способов изобразить муж-
чину и очень мало вариантов для противоположного 
пола. Чем больше женщин начинает увлекаться ком-
пьютерными играми, тем очевиднее, что это — про-
блема. Единственное, на что я могу повлиять, — моё 
собственное творчество. Всю жизнь меня окружали 
и дарили мне вдохновение очень многогранные 
женщины. Я не могу изображать девушку только как 
сексуальный объект, потому что это противоречит 
всему моему опыту общения с женщинами.

Есть и другой аргумент. Конечно, мои работы 
адресованы взрослым людям, но Magic: The Gathering 
и D&D увлекаются и дети, и я не хочу, чтобы у малень-
ких девочек и мальчиков было искажённое представ-

ление о своём или противоположном поле. Я хочу 
показать им, что действительность намного богаче 
и сложнее, чем изображают некоторые художники.

Как думаете, этот подход к изображению жен-
щин изменится с годами?
Думаю, да. В игровой индустрии на удивление много 
женщин. Большинству из них не всё равно, поэтому 
что-то должно сдвинуться. По крайней мере, я на это 
надеюсь. Поймите меня правильно, я не против секса 
и сексуальности — я просто не люблю, когда худож-
ники видят в женщине только сексуальный объ-
ект, хотя на первом месте должна стоять личность. 
Мне нравится глубокая проработка характеров, 
и я считаю, что женщины заслуживают её ничуть 
не меньше, чем мужчины.

Случается, что ваши принципы идут вразрез 
с требованиями клиентов?
Да. Из-за этого я не сотрудничаю с некоторыми 
заказчиками и пару раз чуть не потерял работу. 
Но обычно я иду на компромисс. Иногда даже 
переделываю что-то сильнее, чем хотелось бы, — 
а потом жалею. Всегда делать так, как считаешь 
правильным, не так-то просто, ведь заказчики пла-
тят за вполне конкретные вещи, а художнику надо 
что-то есть. Мне ещё повезло, что я могу позволить 
себе отказаться от каких-то заказов, — не у всех 
есть такая возможность.

А если предложение кажется вам скучным, 
вы отказываетесь или стараетесь сделать что-то 
интересное?
Я отказываюсь, только если требуют рисовать в чуж-
дой мне эстетике. Заставить художника выполнять 
такие заказы — это всё равно что пытаться запихнуть 
круглый предмет в квадратное отверстие. Но вот что 
касается скуки... Мне никогда не попадались на-
столько скучные предложения, чтобы их из-за этого 
отвергать. Я берусь за всё — и если результат получает-
ся средненький, я считаю, что дело только во мне.

Вы рисуете в основном не в «цифре», а традици-
онным способом — в отличие от многих ваших 
коллег. Как по-вашему, что ждёт в будущем про-
фессию художника?
Увы, весь мир становится цифровым. Лично мне это 
неудобно — приходится оцифровывать свои рабо-
ты. Интересно, будут ли лет через пятьдесят читать 
бумажные книги или они останутся только у богатых 
коллекционеров? Обратите внимание: вместе с раз-
витием цифровых технологий становится всё больше 
людей, которые ценят именно оригиналы. Я думаю, 
что коллекционеры будут всегда. Так что местечко для 
традиционных художников найдётся и в цифровом 
будущем. А его наступление, к сожалению, неизбежно.

Вы знаете каких-нибудь русских художников?
Был такой Виктор Васнецов. Он рисовал совершенно 
фантастические и в то же время очень реалистиче-
ские картины. Он жил в XIX веке, и, хотя я плохо знаю 
российскую историю, думаю, его работы — хорошая 
аллегория всего, что тогда происходило.

И напоследок — традиционный вопрос: что 
бы вы посоветовали начинающим художникам?
Не ввязываться в это! (Смеётся). Очень важно найти 
компанию равных себе — то есть тех, кто будет крити-
ковать тебя и на кого ты при этом не обидишься. Они 
помогут развиваться, будут одёргивать, если ты до-
пустишь ошибку, — в обмен на то же самое с твоей 
стороны. Удача каждого должна быть вашей общей 
удачей. Лично мне именно это в первую очередь по-
могло добиться успеха.

Я НЕ ПРОТИВ СЕКСА, НО НЕ ЛЮБЛЮ, КОГДА ХУДОЖНИКИ 
ВИДЯТ В ЖЕНЩИНЕ ТОЛЬКО СЕКСУАЛЬНЫЙ ОБЪЕКТ
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Недавно 
нарисованная 

картинка 
для MTG, новая 

версия классической 
карточки. Рисовать 

римейк всегда 
непросто, если 

ты знаком с исходной 
версией: оригинал 
трудно выкинуть 

из головы. Надеюсь, 
я сумел отнестись 
к нему с должным 

уважением.

Увы, для Magic: The 
Gathering нечасто 
приходится 
рисовать пейзажи. 
Вот эта картинка, 
«Заросшая 
гробница», — одна 
из моих любимых 
работ. Эту карточку 
меня чаще всего 
просят подписать — 
что я делаю 
с неизменным 
удовольствием.
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Эту картину я рисовал 
довольно долго. Я до сих пор 
ей не полностью доволен, 
но фанаты высоко её оценили. 
Думаю, будь у меня побольше 
времени, я бы более детально 
проработал город.

Эта картина называется 
«Капитуляция». Её часть 

была использована для 
карты Magic: The Gathering, 

и это единственная моя 
работа для MTG, которую 

я никогда не продам: она 
мне слишком дорога.
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Это обложка для 
бумажной версии веб-
комикса. Работать 
над ней было одно 
удовольствие, 
а общаться с заказчиком 
оказалось невероятно 
легко. Все бы клиенты 
такими были!

Последняя на данный 
момент книжка 

из серии Badass 
(«Крутизна») — 
о знаменитых 

сражениях прошлого. 
Особый смак задаче 

придавало то, что 
я оформлял сразу 

несколько книг 
из этой серии и надо 

было соблюсти 
единый стиль. 

Уже сдав работы 
заказчику, я кое-что 

в них подправил — 
чисто для себя.
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Это обложка для 
первой книги из серии 
Badass. Книга была 
посвящена знаменитым 
историческим 
личностям — Цезарю, 
Наполеону, Николе Тесле 
и прочим. Оказалось, 
что рисовать такие 
обложки чертовски 
забавно. К тому же это 
была моя первая работа, 
не связанная с играми.

Обложка для второй 
книги из серии 

Badass — на этот 
раз посвящённой 
мифологическим 

персонажам. Она 
далась мне нелегко: 

в последний момент 
пришлось половину 

перерисовывать, 
потому что 

заказчики 
неожиданно 

попросили 
изобразить других 

героев.



Эту картину я написал во время 
недельных интенсивных курсов, когда 

посреди аврала мне внезапно выдалась 
возможность нарисовать что-то для 

себя. Для разнообразия я решил 
обратиться к НФ. Долгое время эта 
картина оставалась самой большой 

по размеру из моих работ.

Старый рисунок, 
который обязан 
своим появлением 
игрушечному 
медведю. Этого 
мишку подарили моей 
жене ещё в раннем 
детстве. Она повсюду 
таскала его с собой, 
и он стал выцветшим 
и потрёпанным. Сам 
не знаю почему, но мне 
вдруг очень захотелось 
нарисовать человека, 
побитого жизнью, как 
этот медведь.



Редкий для меня случай — полностью цифровая 
работа, одна из иллюстраций для серии 
исторических книг. В основном я вдохновлялся 
комиксами. Меня попросили нарисовать 
забавную сцену, где экшен так и хлестал 
бы через край, и это было просто потрясно!

Из внутренних 
иллюстраций эта мне 

нравится больше всего. Она 
простая, мрачная и несёт 

вполне чёткое послание. 
Помимо того, это первая 

моя работа, сделанная 
полностью в «цифре».

Ещё одна внутренняя иллюстрация. Хорошо, что мне 
не пришлось строго придерживаться исторической 

достоверности — иначе картина погрязла бы в деталях. 
Не поймите меня неправильно, на свете много 

потрясающих исторических полотен... Но я, наверное, 
сошёл бы с ума, доведись мне рисовать нечто подобное. 

Мне проще рисовать вот такие картины с драматичным 
сюжетом, где детали остаются на втором плане.
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ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ МАЛЬСКИЙ

Если вы смотрите фильм, сюжет которого хоть чем-то 
напоминает «Тысячу и одну ночь», будьте уверены: 
рано или поздно на экране появится классический, 
проверенный временем дух из лампы. Обойти его 
вниманием было бы несправедливо, ведь такие 
картины, как «Багдадский вор» и «Седьмое путеше-
ствие Синдбада», входят в золотой фонд фантастики, 
а синий проказник из мультсериала «Аладдин» — едва 
ли не первый образ, который сейчас приходит в голо-
ву при слове «джинн».

Именно арабские джинны прославились своей 
страстью к строительству дворцов, разрушению 

городов и свержению халифов, которые засиделись 
на своём престоле. Эти джинны далеко не всегда 
ограничиваются исполнением трёх желаний, часто 
любят помогать героям-одиночкам и склонны к цве-
тистым речам.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Если вам встретился 
классический джинн, погодите радоваться — воз-
можно, муллы всё-таки не зря рассуждают об охоте 
за душами. Перед использованием проконсульти-
руйтесь в районной мечети.

ПОЧЕМУ 10 МЕСТО: Увы, в наше время такой джинн 
может пригодиться разве что попаданцу: на совре-
менном Востоке рушить города и свергать халифов 
люди научились самостоятельно, а в других регио-
нах джинны вроде как практически не водятся.

КТО: 
Традиционный 
джинн
МЕСТО ВЫЗОВА: 
Арабские сказки 
и их экранизации

Слушаю и повинуюсь

место
10

 ❯ Вот до чего доводят 
диснеевские экранизации!

 ❯ Я снёс дворец, 
о бархан души 

моей. Куда 
поставить?

Образ  

арабского 

джинна трудно 

дополнить — разве что 

некоторые авторы по понятным 

причинам склонны приписывать ему 

тягу к бутылке. Остаётся развлекаться, 

придумывая оригинальные имена. Так 

на страницах книг Андрея Белянина 

появились колоритные восточные 

духи Бабудай-ага 

и Лю-ля-ке-баб.

Многие мечтают заполучить в собственное пользование какого-нибудь 
джинна. Что может быть лучше, чем единым махом решить все свои 
проблемы — или просто обзавестись магической рабочей силой? Правда, есть 
небольшая загвоздка: во многих историях желания оборачиваются против того, 
кто их загадал, а последователи ислама прямо предупреждают, что джинн есть 
существо нечистое и охотится за душами праведников.

Фантастика изобилует джиннами. Где-то они выступают как бойцы в армиях 
колдунов, где-то мирно живут среди людей, а в некоторых институтах даже 
разрабатываются планы по тактической джинн-бомбардировке городов. Но какой джинн 
попадётся вам? Вооружившись нашим рейтингом, вы сможете при встрече отличить 
настоящего персидского духа от дешёвой иранской подделки, а также избежать самых 

распространённых проблем при загадывании желаний. Сначала мы расскажем 
о почти бесполезных джиннах, затем — о могущественных, 
но опасных, и, наконец, посоветуем самых надёжных 
и проверенных временем рабов лампы.

Самые-самые... джинны!
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КАКУЮ КНИГУ ВЫ ЧИ ТАЛИ?
Историю Хоттабыча все знают с детства, 
но какую именно? Книга пережила по мень-
шей мере две крупные редакции: первое 
издание вышло в 1938 году, а второе — силь-
но исправленное и дополненное — в 1955-
м, и именно по нему два года спустя сняли 
фильм. Как полагалось в те годы, в сюжете 
то и дело заходила речь о пролетариях 
всех стран, поэтому автор изменил все упо-
минания о мировой политике, чтобы книга 
оставалась актуальной.

Отличить первое издание от второго 
просто: в 1938 году Хоттабыча пытался под-
чинить себе с помощью кольца несознатель-
ный товарищ Хапугин, а в 1955 году его место 
занял заграничный господин Ванденталлес.

СЕЙЧАС ЧАЩЕ 
ПЕРЕИЗДАЮТ 

ВОССТАНОВЛЕННУЮ 
ПЕРВУЮ ВЕРСИЮ 

КНИГИ

ПОВЕЛИТЕЛЬ ПОЕЗДОВ
 Каждый раз при виде плодов прогресса — будь то ав-
томобили или поезда — Хоттабыч норовил сбежать 
от Вольки, громко сетуя, что за ним прислал своих 
чудовищ его заклятый враг Джирджис ибн Реджмус, 
царь джиннов. Старик опасался не зря: в арабской 
традиции Джирджисом называют Георгия Победоносца. 
Неизвестно, как именно этот древний святой ухитрился 
стать владыкой ифритов, но если он всерьёз собирался 
поквитаться с Хоттабычем, то выследить его в Москве 
покровителю города было бы легче лёгкого.

Впрочем, вполне возможно, что враг Хоттабыча — 
всего лишь тёзка святого: Лагин мог позаимствовать 
имя из повести Ф. Энсти «Медный кувшин», изданной 
в 1900 году. Джинн из этой истории тоже упоминает 
как своего врага могущественного ифрита Джарджа-
риса ибн Реджмуса.

ПРОТОТИПОМ 
ХОТТАБЫЧА ПОСЛУЖИЛ 
ФАКРАШ-ЭЛЬ-ААМАШ. 

ЭТОМУ ДЖИННУ 
НЕ ПОВЕЗЛО ОЧУТИТЬСЯ 

У ЛОНДОНСКОГО 
АРХИТЕКТОРА

Конечно, было бы странно в рейтинге джиннов 
забыть про знакомого нам с детства чародея — кто 
из нас в своё время не мечтал оказаться на месте 
Вольки Костылькова? Но, если подумать, хлопот 
от Хоттабыча было гораздо больше, чем пользы. 
Из-за первого же его заклинания герой едва не вы-
летел из школы: на экзаменах учителя относятся 
к рассказам о плоской Земле не слишком снисходи-

тельно. Что бы ни пытался наколдовать своенрав-
ный старик, каждый раз оказывалось, что в XX веке 
принято вести себя несколько иначе, чем во времена 
Сулеймана ибн Дауда. Даже обычный футбольный 
матч джинн ухитрился сорвать, раскидав по полю 
два десятка мячей — чтобы всем хватило.

Что ж, перевоспитать Хоттабыча Вольке уда-
лось. Наверное, к нашему времени товарищ Гассан 
уже успел стать одним из ведущих специалистов 
по радиотехнике. Может, даже начал разбираться 
в компьютерах, как предполагается в современном 
фильме. Занятие достойное, но за магическими 
услугами лучше обратиться к кому-нибудь другому.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Если вы не убеждён-
ный коммунист, то постарайтесь не заводить с Хотта-
бычем обстоятельных разговоров: он многому научил-
ся у Вольки и сейчас сам кого угодно переубедит.

ПОЧЕМУ 9 МЕСТО: Можно было бы посетовать, 
что времена изменились и в наш век Хоттабычу 
уже не найдётся места. Но, говоря по правде, даже 
к сказочной советской эпохе почтенный джинн 
адаптировался с большим трудом.

КТО: Гассан 
Абдуррахман ибн 
Хоттаб
МЕСТО ВЫЗОВА: 
Лазарь Лагин 
«Старик 
Хоттабыч»

 ❯ Ковёр — 
полезная 

в хозяйстве 
вещь!

Чес тное пионерское

место
9

Если для русскоязычного читателя старик Хоттабыч 
до сих пор остаётся самым известным джинном, 
то на Западе пальму первенства прочно удерживает 
девушка с говорящим именем Джинни. Быть может, 
в последнее время её слава несколько померкла, 
но в 1960-х годах комедийный сериал про эту неуго-
монную девицу продержался в эфире целых пять 
лет, а потом по его мотивам создали мультсериал 
и полнометражный фильм. Если в бутылке, случайно 
найденной на пляже, вам попадётся красавица-
блондинка — поздравляем: с этой минуты ваша жизнь 
превратится в сплошную череду неловких ситуаций.

В оригинальном сериале такая беда случилась 
с астронавтом Тони Нельсоном. До роковой встречи 
жизнь полностью его устраивала: достойная служ-
ба, хорошие друзья, грядущая помолвка... В общем, 
никаких желаний Нельсон загадывать не собирался. 
Вот только Джинни влюбилась в него почти с перво-
го взгляда и решила во что бы то ни стало угодить 
своему хозяину. Естественно, в современных реа-
лиях наивная гостья разбиралась плохо, а поэтому 
результат каждый раз оказывался катастрофиче-
ским. Достаточно заметить, что только невероятное 
везение спасало Тони от внимания доктора Беллоу-
за, штатного психиатра из NASA.

Позже похожий сюжет не раз появлялся в других 
фильмах — среди относительно недавних комедий 
можно вспомнить немецкую картину 2003 года 
«Не целуйтесь с джинном из бутылки». Вывод из всех 
этих историй можно сделать один: если ваш джинн — 
красавица, это ещё не значит, что вам повезло.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Главное — никогда 
не намекайте Джинни на её возраст. Шестидеся-
тые — это, конечно, не такое уж давнее прошлое, 
но бутылку-то запечатали две тысячи лет назад...

ПОЧЕМУ 8 МЕСТО: Комедии положений весело 
смотреть, но попасть в одну из них — врагу не поже-
лаешь. Впрочем, Джинни и правда хороша собой — 
этого у неё не отнимешь. КТО: Джинни

МЕСТО ВЫЗОВА: 
Сериал «Я мечтаю 
о Джинни»

Блондинка в лам пе

место
8

 ❯ Спрашивается, 
что же могло 
пойти не так?
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Для начинающего заклинателя духов сериал 
«Сверхъестественное» может послужить отличным 
справочником по всевозможным демонам и незем-
ным сущностям. Правда, почти все потусторонние 
твари, с которыми доводилось столкнуться братьям 
Винчестерам, не слишком-то любят людей — если 
не считать гастрономического интереса. Местные 
джинны не исключение: исполнением желаний эти 
существа не занимаются. Им достаточно узнать 
сокровенные мечты своей жертвы, а затем лёгким 
прикосновением погрузить её в глубокий сон. 
Яд джиннов вызывает галлюцинации, поэтому 
человек останется в полной уверенности, что его 
желание наконец-то исполнилось. Демон же будет 
время от времени навещать пациента и сцеживать 
очередную порцию вкусной крови.

Впрочем, при необходимости джинны могут 
на время забыть о еде: когда джинна по имени Брид-
житт решила отомстить Сэму и Дину за гибель своего 
отца, она приняла облик официантки и сразу ввела 
им летальную дозу яда. То ли яд был какой-то осо-
бый, то ли джинны умеют управлять видениями сво-
их жертв, но на этот раз вместо мирных снов братья 
увидели, как сбываются их худшие кошмары.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Вряд ли от такого 
джинна можно добиться хоть какой-то пользы, поэто-
му лучше запомните, как его убить: вам понадобится 
серебряный кинжал, смоченный в крови ягнёнка.

ПОЧЕМУ 7 МЕСТО: Эти джинны не очень-то 
сильны по сравнению с другими демонами. 
Да и вырваться из их иллюзорного мира легко — 
надо всего-то убить себя.

Кровопийцы из руин

место
7

 ❯ Загадывай-
загадывай, 
мечтать 
не вредно...

КТО : Бриджитт 
и её семья
МЕСТО ВЫЗОВА: 
Сериал «Сверхъ-
естественное»

На рубеже 1980-х и 1990-х авторы фильмов ужасов 
дали волю своей фантазии, и на свет появилось мно-
жество картин, которые сейчас в определённых кругах 
считаются классикой. Пожалуй, серия низкобюджет-
ных фильмов про жуткого джинна не так известна 
на фоне своих собратьев, но снята она в лучших тради-
циях жанра: и незамысловатый сюжет на месте, и кро-
вавые спецэффекты радуют своей изобретательностью.

Итак, джинн — это злобное порождение стихии 
огня, которое питается человеческими душами. Как 
и полагается в таких случаях, ещё в незапамятные 
времена некий зороастрийский мудрец надёжно за-
печатал злодея — правда, не в лампу, а в опал. Свое-
му освободителю джинн добровольно предлагает 
исполнить три желания, — ну а дальше, по древней 
адвокатской традиции, ловко находит в формули-
ровках лазейку, которая позволяет вдоволь поизде-
ваться над клиентом.

Но главный подвох не в этом: как только жертва 
успешно загадает третье желание, джинну наконец-
то хватит энергии, чтобы открыть врата между 
мирами и обрушить на земное царство своё много-
численное войско. К счастью для человечества, 
до сих пор все владельцы опала успевали заточить 
злобного демона обратно, вовремя догадавшись 
о его коварных намерениях. Дело в том, что в ожи-
дании своего часа Исполнитель не сидит на месте, 
а охотно принимает заказы на стороне, изощрённо 
убивая всех желающих (то есть загадывающих жела-
ния) и собирая их души. Вероятно, с юридического 
факультета древний демон со свистом вылетел: если 
бы джинн не обманывал каждого встречного, ему 
куда легче было бы убедить жертву в своей добросо-
вестности. Впрочем, такую недальновидность можно 
списать на необузданный нрав, благо актёр Эндрю 

Дивофф постарался на славу: на экране джинн даже 
в человеческом облике выглядит очень зловеще.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Не составляйте 
желания самостоятельно! Обратитесь к профессио-
налам. Контактный телефон: 666-66-66, размещается 
на правах рекламы.

ПОЧЕМУ 6 МЕСТО: Крайне опасное, но предсказуе-
мое создание. Если бы этот джинн мог обрушить 
на Землю орды демонов, не дожидаясь трёх жела-
ний, с ним было бы куда сложнее справиться.

Собиратель душ

КТО: Испол нитель 
желаний
МЕСТО 
ВЫЗОВА: Фильм 
«Исполнитель 
желаний»

место
6

 ❯ Разве можно 
не поверить 
такому 
убедительному 
джентльмену?

 ❯ А так 
он выглядит 
на самом деле
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В научно-фантастическом цикле об Управлении 
аварийно-спасательной службы тоже нашлось место 
сверхъестественному — пусть и с обязательным 
наукообразным объяснением. Местному суперо-
ружию под кодовым названием «джинн» посвящён 
целый цикл — на протяжении нескольких веков 
космический флот пытается разобраться, как же быть 
с этим непонятным подарком, оставшимся от древ-

ней цивилизации. Впервые 
джинн был обнаружен 

на Луне в «спящем» виде. Выглядел он как огромный 
гладкий шар из неопознанного вещества. Впослед-
ствии очевидцы описывали эту сущность как «нечто 
среднее между живым существом, кибером, сгустком 
биополей, корректором вакуума и чем-то ещё, чему 
в лексиконе человечества нет названия». Сам джинн 
разума не имеет, но когда он начинает пробуждать-
ся, то случайным образом меняет вокруг себя ткань 
пространства — так этот прибор «подпитывается». 
Тот, кто пробудит джинна и подчинит себе, полу-
чит абсолютное могущество. Власть над временем 
и пространством будет ограничена только фантазией 
владельца. Реакция земных учёных? Правильно — за-
брать себе и исследовать, невзирая на последствия!

Оригинальное руководство по использованию 
джинна, как это водится, утрачено, но люди вы-
числили, что джинн реагирует на мощную психи-
ческую энергию, и норовят приспособить к делу 
специальный прибор — эмоциональный трансфор-
матор. Разумеется, гоняются за джинном не только 
авантюристы всех мастей, но и старые хозяева, — 
причём ходят слухи, что за супероружием охотится 
сразу несколько разных группировок инопланетян.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Джинна можно 
нейтрализовать, если воздействовать на его «глаз». 
Разумеется, под кодовым названием «глаз» скры-
вается цепочка формул, описывающих поведение 
энергетического поля, — но кто сказал, что в двадца-
тимерном пространстве будет легко?

ПОЧЕМУ 5 МЕСТО: Что может быть опаснее незем-
ного существа, к которому неприменима челове-
ческая логика? Этот джинн может свести с ума 
любого, свернув время и пространство в трубочку, — 
причём не со зла, а просто между делом.

КТО: Объект 
«Зер о»
МЕСТО ВЫЗОВА: 
Василий 
Головачёв, серия 
«Спящий джинн»

Чёрный монолит

место
5

Предположим, вам повезло: всех чудовищ из ужа-
стиков уже разобрали, и в профильном магазине вам 
предлагают лицензионный кувшин — причём прода-
вец подробно объясняет условия контракта и берёт 
недорого, а сам джинн вполне дружелюбен и не-
плохо разбирается в современной жизни. Ни души, 
ни крови он от вас не требует, да ещё и отличается 
редкой порядочностью: сам спешит предупредить, 
что ловить на слове никого не намерен. Если вы уже 
обрадовались — посмотрите ещё раз на вывеску 
заведения: у деволов с Базара-на-Деве не бывает 
товаров без подвоха.

Действие на этот раз происходит в МИФическом 
цикле Роберта Асприна, а дружелюбного джинна 
зовут Кальвин. Подвох же кроется в том, что способ-
ности Кальвина крайне ограниченны. Джиннами 
у Асприна называются жители измерения Джинн-
джер, в котором некогда случилась экономическая 
катастрофа: какой-то ушлый пройдоха попросту по-
хитил всю государственную казну. Чтобы выбраться 
из кризиса, джиннджерские маркетологи придумали 
оригинальный ход: завербовали практически всё 
местное население в службу исполнения желаний, 
а следом запустили во всех мирах масштабную 
рекламную кампанию. На самом деле далеко не все 
джинны умеют рушить города и строить дворцы, 
да и обойдётся такое желание в баснословную 
сумму. Обычно запросы у клиентов попроще, хотя 
нельзя сказать, что поскромнее: умение менять облик 
и пропорции собственного тела отчего-то считается 
у джиннов самым важным в профессии.

Впрочем, чародею Скиву Кальвин всё-таки 
пригодился — как добрый советчик и верный друг. 
Оказывается, иногда сделка с деволом не такой 
уж и опрометчивый шаг!

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Этого джинна 
можно не бояться. Но если вас угораздит оказать-
ся в одном помещении с Кальвином и его женой 
Дафной — спасайтесь! Семейные скандалы куда 
опаснее, чем неправильно загаданное желание.

ПОЧЕМУ 4 МЕСТО: Если вы хотите, чтобы джинн 
не только исполнил ваше желание, но и помог как 
следует его обдумать, смело выбирайте Кальвина! 
Только не ждите от него слишком многого.

Демонстратор измерений

КТО: Кальвин
МЕСТ О ВЫЗОВА: 
Роберт Асприн, 
серия «МИФ»

место
4

 ❯ Все подобные 
плакаты — заслуга 
джиннджерского 
отдела маркетологов



М
И

Р 
Ф

АН
ТА

СТ
И

КИ
  

  Д
ЕК

АБ
РЬ

  
  2

01
3

Врата миров Доска почёта108

В книжной серии «Дети лампы» от джиннов просто 
рябит в глазах, — а всё потому, что там они живут 
бок о бок с людьми, как часто бывает со многими 
волшебными существами. Вот и главные герои 
серии, Джон и Филиппа, в один прекрасный день 
обнаруживают, что они на самом деле происходят 

из джиннского клана Марид. Способности джиннов 
здесь объясняются просто: эти духи заведуют удачей. 
Им подвластны любые случайности и совпадения, 
даже самые невероятные. Поэтому некоторые джин-
ны исполняют желания даже неосознанно, и самое 
сложное для них — научиться держать себя в руках.

Именно этому учит Джона и Филиппу их дядя 
Нимрод — пожалуй, один из самых колоритных 
героев серии. Он весьма эксцентричен, как и по-
лагается сумасбродному лондонскому дядюшке: 
изъясняется витиевато, ходит в цветастых костюмах 
и держит в своём особняке целую галерею зага-
дочных древних предметов. Самое любопытное, 
что Нимрод до сих пор связан контрактом — в своё 
время он по собственной глупости случайно запер-
ся в графине, а освободил его грабитель по имени 
Джалобин. Вот только с желаниями вышла заминка: 
два Джалобин уже загадал, а третье никак не может 
придумать. Поэтому Нимрод взял его к себе дворец-
ким и терпеливо ждёт, когда же, наконец, можно бу-
дет распрощаться с незадачливым освободителем.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Скорее всего, при 
исполнении желания никаких подвохов не будет. 
Опасность в другом: постарайтесь не ввязываться 
в ссоры между враждующими кланами.

ПОЧЕМУ 3 МЕСТО: Нимрод может не только испол-
нить ваше желание, но и познакомить вас с множе-
ством других джиннов. Связи в волшебном мире — 
звучит заманчиво!

Британский чудак

место
3

 ❯ Если кто-то носит 
красный пиджак — 
значит, он джинн!

КТО: Нимрод 
Годвин из клана 
Ма рид
МЕСТО ВЫЗОВА: 
Филипп Керр 
«Дети лампы»

У джиннов есть одно на редкость полезное свойство: 
встречи с ними очень часто оказываются крайне 
поучительными. Особо впечатлительные жертвы 
чародейского произвола на всю жизнь 
перестают использовать слово «хочу». 
Впрочем, обычно такие перемены 
происходят по воле случая — мало кто 
из огненных духов пытается воспиты-
вать своего хозяина.

В рассказе Олди зажиточный 
торговец Джаммаль не ждал подвоха. 
Случайно освободив джинна из зо-
лотого амулета, торговец поначалу 
попытался получить своё законное 
желание. Вот только джинн оказался 
каким-то странным: себя он называл 
Рабом Справедливости, а на вопрос 
о награде уклончиво отвечал, что «от-
благодарит» освободителя. Оказалось, 
что пленник амулета искренне счи-
тает самой лучшей наградой прямую 
путёвку в рай, — а потому намерен 
до гробовой доски следовать за хозяи-
ном и заменять ему совесть.

Представьте, что вместо совести у вас невиди-
мый огненный громила, который любит занудным 
голосом читать нотации, а в случае чего может 

как следует поколотить. Тут любой 
поневоле станет достойным че-
ловеком, — а вот об удаче в торго-
вых делах можно надолго забыть. 
Впрочем, довольно скоро окружаю-
щие прониклись к благочестивому 
Джаммалю таким уважением, что 
даже разбойникам с большой дороги 
стало совестно его грабить. И ведь 
в чём-то такой исход гораздо лучше, 
чем исполнение желаний...

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Если 
вы найдёте такой амулет — подарите его 
какому-нибудь высокопоставленному 
чиновнику. Чем выше уровнем — тем 
лучше. Надо же с чего-то начинать воз-
рождение России!

ПОЧЕМУ 2 МЕСТО: Поначалу такой 
джинн будет вам откровенно ме-
шать. Но результат, поверьте, того 
стоит.

Голос за левым плечом

КТО: Стагнаш 
Абд-аль-Рашид
МЕСТО  ВЫЗОВА: 
Генри Лайон Олди 
«Джинн 
по имени 
Совесть»

место
2

 ❯ Рассказ о Стагнаше вошёл 
в цикл рассказов по мотивам 
мирового фольклора

ДЖИННЫ —  ДВИГАТЕЛЬ ПРОГРЕССА!
Все мы любим зрелищное фантастическое кино, 
но немногие знают, что джинны тоже приложили 
руку к его развитию. По меньшей мере два раза 
арабские кудесники участвовали в фильмах, которые 
сейчас считаются вехами в истории кинематографа.

В цветном фильме 1940 года «Багдадский 
вор» авторы хотели показать целый ворох араб-
ских сказочных чудес, и коронным номером был 
гигантский пятнадцатиметровый джинн. Комбини-
рованные съёмки уже давно вовсю применялись, 
но почти все технологии сильно ограничивали 
постановщиков: актёрам нельзя было свобод-
но перемещаться в кадре. Вот тогда-то Ларри 
Батлер и изобрёл приём, который сегодня 
известен каждому: хромакей, или попросту синий 

экран (в наше время он может быть и синим, 
и зелёным). Освобождение багдадского джинна 
из лампы считается первым в истории кадром, где 
была успешно использована эта технология.

За следующее десятилетие приём 
прочно вошёл в арсенал мастеров по спец-
эффектам. В следующей арабской сказке, 
«Седьмом путешествии Синдбада» (1958), 
джинн уже был не чудом техники, а всего лишь 
одним из героев. Здесь это был живущий в лампе 
мальчик-волшебник. Фильм запомнился другим: 
он стал одним из самых знаковых творений 
мастера кукольной анимации Рэя Хэррихаузена. 
Синдбаду пришлось повстречаться с циклопами, 
драконами, воинственными скелетами и ги-
гантской птицей Рукх. Сейчас художники могут 

смоделировать любое чудовище на компьютере... 
но до сих пор пересматривают фильмы Хэррихау-

зена, чтобы постигнуть тонкости анимации!

МАЛЬЧИК-ДЖИНН 
НЕДОВОЛЕН: ЗРИТЕЛИ 

СМОТРЯТ ТОЛЬКО 
НА ЦИКЛОПОВ!
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Интриган на побегушках ВОЗВРАЩАЯСЬ К ИСТОКАМ
В изначальном цикле о приключениях Бартимеуса и Натани эля 
три книги. Однако для читателей, которым полюбился хитроум-
ный джинн, в 2011 году вышел ещё один том — «Кольцо Соломо-
на», где рассказывается об одном из давних эпизодов насыщенной 
биографии демона. Оказывается, в незапамятные времена могу-
чие волшебники царя Соломона собирали в его дворце несметные 
богатства и диковины со всего света, — вот только прежние вла-
дельцы сокровищ далеко не всегда радовались такому повороту. 
Тогда-то царица Савская и отправила к Соломону свою стражницу 
Ашмиру с опасным заданием. При чём тут Бартимеус? Да со-
вершенно ни при чём, как он сам утверждает. Всего-то оказался 
не в то время не в том месте.. . И так десять раз.

Сейчас Джонатан Страуд пишет совсем другую историю — 
об эпидемии призраков в викторианском Лондоне. Но раз в «три-
логии» и так уже четыре книги, рано или поздно писатель на-
верняка захочет снова вернуться к любимым персонажам — благо 
эпох и событий в истории джинна может быть сколько угодно.

РЕДКИЙ 
СЛУЧАЙ — ВСЕ КНИГИ 

СЕРИИ ИЗДАНЫ 
НА РУССКОМ 

ЯЗЫКЕ

КТО: Бартимеус, 
Сакар аль-Джинни, 
Н’г орсо Могучий, 
Серебряный 
Пернатый Змей
МЕСТО ВЫЗОВА: 
Джонатан Страуд 
«Трилогия 
Бартимеуса»

место
1

 ❯ Говорят, чем 
умнее демон, тем 

больше у него 
обликов. Какой 
же порядочный 
джинн захочет 

тысячу лет ходить 
в одном и том же?

Послушных и исполнительных джиннов в фанта-
стике хватает, но редко кому из них выпадает шанс 
поделиться собственной точкой зрения на события. 
Чтобы получить роль рассказчика, джинн-слуга дол-
жен быть по-настоящему исключительным. К сча-
стью для Бартимеуса, необходимых качеств у него 
в достатке: этот джинн хитёр, изворотлив, а главное — 
за словом в карман не лезет. Пожалуй, только эти 
достоинства и помогли Бартимеусу дожить до наших 
дней: ему не повезло оказаться в мире, где маги по-
ставили вызов демонов на поток. Джинны — очень 
полезные помощники: они умеют принимать любой 
облик, видят сразу семь пластов реальности и владе-
ют множеством заклинаний. А ведь они даже не са-
мые сильные слуги волшебников — их превосходят 
африты и мариды, а также многие другие существа, 
которых просто никто не решается вызвать.

Само собой, за долгие годы рабства только лени-
вые духи не научились искать лазейки в приказах 
хозяев. Одна маленькая ошибка в формуле вызо-
ва — и даже самый мелкий бес будет рад накинуться 
на своего владельца. Поэтому волшебники научи-
лись как следует заботиться о своей безопасности. 
Некоторые обитатели Иного мира смирились с таким 
положением, а некоторые научились просчитывать 
свои действия на несколько ходов вперёд и постоян-
но ищут всё новые способы перехитрить людей.

Даже среди таких изворотливых духов Бартимеус 
выделяется особенной ловкостью. Он поразительно 
быстро ориентируется в ситуации и всегда успевает 
принять тот облик, который лучше всего поможет ему 
спастись от врагов. Точнее, от противников, — ведь 
большинство других демонов и рады бы помочь со-
брату, но вынуждены выполнять приказы своих хозяев. 
Впрочем, некоторые соплеменники и сами с давних 
пор мечтают поквитаться с Бартимеусом — например, 
охранники Тауэра Базтук и Ксеркс пылают жаждой 
мести ещё со времён египетско-ассирийской войны.

Именно этот джинн попался юному чародею На-
таниэлю, который считался скромным и недалёким 
учеником мага, а на деле втайне изучал тёмные ис-
кусства и добился внушительных успехов. Мальчик 

решил поквитаться с могущественным чародеем 
Саймоном Лавлейсом — и, разумеется, с первых 
же страниц все его планы полетели под откос. 
Тогда-то Бартимеусу и пришлось показать на деле, 
что свою репутацию он честно заслужил.

Самое удивительное, что даже за несколько 
тысяч лет Бартимеус не стал коварным духом, 
озлобленным на всё человечество. К своим бедам 
он неизменно относится с благодушным юмором, 
а некоторым людям даже сочувствует. Сам он мо-
жет сколько угодно заявлять, что с Натаниэлем его 
связывает только магический контракт, но между 
строк в его рассказе нет-нет да проскользнёт симпа-
тия к начинающему чародею.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ: Заранее придумай-
те, как вернуть себе контроль над джинном, когда 
он узнает ваше истинное имя. Этот узнает, не сомне-
вайтесь.

ПОЧЕМУ 1 МЕСТО: С Бартимеусом непросто иметь 
дело, но если вы достаточно умны, чтобы завоевать 
его уважение, то получите незаменимого помощни-
ка, который сначала ехидно объяснит вам, почему 
ваше желание невыполнимо, а потом исхитрится 
и сделает невозможное.

В Научно-
исследова-

тельском институте 
чародейства и волшеб-

ства на джиннах ставили 
опыты — контролировать древ-

них духов с помощью ударов 
тока оказалось совсем несложно. 

Но этого оказалось мало: в Отделе 
Оборонной Магии (где рассказывали 

легенды о том, как царь Соломон 
создал из толпы ифритов огнемётный 

батальон) родилась идея бомбарди-
ровать города бутылками, в которых 
сидели озверевшие от тысячелетнего 

заточения джинны. Вот только не-
даром этот отдел считался одним 

из самых бесперспективных: 
когда автору проекта провели 

ликбез по современным 
видам вооружений, 

он с горя едва не тро-
нулся умом.
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Всё началось с того, что у меня пропал мопед. Однажды утром я не нашёл его там, 
где оставил накануне. Это событие меня глубоко потрясло. Я принял все разумные 
меры для поиска пропажи, ничего не добился и пришёл в отчаяние. Настолько 
глубокое, что даже решил обратиться к предсказателям. Не то чтобы я верил 
в эту ерунду — но подумал, что ничего не потеряю, если попробую.

 ■ Хрустальный 
шар не принимает 

«космическую 
информацию» сам 

по себе, а только 
отражает пророческие 

видения гадателя. 
Ясновидец Эдгар 
Кейси ясно видел 

во сне, что палантирами 
пользовались ещё жители 

Атлантиды

Т АРОМАНТ
В первую очередь я обратился к гадалке. Карты, 
говорят, не врут. 

Карты не то чтобы врали, но выражались недо-
статочно ясно. Каждая из картинок в колоде Таро 
отражала особый архетип — то есть философскую 
идею. Она могла передавать задачу, метод и даже 

мировосприятие. Но адрес, по которому находился 
мой мопед, не содержала ни одна из карт.

Толстая тётка-ворожея с пудовыми золотыми 
серьгами применила могучий расклад «Алхимик». 
Она быстро разбросала шесть козырей по кругу 
и обозначила моё прошлое, настоящее, ближайшее 
будущее, будущее отдалённое и, наконец, общую 
жизненную перспективу. Мне выпали «Влюблён-
ные», «Повозка», «Мир», «Повешенный», «Император» 
и «Сила». «Влюблённые» символизировали выбор 
и решимость достичь поставленной цели, сопря-
жённую с риском переоценить свои силы (так сказа-
ла гадалка). Я согласился, что это в целом описыва-
ет состояние моего духа перед покупкой мопеда.

Карта моего настоящего — «Повозка» — обозна-
чала прорыв, поиск нового, свершения и опасность 
сломать себе шею. Всё это тоже было верно, хотя 
скорее относилось к периоду, когда мопед у меня 
ещё был. Но гадалка ответила, что для карт несколь-
ко дней ничего не меняют.

Зато моим близким будущим оказался «Мир» — 
обретение, достижение цели, удовлетворение. Это 
было приятно. Карты ясно пророчили, что свой мопед 
я получу. Вслед за «Миром», правда, шёл «Повешен-
ный» — суровое испытание. Но оно лишь должно было 
сделать меня сильнее! Ведь за «Повешенным» выпал 
«Император». Упорство и труд позволят мне воплотить 
свои великие замыслы! Речь о моём будущем романе, 

Удивительно, как 
могут два предсказателя 
воздержаться от смеха, 
глядя друг другу в глаза.

Марк Тулий Цицерон 
«О природе богов»

СПОСОБЫ ПРОРИЦАНИЯ БУДУЩЕГО

Как я нашёл 

Время 
от времени сотрудники 
делали доклады 
на странные темы, 
вроде: «Относительно 
выражения глаз авгура» 
или «Предикторские 
свойства гущи из-под 
кофе мокко урожая 
1926 года». Иногда 
группе пифий удавалось 
что-нибудь правильно 
предсказать, но каждый 
раз пифии казались 
такими удивлёнными 
и напуганными 
собственным успехом, 
что весь эффект пропадал 
даром.

Аркадий и Борис 
Стругацкие 

«Понедельник 
начинается в субботу»
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не иначе. А кончалось всё «Силой», то есть страстью 
и торжеством. Тоже неплохо. Я всегда знал, что 
многого добьюсь. Когда-нибудь. Пока же я не добился 
ничего. На вопрос, где мой мопед, карты не отвечали.

Ничего не дала и хиромантия. Гадалка, поми-
нутно сверяясь с «Языком руки» Льюиса Хаммона 
и «Тайнами руки» Адольфа де Баролля, разгребла 
мою шерсть и стала отыскивать на ладони при-
знаки пропавшего мопеда, — но всё зря. Свойства 
личности (по основным линиям) и способности 
(по названным в честь планет буграм — кто бы мог 
подумать, что у меня на руке вся Вселенная!) она 
определила точно. Но мопед безнадёжно затерял-
ся среди каких-то решёток, кружочков, островов, 
крестиков и точек. Хоть бы одно колесо!

Искренне надеюсь, что решётка на моей линии 
жизни означает не то, о чём я подумал!

АСТРОЛОГ
Разочаровавшись в картах и хиромантии, я по-
звонил астрологу. И спустя час вошёл в его кабинет. 
На стенах я увидел огромное количество непонят-
ных схем и графиков. Обоев за ними почти не было 
видно, а полтора десятка дипломов в золотых рам-
ках пришлось разместить вторым слоем.

Мой интерес к дипломам не остался неза-
меченным. Прорицатель с гордостью сообщил, 
что он принадлежит к Гамбургской школе и что 
он адепт современной, Уранической астрологии. 
Старая Птолемеевская школа со своим устаревшим 
календарём давно уже стала всеобщим посмеши-
щем. За две тысячи лет погрешность в расчётах пре-
высила целый месяц! А вот новая астрология — это 
точная наука. Теперь в расчёты включают небесные 
тела, древним вообще неизвестные: Уран, Нептун, 
Плутон и некоторые астероиды.

Суть, пояснил астролог, не в положении планет 
относительно созвездий Зодиака. Созвездия — чистая 
условность. Включённые в них звёзды страшно далеки 

от Земли и друг от друга. Важно лишь взаимное рас-
положение небесных тел — «аспект». Соединения, оппо-
зиции, трины, квадратуры, секстили, соответствующие 
углам 180, 120, 90, 60 и 0 градусов, как он сказал, при-
водят к резонансам тонких вибраций планет. Но это 
сложно и интересно только специалистам (я, напри-
мер, ничего не понял). Главное же — новая астрология 
нужна не для составления гороскопов, а для конкрет-
ных ответов на вопросы. Как раз то, что мне надо. До-
статочно знать точную дату и место события...

Но я не знал, когда и где с точностью до секун-
ды угловой дуги был изготовлен мой мопед. Когда 
он был похищен, я тоже мог сказать лишь примерно. 
В таких условиях астрология оказалась бессильной. 
Прорицатель лишь заверил меня, что день кражи 
попадает на «второй дом», отвечающий за облада-
ние. И к тому же хорошо аспектирован Плутоном — 
высшей волей, предназначением. Планеты в этот 
период настолько не благоприятствуют воровству, 
что в полиции даже не хотят принимать заявления. 
А уж там-то все всё знают без всяких гаданий!

Это, во всяком случае, было правдой. Я припом-
нил, что в полиции на меня и впрямь смотрели так, 
словно я даром трачу их и своё время. Значит, всё 
дело в Плутоне. Могли бы и предупредить.

Тем не менее это меня не удовлетворило. Плу-
тон — Нептуном, предназначение — обладанием, 
но астрология помогла мне не больше карт! Впро-
чем, есть же и другие типы прорицателей, решил я. 
Может быть, их методы сработают?

АРИФМОМАНТ
Арифмомант оказался невысоким, сутулым, похо-
жим на пожилого бухгалтера человечком в тяжёлых 
очках. В противовес тому, что творилось в кабинете 
астролога, на его столе царил строгий и деловой по-
рядок. Я увидел лишь ручку, старый, заслуженный 
калькулятор, отрывную книжку квитанций на опла-
ту и пару каких-то таблиц под стеклом.

Миром правят числа, объяснил предсказатель. 
Астрология основана на наблюдении небесных тел. 
Но планеты движутся согласно законам, описать 
которые мы можем лишь на языке математики. 
Наблюдения за звёздным небом нужны только 
затем, чтобы эти законы выявить. После того, как 

 ■ Миомантия — 
гадание 
по поведению 
крыс и мышей. 
Громкий мышиный 
писк в подполье 
предвещал порчу 
имущества, а бегство 
крыс с корабля 
пророчило течь 
в трюме

Колода Таро состоит из 78 карт — 22 «козырей» и 4 мастей, именуемых «жезлы», «мечи», 
«кубки» и «денарии». Помимо привычных туза, короля, дамы, валета и младших карт 
от двойки до десятки, в каждую масть входит и ещё одна «картинка» — рыцарь.

Лишь в XVIII веке было замечено, что число козырей в колоде соответствует количеству 
букв еврейского алфавита, каждая из которых в Средние века приобрела оккультное зна-
чение. Это открытие сразу связало Таро с каббалой — эзотерическим течением в иудаизме. 
Вспомнили и о египетском происхождении колоды — страна на берегах Нила с античных 
времён ассоциировалась с мистикой и древней мудростью.

Так козыри превратились в «старшие арканы» — «таинства»: «Шута» (или «Дурака»), 
«Мага», «Жрицу», «Императрицу», «Императора», «Первосвященника», «Влюблённых», 
«Колесницу», «Справедливость», «Отшельника», «Колесо Фортуны», «Силу», «Повешенного», 
«Смерть», «Время» (или «Умеренность»), «Дьявола», «Башню», «Звезду», «Луну», «Солнце», 
«Суд» и «Мир». Да, второе название аркана «Справедливость» — «Правосудие». Идеалисты...

ТАРО

 ■ Появившаяся в мамлюкском Египте XIV века колода первонач ально 
предназначалась для игр. С XVI века в Европе она — наряду с прочими 

карточными колодами — начала применяться и для «любительского» гадания

свой мопед
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это сделано, планеты уже не интересны. Числа, 
а не объекты отражают истинную суть вещей.

Его рассуждения показались мне здравыми. 
В этом определённо был смысл. Действительно, когда 
я приезжаю в редакцию за получкой, меня интере-
сует конкретная сумма, а не рассуждения главреда 
на тему «вот если бы ты, Густав, приходил сюда не раз 
в месяц и не в час ночи»...»

Арифмомантия, продолжал гадатель, обраща-
ется непосредственно к глубинной природе явле-
ний. Природа эта выражается через имена и циф-
ры. Существуют разные способы увязать одно 
с другим. Есть, например, метод Агриппы, основан-
ный на латинском алфавите. Буквы от A до I 
соответствуют цифрам от 1 до 9. От J до R — снова 
от 1 до 9. Но от S до Z — только от 1 до 8. Потому 
что букв не хватает. Тут римляне малость не до-
думали. Оцифровав моё имя по Агриппе и сложив 
результаты, мы получим 18. А поступив точно так 
же с мопедом, мы получим 26. И это очень плохо.

— Почему? — удивился я.
Миром правят числа, ещё раз напомнил 

арифмомант. Суть вещей выражается через 
изофлексию. Если суммы букв в на-

званиях двух объектов совпа-
дут, это хорошо. Значит, 

между предметами 
или явлениями 

существует глубинная связь. Но, выходит, между 
мной и мопедом связи нет. Что и подтверждается 
пропажей мопеда. Против изофлексии не попрёшь.

Поспорить с этим было трудно.
Это дело можно поправить, утешил арифмо-

мант. Вот если бы вы сменили имя на Густаз или Гу-
ставз... Нет? Тогда попробуем греческую систему — 
гематрию. Тут уж информация будет детальной, 
только держись! Нужно лишь записать имя с по-
мощью греческого алфавита, подставив численные 
значения букв. А по этой системе у каждой из литер 
оно своё, некоторые соответствуют десяткам и сот-
ням. Так, для «Густава» сумма будет 906. «Скутер» 
даст 1025. А «мопед» — всего 199.

Теперь совершим простейшие арифметиче-
ские действия, возгласил гадатель. До скутера вам 
не хватает 116. В переводе на язык букв это «рит»... 
э... три! Как известно, от перестановки слагаемых 
сумма не меняется. А по сравнению с мопедом у вас 
избыток в размере 707. В переводе на язык букв это 
«псдз» или «дзпс»... Джип!

Видите. Всё ясно как день. Избавьтесь от джипа, 
и к вам вернутся три мопеда.

Я сухо поблагодарил арифмоманта и пошёл 
к авгуру.

АВГУР
Авгур, который принимал посетителей у себя 
на квартире, оказался молодым бородатым мужчи-
ной. Одет он был довольно странно: в подпоясанную 
красным кушаком русскую косоворотку, трениро-
вочные штаны и кеды. Особенности костюма авгур 
объяснил тем, что римляне заимствовали методы 
прорицания у этрусков. А этруски — «это русские», 
как ясно из названия. Да и сам так называемый 
«Рим» — это русское слово «мир», кем-то когда-то 
прочитанное задом наперёд. Так что он — волхв, 
исконно русский. Носит косоворотку и кеды и верно 
служит древнему богу Перуну. Которого древние 
римляне по ошибке называли Юпитером.

Узнав о моей беде, волхв предложил для начала 
прибегнуть к средству простому, но надёжному. 
К гаданию на рунах — буквах древнего русского 
алфавита. (А я-то думал, что шведского...) Жрец 
начал доставать из расшитого бисером матерчатого 
мешочка овальные деревянные костяшки. Выпав-
шие мне закорючки оказались рунами Феу, Гиба, 
Эо и Ир. «Феу означает добычу и собственность, — 
победно отметил волхв. — Вы же говорили именно 
о пропавшей собственности, о мопеде?»

Я не мог не согласиться. Гадание на рунах дей-
ствительно оказалось поразительно точным.

Руна Гиба означала дар, дружбу, соединение. 
Здесь авгур несколько затруднился с интерпретаци-
ей. Может быть, скутер на время взяли мои друзья, 
забыв сообщить об этом, неуверенно предположил 
он. Я решительно заявил, что это не так.

Ладно, решил жрец, пропустим Гибу, возможно, 
следующие руны пояснят её истинное значение. 
Подлинный смысл отдельных знаков бывает неоче-
виден. Он раскрывается только в контексте всего 
сообщения. Вот, например, Эо — руна перемен. Про-
пажа мопеда изменила вашу жизнь, не так ли?

Я снова не смог не согласиться. Костяшки 
викингов (то есть древних русичей) определённо 
предсказывали лучше, чем Таро.

Руна Ир, закончил жрец, означает преодоление 
и помощь. Таким образом, все четыре фишки вместе 
гласят: я верну свою собственность при помощи друга.

Звучало это обнадёживающе. По сравнению 
с размытой формулировкой, которую мне дали кар-
ты, информация казалась куда более полезной.

Испытали мы и старинную дендромантию 
русских друидов. Для этого надо, не глядя, тянуть 
из мешка сухие веточки. Дуб, например, означал, 
что действовать надо решительно. Берёза при-
зывала к осторожности. Рябина рекомендовала 

 ■ Некоторые 
течения в астрологии 
включают в расчёты 
и несуществующие 
небесные тела, 
такие как «тёмная 
луна» Лилит 
и Противоземля

 ■ В основе 
астрологических 

верований лежит 
отождествление 

планет с божествами. 
Римлянам казалась 

вполне естественным, 
что Меркурий способен 

влиять на события 
и судьбы

умали. Оцифровав моё имя поду Агриппе и сло
езультаты, мыре получим 18. А поступив точно
еже с мопедом, мы получим 26. И это очень пло

— Почему? — удивился я.
Миром правят числа, ещё раз напомнил 

арифмомант. Суть вещей выражается ч
изофлексию. Если суммы букв в

званиях двух объектов сов
дут, это хорошо. Знач

между предмет
или явлен

 ■ Аксиномантией 
именовалось гадание 
по топору, всаженному 
в колоду. Значение 
придавалось звуку 
удара, углу, под которым 
вонзился топор, и усилию, 
необходимому 
для его 
извлечения
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не слушать советов. Ольха — стоять на своём, 
ива — не париться, ясень — полагаться на себя, 
пихта — не завидовать, а тополь — терпеть. Бузина 
советовала бросить пить, но боярышник — наливать, 
а орешник — наливать полней. Русские корни друи-
дизма, таким образом, не вызывали сомнений.

Я вытащил яблоню, которая означала, что я сле-
дую верным путём. Это вселяло уверенность. Однако 
я напомнил гадателю, что об этом мне уже рассказа-
ли руны. Осталось только узнать, где мой мопед.

Авгур величественным жестом накинул поверх 
косоворотки короткий плащ-трабею — одеяние 
этрусских царей. Взял в одну руку деревянный 
жезл, почему-то напоминающий кухонную скалку, 
а в другую — глиняный горшок. После чего торже-
ственно объявил, что проблемы мои будут решены 
средствами древними, верными, исконно русскими.

По его словам, римские жрецы узнавали буду-
щее, наблюдая поведение и полёт птиц — ворон, сов, 
орлов, но особенно часто кур, так как кур проще до-
стать. Если куры жадно клевали насыпанное им зер-
но, это считалось благоприятным предсказанием. 
А отказ от пищи пророчил неудачу. Либо означал, 
что цыплята ещё не проголодались с прошлого про-
рицания. Нельзя беспокоить богов слишком часто!

Наблюдение за полётом тоже давало только 
самую общую информацию. Если птица появлялась 
слева — это к худу, если справа — к добру. Осталь-
ное зависело от искусства предсказателя. Своим 
намётанным глазом авгур мог в деталях разглядеть 
замысел богов.

Курица у авгура была. Мы открыли журнал для 
записей, но как-либо вести себя под нашими взгля-
дами птица не хотела. Помыслы Юпитера-Перуна 
о моём мопеде остались для нас тайной. Значит, 
будем наблюдать полёт, решил прорицатель.

— Но куры же не летают, — усомнился я.
— Это смотря как бросить, — возразил авгур. — 

У римлян летали.
Вообще, если бросить как следует, заметил 

он, то потом можно предсказывать будущее ещё 
и по внутренностям. Жрецы-гаруспики — гарусские 
то есть (чёрт знает, откуда взялось «га» у этих самых 
русских этрусков) — многое могли сказать, глядя 
на печёнку животных. Главным образом — кур.

С лёгкой руки авгура курица действительно 
полетела. Причём так, что загудела стена. Но опре-
делить что-либо по внутренностям оказалось не-
возможно. Когда целлофановая упаковка лопнула, 
стало видно, что курица потрошёная. Сначала 
авгур поругался на проклятых американцев 
и евреев (хотя бройлер и был выращен на отече-
ственной птицефабрике), а потом отметил, что, 
судя по углу отскока, мой мопед сейчас находится 
где-то на северо-востоке. В Ярославле, а может 
быть, в Мытищах.

Теперь оставалось только провести ауспицию — 
ритуал на открытом воздухе. За городом проще 
общаться с древними богами. Но я должен был 
привезти мангал. Потому что свой мангал авгур по-
терял на прошлой ауспиции вместе со спиннингом.

Я подумал и отказался.
На прощание жрец предложил по-быстрому про-

вести со мной сеанс астрагаломантии. Этот способ 
гадания тоже изобрели русские волхвы, но заим-
ствовали его на этот раз не римляне, а древние гре-
ки. Прорицатели метали кости — кубики с буквами 
на гранях. Если на то была воля богов, из выпавших 

 ■ Римские авгуры были выборными лицами, не имеющими 
спецподготовки. Поэтому их методы были незамысловаты: результат 

военного похода предсказывали по наконечникам копий. Малое 
их количество предвещало — внезапно! — поражение

 ■ Антропомантия — 
гадание на человеческих 

внутренностях — 
позволяет безошибочно 
установить, отчего умер 
тот, чью печёнку, почки 

и кишки использует 
предсказатель. Ныне 

это древнеегипетское 
искусство практикуют 

судмедэксперты

Оракулом в античном мире именовался квалифицированный жрец-прорицатель, 
не прибегавший к каким-либо способам гадания. Он считался живыми «вратами», через 
которые боги объявляют свою волю, и фактически выполнял функцию медиума на спи-
ритическом сеансе — отвечал на конкретный вопрос клиента равно многозначительным 
и бессмысленным нагромождением поэтичных метафор. Импровизация требовала 
таланта, так что услуги оракула стоили недёшево.

Иным образом действовали жрицы-сивиллы, впадавшие в истерическое состояние 
и простым, ясным языком пророчившие ужасные несчастья всем подряд до тех пор, пока 
не находили, что плата достаточна. Так что у богатых дела шли лучше — впрочем, это 
случается и без предсказаний сивилл.

ОРАКУЛ

 ■ Наиболее известными оракулами были пифии — жрицы храма Аполло на в Дельфах
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букв складывалось слово. Информацию, таким об-
разом, можно было получить дельную и подробную.

Я уж было воспрянул духом, но оказалось, что 
астрагалов с буквами у авгура нет. Есть только 
с цифрами. Он выбрал из кучи разноцветных ко-
стей, среди которых попадались восьми-, десяти-, 
двенадцати- и даже двадцатигранные, четыре обыч-
ных шестигранника и принялся бросать их на стол. 
А через минуту сообщил, что характеристики 
у меня в норме, хотя мудрость подкачала. Я немного 
огорчился, но прорицатель признался, что характе-
ристики и у него самого так себе — только благода-
ря расовым арийским бонусам все по двадцать пять.

НЕКРОМАНТ
Наконец я понял, чего хочу. Не туманных намёков, 
не пророчеств о моей судьбе, а простого ответа 
на простой вопрос: где мой мопед. И добрые люди 
посоветовали мне обратиться к некроманту-
спиритуалисту. Он ведь в состоянии транса 
способен устроить онлайн-конференцию с духами 
умерших, а это не хухры-мухры.

Некромант оказался разбитной румяной деви-
цей лет двадцати пяти. Я не удивился.

Мы сняли со стола кастрюлю, утюг и кошку. 
Уселись. Погасили свет, и через некоторое время 
в девицу вселился дух Че Гевары. Команданте 
долго и страстно вещал на хорошем русском языке 
о неизбежном крахе общества потребления. Даром 
я пытался сбить пламенного революционера 
с мысли вопросами о мопеде! Но в конце концов 
я припёр его к стенке, и Че признался, что о скуте-
ре не знает ничего. Так как все люди, владеющие 
нужной информацией, ещё живы.

После неудачи с вызовом духов хозяйка пред-
ложила попробовать библиомантию. Нужно было 
всего лишь открыть книгу на случайной странице, 
и, не глядя, ткнуть пальцем в слово. Мы стали гадать 
по «Generation “П”» Виктора Пелевина. Но снова 
наткнулись на всё те же идеи Че Гевары. Возможно, 
мироздание упорно пыталось мне на что-то намек-
нуть. Но отказываться от мопеда как от символа по-
требительского отношения к миру я не собирался.

После этого мы занялись фуцзи. Для этого 
нужен ящик с песком. Ящик мы нашли, хотя кошка 
и не хотела его отдавать. Девица, завязав себе глаза, 
чертила острой палочкой на песке иероглифы, 
а я их перерисовывал в блокнот. Китайский иеро-
глиф — такая хитрая штука, что, если нарисовать его 
неправильно, обязательно выйдет другой иероглиф. 
А правильно его с завязанными глазами нарисовать 
нельзя. Таким образом, медиум не знает, что пишет. 
Его рукой водят предки.

Но предки некромантки были из-под Рязани 
и китайским не владели вообще. Знаки, которые 
я срисовал, опровергли утверждение «любая зако-
рючка — это иероглиф». Оказалось, не любая.

Тогда мы стали гадать на зеркалах. Нужно 
поставить два зеркала одно против другого, 

зажечь по бокам две свечи, погасить свет 
и заглядывать в коридор бесконечных 

мистических отражений. Осторожно 
заглядывать, потому что зазерка-

лье — обитель духов. Я был не-
достаточно осторожен и опро-

кинул зеркало. В результате 
чего не увидел ни духов, 
ни мопеда.

Но у нас остались 
свечи, и мы стали гадать 
на свечах. Нужно было ка-
пать воском в воду и смо-
треть, что получится. Если 
подкова — то к счастью. 
Если венок — то к замуже-
ству. Свечи были стеари-

новые, так что капали стеа-

рином. Зато воду использовали правильную — талую: 
мы разморозили холодильник. Я старался как мог, 
пытаясь накапать мопед, но вышли какие-то штаны, 
означающие распутье и сложный выбор.

Далее я выбрал гадание на палочках. Восемь 
палочек, какими японцы едят рис. Их надо бросать. 
Если упадут справа — хорошо, откатятся влево — 
плохо, а если уж лягут крестом, то кранты. Палочки 
улетели под диван, и мы нашли только шесть.

Тогда мы применили алектриомантию. Вообще-то 
для этого нужен петух, но петуха мы заменили 
кошкой, не менее мистическим животным. Мы мелом 
написали на полу буквы и рассыпали по ним коша-
чий корм. Но кошка обиделась за песок и залезла под 
шкаф. Мы не смогли её достать.

Гидромантией мы занимались в ванной. Бро-
сали в воду жребии и наблюдали, какие образы 
получаются. Мыло тонуло. Кошачий корм плавал, 
но потом забил сток. В кольцах водоворота я узнал 
колесо своего мопеда. Надеюсь, он не утонул...

Потом мы перешли к тассеомантии. Правильно 
размазанная кофейная гуща должна оставлять 
на стенках чашки ясные, интуитивно понятные 
картины. Но шведский растворимый кофе Gevalia 
не давал осадка. Увы.

Гадали и на цепочке. Надо было согреть в руках 
золотую нитку, бросить на пол и смотреть, как она 
ляжет. Змейка означает опасность; круг — про-
блемы; линия, треугольник, узел — ещё что-то там. 
Я не помню. Мне выпала змейка. Я так и думал!

Дальше гадали на чётках. Это как на ромашке, 
только чётки многоразовые, и, перебирая шарики, 
нужно бубнить не «любит — не любит», а «да, нет, 
неизвестно, возможно». Не знаю, что мы нагадали, 
так как в первый раз я всё время сбивался, а во вто-
рой, получив «да», обнаружил, что забыл вопрос.

...Пластромантией мы не занимались! Я знаю, 
в это трудно поверить. Я сам в это верю с трудом, 
но — факт! Мы вообще не занимались пластроман-
тией! Это старый китайский способ: нужно раска-
лить на огне нижнюю пластину черепашьего панци-
ря и, когда он лопнет, разглядеть в паутине трещин 
иероглиф. Но у нас не было черепахи, а была только 
кошка. Так что мы стали гадать на телевизоре. Это 
почти как на книге — достаточно просто нажать 
кнопку. Я нажал, и какой-то тип заявил, что к вечеру 
будет ливень. Всё сбылось.

Оказалось, что ещё можно гадать на лифте. Это 
новый, идущий в ногу со временем метод. Надо 
подняться на средний этаж здания, сформулировать 
вопрос и ждать. Если кабина пойдёт вверх — это 
«да». Если вниз — «нет»...

* * *
Терять после змейки мне было нечего. Поэтому 
я вышел из квартиры девицы-некромантки, сел 
в лифт и поехал на восьмой этаж. Ведь дом был 
шестнадцатиэтажный.

Между пятым и шестым этажами лифт застрял.
Монтёры пришли не скоро. Так что у меня было 

время подумать.
В частности, я вспомнил, где оставил мопед. 

?Что почитать

• Александр Дюма «Жозеф Бальзамо»
• Дмитрий Скирюк «Руны судьбы»
• Джоан Роулинг, цикл о Г арри Поттере

?Что посмотреть

• «Нострадамус» (1994)
• «Красная скрипка» (1998)
• «Пророк» (2007)
• Сериал «Вспомни, чт о будет» (2009)
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 ■ Спиритическая 
планшетка — уиджа. 
Исходно, как и Таро, 
просто игра

 ■ В России комиссия 
учёных, созданная 
Дмитрием Менделеевым, 
определила 
спиритуализм как 
сочетание неосознанных 
заблуждений 
и сознательного обмана

 ■ Сэр Артур Конан 
Дойл —  создатель 
Шерлока Холмса, чей 
дедуктивный метод 
основан на неумолимом 
рационализме, — как 
ни удивительно, посещал 
спиритические сеансы
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ТЕКСТ: ИРИНА НЕЧАЕВА

В 1945 году, когда вся Европа была измучена и истощена, в Швеции вышла книга, 
рассказывающая о маленьких милых существах, их относительно безопасных 
приключениях и тёплом, уютном доме. Через год появилась вторая повесть о них же, 
которая принесла автору мировую известность. Этот мир начинался как мир детства, 
где за каждым углом — невероятные приключения, а дома ждут мама, папа и оладьи 
с малиновым вареньем, но постепенно становился всё сложнее и сложнее...

МИР МУМИ-ТРОЛЛЕЙ.
ЧАСТЬ 1. МУМИ-ДОЛ лето

Муми-дол — мир, спрятанный между высокими 
горами, заросший зелёной травой, мир, где царят 
дружба и радость, любовь и взаимное уважение. Есть 
в нём место и приключениям, и опасностям. Здесь 
можно полетать на облаках, поиграть «в джунг-
ли», построить корабль, который ходит и по морю, 
и по суше, станцевать на лесном балу. И главное — 
здесь «никогда не знаешь, что будет за следующим 
поворотом». Как и в реальной жизни, в общем-то.

ИС ТОРИЯ МУМИ-ТРОЛЛЯ
Муми-тролль появился на этот свет практически 
случайно — по крайней мере, так утверждает София 
Янссон, племянница писательницы. Каждое лето се-
мья Янссон проводила на острове близ Порвоо, в ры-
бацком домике. Вокруг шумели леса и плескалось 
море. Именно этот остров стал прообразом мира, где 
живут муми-тролли.

Удобства в рыбацком домике находились, разуме-
ется, во дворе, и стены там были обиты картоном. 
На этом картоне все члены семьи рисовали и писа-
ли — например, Туве с братьями вели там бурную 
переписку по вопросам философии. Как-то раз 
брат написал что-то о Канте, и Туве не смогла 
придумать ответа. Тогда — видимо, решив 

перевести разговор, — она нарисовала «самое некра-
сивое существо, какое только могла придумать». Это 
и был первый Муми-тролль. В конце тридцатых годов 
Туве нарисовала фигурку Муми-тролля на антигит-
леровском плакате вместо подписи. Правда, тогда 
он был белым, худым, длинноносым и назывался 
Снорком. Со временем он растолстел, обзавёлся 
семьёй и друзьями, а также нашёл себе дом.

Первая книга, «Маленькие тролли и большое 
наводнение», увидела свет в 1945 году (кстати, она 

была написана на шведском языке, 
а не на финском, — в Финляндии до сих 

пор два государственных языка). Туве на-
чала её писать ещё в 1939-м, во время 

В этом мире есть место 
абсолютно для всего на свете. 
Отсутствие здравого смысла 
переплетается с железной 
логикой. Есть в этом нечто 
от сюрреализма, от сновидений, 
от реальности каждого 
дня в его фантастическом 
обрамлении...

Туве Янссон

Название мира: Муми-дол

Возникновение: 1939 год

Создатель: Туве Янссон

Происхождение: литература

Воплощения: мульфильмы, 
тематический парк, музей

Вечное
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была написана наа шведском языке, 
а не на финском, —— в Финляндии до сих 

пор два государсственных языка). Туве на--
чала её писатьь ещё в 1939-м, во время 

 ■ Муми-тролль 
в компании 

с неведомым 
зверьком
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Финской войны, явно для того, чтобы хоть как-то от-
влечься от происходящего. Большой популярности 
книга не снискала, но через год появилось продол-
жение — «Муми-тролль и комета», а ещё через два — 
«Шляпа волшебника». С этого момента и началось по-
вальное увлечение муми-троллями. Тогда же начали 
выходить комиксы об этих существах, придуманные 
и нарисованные самой писательницей. Правда, их пу-

бликация прекратилась уже через год из-за жёсткой 
критики со стороны оппозиции: Туве Янссон обвиня-
ли в пропаганде буржуазных ценностей...

Но в 1952 году комиксы снова начали печататься, 
на этот раз в лондонском издательстве Associated 
Newspapers. Так продолжалось до 1959 года, когда 
писательница, устав от своих героев, окончательно 
расторгла контракт с издательством. Она говорила: 
«Сначала работать было очень весело и легко. Я ри-
совала всё, что мне приходило в голову. Со временем 
появилось критическое отношение к своей работе, 
а потом это стало просто тяжёлым трудом. Когда 
я узнала, что издательство согласилось расторгнуть 
со мной контракт, я была счастлива! Я пошла гулять 
в лес, забралась на дерево и там, на дереве, я вдруг 
почувствовала себя такой сильной и свободной, что 
мне захотелось написать ещё одну книгу».

Во многом книги о муми-троллях автобиогра-
фичны. Обитатели Муми-дола — довольно обычная 
финско-шведская семья, но она во многом напо-
минает семью самой писательницы, богемную 
и легкомысленную. Не случайно последнюю книгу 
о муми-троллях, «В конце ноября», Туве Янссон напи-
сала в 1970 году, когда умерла её мать. Семьи муми-
троллей в книге уже нет, они исчезли неведомо куда.

МУМИ-ДОЛ: Г ДЕ ЖЕ ОН?
Муми-тролли и прочие сказочные существа из мира 
Туве Янссон обитают в Муми-доле, или Муми-
далене. Это долина, ограниченная с одной стороны 
морем, а с другой — Одинокими горами. Климат там 
похож на финский: умеренно жаркое лето, холодная 
зима. Снега выпадает очень много, он покрывает 
Муми-дол едва ли не полностью, но при этом про-
текающая по долине река не замерзает. Впрочем, 
большинство приличных местных жителей на зиму 
впадает в спячку, и правильно делает.

О мире за пределами долины известно очень мало. 
Иногда вскользь упоминаются другие долины, на-
селённые аналогичными народами, а также реальные 
географические названия — например, герои слушают 
по радио американские передачи, а судя по комиксам, 
им доводилось бывать на Ривьере. Так что вполне воз-
можно, что Муми-дол затерялся где-то в нашем мире.

В море, омывающем долину с одной стороны, 
находится множество островов и островков, в боль-
шинстве своём необитаемых. Судоходство в этом 
мире вполне развито, и на берег довольно часто вы-
брасывает обломки кораблекрушений — от старого 
башмака до деревянной носовой фигуры.

Окружающий мир представляет собой нечто 
пугающее и полное опасностей. Муми-дом — 

ДОСЬЕ ДЕМИУРГА

 ■ Герои 
встречают 

весну

 ■ Рождественская 
ёлка в Муми-доле, 

единственная 
за всю историю: 

обычно муми-
тролли на зиму 

впадают в спячку

Туве Марика Янссон родилась в Хельсинки, в семье 
скульпто ра и художницы. Её родители были шведа-
ми, хоть и жили в Финляндии. Отец, скульптор Вик-
тор Янссон, по её собственным словам, «ненавидел 
всех женщин, кроме матери и меня», но детство 
писательницы было счастливым. Она признавалась, 
что «...без счастливых детских лет, проведённых 
у моря... никогда не начала бы писать». Правда, не-
которые из её персонажей родом уже из взрослой 
жизни — например, за прототип Снусмумрика, 
финского журналиста Атоса Виртанена, Янссон чуть 
не вышла замуж.

Хотя прославилась Туве Янссон как писа-
тель, сама себя она считала в первую очередь 
художником. Она училась живописи в Стокгольме, 
Хельсинки и Париже, карьеру иллюстратора начала 
в четырнадцать лет, а первая её персональная вы-
ставка состоялась в 1943 году в Хельсинки. Во время 
обучения в Стокгольме она однажды написала: 
«Я должна стать художником ради своей семьи». 
В начале сороковых годов Янссон считали одним 
из наиболее выдающихся финских художников. Она 

иллюстрировала «Алису в Стране чудес», «Хоббита» 
и «Охоту на Снарка». Ряд её рисунков выставлен 
в Художественном музее Тампере.

Но всё-таки литературное наследие Туве Янссон 
известно намного шире художественного. Например, она 
самый переводимый финский писатель: книги о муми-
троллях переведены на тридцать пять языков. Она полу-
чила ряд премий за вклад в литературу, включая самую 
престижную награду для детских писателей — Золотую 
медаль Ганса Христиана Андерсена. Муми-тролли уже 
в шестидесятых сделали Туве миллионером и позволили 
ей даже купить собственный островок в Финском зали-
ве, но при этом она всегда вела очень скромный образ 
жизни, ездила на общественном транспорте и лично 
отвечала на письма поклонников.

Помимо книг о муми-троллях, Туве Янссон 
написала несколько совсем взрослых произведений, 
которые известны значительно меньше. В Фин-
ляндии Туве считали практически национальным 
героем, и её восьмидесятилетний юбилей отмечали 
всей страной. По словам её многолетней спутницы 
жизни, художницы Тууликки Пиетиля, Туве Янссон 

умерла счастливой. На её похоронах президент 
Финляндии сказал: «Творчество Туве Янссон — са-
мый большой вклад Финляндии в мировую сокро-
вищницу культуры после Калевалы и Сибелиуса».
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маленький рай, закрытый для неприятностей 
и разногласий, но этой тишине время от времени 
угрожают опасности извне — так, однажды наво-
днение разбило весь мир вдребезги и разлучило 
семью муми-троллей (примерно как война разбила 
и перевернула привычный мир).

Вокруг долины живут люди, хоть их и немного — 
например, астрономы из обсерватории или старушка 
из магазина. Однако вполне возможно, что на самом 
деле они просто существа, очень похожие на людей, 
но значительно меньше ростом: герои книг сопоста-
вимы по размеру с муми-троллями. С кузнечиками 
муми-тролли общаются без проблем, а муравьиный 
лев для них — серьёзный противник. На некоторых 
иллюстрациях Туве Янссон изображены самые 
обычные предметы, которые по сравнению с героями 
кажутся огромными, — может быть, они принад-
лежат людям. А высоту в один метр здесь называют 
очень большой.

Помимо этих непонятных людей или не совсем 
людей, в долине проживает огромное количество 
самых разных существ и народцев. Снорки, хемули, 
филифьонки и многие, многие другие — и это 
не считая разумных животных!

Кажется, долина находится в монархическом го-
сударстве — в «Мемуарах Муми-папы» упоминается 
король, называемый Самодержцем. Биологический 
вид короля неизвестен, но, судя по всему, он всё-таки 
человек. Городов здешняя цивилизация, скорее 
всего, не знает — даже вокруг королевского двора, 
насколько видит глаз, простираются зелёные, порос-
шие травой шапки холмов. Их пересекают длинные 
низкие стены, сложенные из булыжника, а редкие 
домишки большей частью построены из соломы. 
Но государство при этом функционирует вполне ис-
правно; в нём, в частности, существуют приличные 
сиротские приюты (в одном из них вырос Муми-
папа) и развивается наука. Да и вообще здешние 
поселения не могут быть слишком уж маленькими. 
В одном из них, скажем, есть большой парк аттрак-
ционов, каких в деревнях обычно не строят.

В пользу расположения Муми-дола в нашем мире 
говорит тот факт, что обитатели долины, не засыпаю-
щие на зиму, празднуют Рождество. Однако религии 
как таковой муми-тролли, судя по всему, не знают, 
а вместо «чёрта» ругаются «моррой».

Флора и фауна в Муми-доле в целом вполне 
привычные. Правда, почти все животные, птицы 
и некоторые насекомые тут умеют разговаривать, 
но кто может поручиться, что они не делают этого 
в нашем мире? Есть, впрочем, и некоторые уникаль-
ные виды. Например, тут водятся — или, по крайней 
мере, водились — драконы («Повесть о последнем 
в мире драконе»). Драконы эти крошечные, значи-
тельно меньше муми-троллей, у них шесть ножек 
и прозрачные крылышки.

В море, окружающем Муми-дол, водится самая 
большая в мире рыба — она весит несколько сотен 
килограммов и отлично ловится на оладьи. Пойман-
ную рыбу съели, и её точные размеры так и не уда-
лось выяснить — то ли она была длиной от крыльца 
до дровяного сарая, то ли только до кустов сирени...

В привычном русским читателям переводе эта 
рыба называется Панталошкой, а в оригинале её 
зовут Мameluken. Слово «mamelucker» по-шведски 
действительно означает «панталоны», но, скорее, 
Туве Янссон назвала рыбу всё-таки в честь египет-
ских воинов-мамелюков. В переводе Людмилы Брауде 
чудо-рыбу и называют «Мамелюк».

Иногда в Муми-доле оказываются обыденны-
ми вещи, совершенно невероятные с нашей точки 
зрения. Например, когда Муми-маме и Муми-троллю 
нужно осветить себе дорогу в лесу («Маленькие трол-
ли и большое наводнение»), они прихватывают для 

этой цели отнюдь не фонарик, нет, — большой тюль-
пан. А, скажем, золотые слитки годятся здесь только 
для украшения клумб — и то лишь те, что покрупнее.

Короче говоря, местоположение долины остаётся 
загадкой. Есть подозрение, что она находится в дет-
стве. Это бы всё объяснило.

МУМИ-ДОМ: ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ
Центральные герои большинства книг Туве Янссон — 
семейство муми-троллей, состоящее из Муми-мамы, 
Муми-папы, их сына Муми-тролля и ещё десятка 
гостей, приятелей и дальних родственников.

Сами по себе муми-тролли — далёкие потомки 
обычных троллей и родственники троллей морских. 
Раньше они жили вместе с домашними троллями 
у людей, большей частью за печками (кстати, было это 
совсем недавно — Муми-мама с Муми-папой начина-
ли совместную жизнь именно за печкой), но с распро-
странением парового отопления им пришлось искать 
себе другое прибежище. Как муми-тролли выглядят, 
известно, наверное, всем, даже тем, кто умудрился 
не прочитать о них ни одной книги, — это маленькие 
округлые белые существа с длинными мордочками.

Семейство муми-троллей весьма приличное, 
но несколько богемное и безалаберное. Например, 
они с большим удовольствием жили в театре и на ма-
яке. Глава семьи, Муми-папа, родился при уникаль-
ном положении звёзд и вырос в приюте, много путе-
шествовал, в том числе и после женитьбы. «Он всегда 
хотел куда-то бежать и переселяться от одной печки 
к другой. Он никогда нигде не уживался. А потом 
исчез — отправился в путешествие». Он выстроил 
своими руками муми-дом, впоследствии написал 
мемуары, а ещё позже его охватил жестокий кризис 
среднего возраста, и в результате вся семья перееха-
ла на необитаемый остров.

Муми-мама отлично дополняет своего супруга 
и гасит его вспышки раздражения. О такой маме 

 ■ Самая большая 
в мире рыба 
с двусмысленным 
именем

MUUMIMAAILMA, ОКНО В МУМИ—ДОЛ

Оказывается, страна муми-троллей 
находитс я в Наантали, и туда можно 
доехать на бесплатном автобусе из Турку. 
Muumimaailma — знаменитый парк раз-
влечений.

Здесь стоят муми-дом и корабль 
Муми-папы, здесь в летнем театре 
разыгрывают спектакли о муми-троллях 
(правда, на финском языке), здесь можно 
перекусить в ресторане «Кухня Муми-
мамы», купить множество сувениров 
и сфотографироваться с героями книг.

Здесь есть и пещера Морры, и логово 
хаттифнатов, и погреб с вареньем, и палатка 
Снусмумрика — всё, что душе угодно, даже 
тюрьма. Муми-тролль, его семья и друзья 
бродят по парку и играют с детьми. Тут 
даже газету выпускают с последними ново-
стями долины. Не зря The British Independent 
Newspaper в 2005 году включила «Страну 
муми-троллей» в список десяти лучших 
детских тематических парков мира.

 ■ Дом муми-троллей 
в парке развлечений Muumimaailma
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мечтает любой здравомыслящий человек и не чело-
век: она идеально ведёт дом, всегда рада любому ко-
личеству гостей, печёт торты к возвращению детей 
из походов и опасных путешествий и умеет делать 
челюсти из апельсиновых корок. Хотя Муми-мама 
не так проста — например, с Муми-папой она по-
знакомилась, когда шторм принёс её прямо к нему 
в объятия. Тихую домашнюю девочку в такой ситуа-
ции представить сложно.

Главный герой книг — Муми-тролль, сын Муми-
мамы и Муми-папы; по возрасту, наверное, под-
росток. Он всё время ищет приключений и новых 
знакомств, но всегда после этого возвращается 
домой. Иногда ему кажется, что время замедляется, 
а мысли растут, — но это растёт он сам. В последних 
книгах Муми-тролль становится ощутимо взрослее.

Живут муми-тролли в муми-доме — он очень 
красив, сильно напоминает печь и выкрашен голубой 
краской. Вначале говорится, что в нём три комнаты — 
небесно-голубая, солнечно-золотистая и в крапин-
ку, а также гостевая мансарда наверху, — но, судя 
по тому, сколько народу там живёт, со временем 
дом стал намного больше. Если кто-нибудь прихо-
дит в муми-дом погостить или пожить, Муми-папа 
и Муми-мама лишь ставят новые кровати да рас-
ширяют обеденный стол, ну или выгоняют всю толпу 
гостей вместе с собственным сыном на рыбалку 
или в какой-нибудь поход. Впрочем, иногда старшее 
поколение с удовольствием отправляется вместе 
с остальными. Более-менее постоянные обитатели 
муми-дома — Снифф, семейство Снорков, малышка 
Мю и Хемуль, а также дальний предок муми-троллей, 
затаившийся за печкой. Летом обычно появляется 
Снусмумрик, а зимой муми-дом превращается — без 
ведома хозяев — в настоящую гостиницу. Разумеется, 
скучать здесь никогда не приходится.

Но главное не в этом. Муми-дом — место, куда хо-
чется возвращаться. Потому что «безопасность может 
заключаться в знакомых и повторяющихся вещах. Ве-
черний чай на веранде, отец, который заводит часы, — 
это то, что неизменно. Отец всегда будет заводить 
часы, и поэтому мир не может быть разрушен».

КОРОЛЕВСКИЙ РУБИН: 
МАГИЯ В МИРЕ МУМИ-ТРОЛЛЕЙ
В мире муми-троллей есть не только волшебство 
и чудеса — и того, и другого там очень много, просто 
это чудеса в обыденном смысле, какие случаются 
в каждой жизни и особенно в каждом детстве; так 
вот, в мире муми-троллей есть не только они, но и са-
мая настоящая магия.

«Ну, значит, так. На краю света стоит высокая-
превысокая гора, поглядишь, так дух захватывает. 
Чёрная, как сажа, и гладкая, как шёлк. Её склоны от-
весно падают в бездну, а вокруг вершины парят обла-
ка. А на самом верху стоит дом Волшебника». В этом 
доме нет ни окон, ни дверей, потому что Волшебник 
передвигается исключительно по воздуху. Верхом 
на чёрной пантере. Выходит из дома он только по но-
чам, чтобы поискать рубины. Он их коллекционирует.

Волшебник этот практически всемогущ, 
как положено волшебнику из детской сказки, 
а не из взрослой книжки (читатели которой задают-
ся глупыми вопросами о законе сохранения энергии 
и так далее). Этот волшебник может обернуться кем 
угодно, забраться под землю и спуститься на мор-
ское дно. Да что там земля! Он без проблем путеше-
ствует между звёзд — планеты Солнечной системы, 
включая Нептун, он изучил. Правда, до Солнца 
пока не добрался — там слишком горячо. Вызывает 
некоторые подозрения только один момент: глаза 
у волшебника красные и светятся в темноте. Кроме 
того, точно известно, что ему как минимум не-
сколько сотен лет. Наверное, он всё-таки не человек. 
Но, хотя природа его силы и неизвестна, эта сила 
явно не злая. Обитатели Муми-дола это сразу по-
няли. «Кто ест оладьи с вареньем, тот не может быть 
таким уж страшно опасным».

Кстати, волшебник выполнил все желания муми-
семьи и друзей, включая почти неосуществимые вроде 
избавления от тоски, — а магия такого рода считается 
невозможной в большинстве магических систем.

Есть в этом мире и другая магия — природная, 
стихийная. Например, таинственная Туу-тикки, 
живущая в купальне Муми-папы, явно связана 
с природой и в какой-то степени отвечает за зиму 
и весну. Чего стоит только её песня:

«Я — Туу-тикки, я слепила лошадь,
дикую белую лошадь, что скачет галопом,
что топчет лёд перед тем, как наступит ночь,
белую величественную лошадь, что скачет галопом
и несёт великую лютую стужу на своей спине».

 ■ Волшебник 
верхом на пантере. 

Насколько известно, 
он всемогущ
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Многие из книг имеют несколько изданий, отличающихся 
по сюжету и набору иллюстраций. Помимо этого, издан ряд 
комиксов о муми-троллях.

 ■ Сборник «Всё о муми-троллях», издательство «Азбука»

 ■ Идеальная 
мама: она даже 

кораблики умеет 
мастерить
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А самый загадочный из известных артефактов — 
шляпа всё того же волшебника, чёрный цилиндр, кото-
рый непредсказуемым образом преображает всё, что 
в него попадает. По одной из версий, она превращает 
любой предмет в полную его противоположность — 
например, рыбы, заплывшие в шляпу, стали птицами.

Самая главная, так до сих пор и не разгаданная 
тайна всей саги о муми-троллях тоже связана с этой 
шляпой. Ондатр положил в неё свои вставные зубы, 
и они превратились во что-то. Сам Ондатр отказы-
вался об этом говорить, а автор советовала задать 
этот вопрос маме, потому что она знает. Но ни 
одна из известных мам так и не призналась. Так что 
эта загадка всё ещё ждёт своего исследователя.

Существует в муми-мире и бытовая магия. Ког-
да в Муми-дол попадает невидимая девочка (кстати, 
кто и зачем сделал её невидимкой, неизвестно), 
Муми-мама достаёт из тайника «старые бабушкины 
записи», где находится рецепт и от такой напасти.

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ
В мире муми-троллей не всё так радужно, как ка-
жется. Есть в нём и тёмные силы.

Самая известная и самая страшная — это, конечно, 
Морра (кстати, кое-где это имя используется как на-
рицательное, так что, возможно, Морра в этом мире 
не одна). Её имя используют в качестве ругательства, 
как у нас имя дьявола. Один раз упоминается, что 
Морра кого-то съела, но это только слухи. А вот то, что 
её один раз укусили за хвост, известно достоверно.

Морра — та, «кто никогда не согреется, кого 
никто не любит и кто уничтожает всё вокруг себя». 
Она внушает всему живому иррациональный страх, 
вокруг неё замерзает земля и умирают растения, 
за ней остаётся ледяной след, а если она сядет 
на костёр, он погаснет. Вот только Морра садится 
на огонь, просто чтобы погреться.  

Морра — мрачное существо с огромными 
глазами, одетое в многочисленные юбки. Впервые 
она появляется в повести «Шляпа волшебника», где 
предстаёт однозначно отрицательным персонажем, 
мечтающим присвоить чудесную шляпу, но в более 
поздних, уже совсем недетских книгах её образ 
становится намного глубже. Морра ищет тепла 
и дружбы, но её все боятся, и она раз за разом вы-
нуждена убираться в свою пещеру.

В повести «Папа и море» Морра следует 
за муми-семейством на остров, где от неё в ужасе 
разбегаются растения. А Муми-тролль раз за разом 
выходит на берег с фонарём, при свете которого 
Морра... танцует. Наконец Муми-тролль понимает, 
что Морре нужен не свет, а он сам, и постепенно 
заводит с ней своеобразную дружбу. И тогда земля 
перестаёт замерзать под её шагами.

Наверное, к врагам муми-троллей можно от-
нести и воплощения природных сил, например 
Ледяную деву. «Она очень красивая, эта Ледяная 
дева. Но если ты заглянешь ей прямо в лицо, ты за-
мёрзнешь и превратишься в ледышку. Станешь та-
ким же, как хрустящий хлебец, и кто угодно сможет 
разломать тебя на мелкие кусочки».

Обратите внимание: всё плохое в мире Туве Янс-
сон связано с холодом. Единственный враг, выби-
вающийся из общего ряда, — комета из одноимён-
ной повести. Эта книга была написана сразу после 
Второй мировой войны, и комета, готовая в любую 
секунду разрушить весь мир, — явный намёк на то, 
чего боялась вся Европа: на атомную бомбу. Кстати, 
комикс, нарисованный автором по этой книге, на-
зывается «Муми-тролль и апокалипсис».

Книги о муми-троллях большинством вос-
принимаются как детские. Первые из них действи-
тельно описывают мир с точки зрения ребёнка, 
в лучшем случае подростка, — к примеру, совер-
шенно неизвестно, откуда муми-семейство берёт 
средства к существованию. Но со временем книги 
становятся грустными и уже далеко не детскими.

В этом мире тоже приходится взрослеть.

Не могу описать, как это скверно, когда твои 
друзья либо женятся, либо становятся коро-
левскими изобретателями. Сегодня ты входишь 
в беспечную компанию любителей приключений, 
готовых отправиться в любой путь, как только 
наскучит оставаться на одном месте. Отправ-
ляйся, куда только захочешь, перед тобой карта 
всего мира... И вдруг... Путешествия перестают 
их интересовать! Им хочется жить в тепле! Они 
боятся дождя! Они начинают собирать вещи, 
которые некуда поместить! Они говорят только 
о разных пустяках... Ни на что серьёзное они уже 
решиться не могут... Раньше они прилаживали 
парус, а теперь строгают полочки для фарфо-
ровых безделушек. Ах, разве можно говорить 
об этом без слёз!

Туве Янссон «Мемуары Муми-папы»

Но в Муми-доле по-прежнему примут любого, согре-
ют и накормят. Это настоящий дом, которого многим 
так не хватает и в литературе, и в реальной жизни. 

 ■ Морра. 
Под ней 

замерз ает земля, 
и её именем 
пугают детей

Рисунки Туве Янссон

 ■ Семья муми-троллей за завтраком. Оладьи с малиновым 
вареньем и вчерашняя каша, на которую никто не польстился, 
так что её решили оставить на завтра

ЭКРАНИЗАЦИИ

Кукольные мультфильмы студии «Экран»:
• Муми-тролль и другие (1 978)
• Муми-тролль и комета (1978)
• Муми-тролль и комета. Путь домой (1978)

Мультфильмы студии «Свердловсктеле-
фильм» (единственная экранизация, 
в которой облик героев значительно 
отличается от привычного):
• Муми-дол. Всё дело в шляпе (1980)
• Муми-дол. Лето в Муми-доле (1981)
• Муми-дол. В Муми-дол приходит осень 

(1983)

Японские мультфильмы:
• Муми-тролли (1969, 65 серий)
• Новые муми-тролли (1972, 52 серии)
• Счастливое семейство муми-троллей 

(1990, 78 серий)
• Счастливое семейство муми-троллей 2 

(1991, 26 серий)

• Комета в долине муми-троллей (1992, полно-
метражный фильм)

Другие:
• Муми-тролли и летнее безумие (2008, 

Финляндия/Польша/Австрия)
• Муми-тролли и комета (англ.) (2010, 

Финляндия/Польша/Великобритания)

 ■ Кадр из фильма 
«Комета в долине муми-троллей»

Во второй 

части вы узнаете, куда 

плыли хаттифнаты, что 

такое порочный образ 

жизни, какого стиля одежды 

придерживаются хемули 

и чем снорки похожи 

на хамелеонов. И многое 

другое...
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Редактор: Сергей Серебрянский

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Сумеречная зона (сериал, 1959–1964)
Очень странно, что Рода Серлинга не ставят 
в один ряд с такими классиками, как Брэдбери 
и Азимов. А отличия лишь в том, что он создавал 
свои рассказы сразу в виде телесериала.

Одним из самых ярких кинособытий ноября стал фильм «Гравитация» Альфонсо Куарона. Мно-
гие издания, не глядя, записали этот фильм в фантастику — хотя в трейлерах не наблюдалось 
ни инопланетян, ни Брюса Уиллиса, который мог бы прилететь и спасти героев. На самом же деле 
мы получили самый правдоподобный фильм о космосе за последние годы — естественно, в меру 
правоподобный, иначе чрезмерный реализм загубил бы драматизм и художественную состовляю-
щую. Конечно, осталось несколько мест, к которым можно придраться, — но со времён «Армагед-
дона», где появлялся пьяный русский космонавт в ушанке, прогресс налицо. А уж чего стоят работа 
с камерой и собственно невесомость — её реализации мы даже посвятили статью в позапрошлом 
номере. Ещё очень интересно было посмотреть, как управляется настоящий космический корабль. 
Никаких гипердрайвов, астрокубов-навигаторов и проекций звёздного неба; два рычажка, куча 
мелких кнопок, иллюминатор, миниатюрный экран — и ты один внутри маленькой батисферы 
против всей Вселенной. Кстати, этот фильм явно не из тех, после которых молодые люди побегут 
записываться в космонавты: космос здесь представляется враждебной, чуждой человеку средой, где 
никто не услышит твоего крика, — и это без каких-либо тварей, засевших в вентиляционном люке. 
Они бы там вряд ли даже развернулись!

А вот катастрофа (вернее, череда аварий), представленная в статье «Краткий справочник 
астронавта», смотрится гораздо веселее. Ведь с мелкими и крупными неприятностями в ней борется 
никогда не унывающий Ийон Тихий. Потеря связи, пробоина в корпусе, взбунтовавшийся искусствен-
ный интеллект и неуправляемое падение на планету — как выкрутился из этой ситуации знаменитый 
путешественник, читайте на странице 128.

РОБОТАРАКАНА 
В КАЖДЫЙ ДОМ

Сотрудники Backyard Brains, 
наверное, с детства очень любили 
отрывать мухам крылья, а тарака-
нам — лапки. Но исключительно 
в исследовательских целях! Тысячу-другую 
тараканов спустя они представили широкой 
публике свой проект по киборгизации этих милых 
насекомых — RoboRoach. С помощью микроконтроллера, 
электродов и специального приложения для смартфона 
подаются команды, позволяющие управлять движениями 
таракана. Компания собрала на Kickstarter средства для 
воплощения своего безумного проекта, и теперь каждый 
сможет обзавестись собственным киборгом-инсектоидом 
всего за 99 долларов. За эти деньги покупатель получит 
собственно таракана и необходимую аппаратуру, которую 
нужно будет самостоятельно установить на насекомое, 
если то не сумеет сбежать раньше. Впрочем, разработчики 
уверяют, что с этой задачей справится и ребёнок. Однако 
защитники прав животных негодуют, утверждая, что такие 
игрушки ничему хорошему детей не научат.

НУЛЕВАЯ СКОРОСТЬ СВЕТА
После каждого второго открытия в области оптической фи-
зики учёные обещают нам создать плащ-невидимку, однако 
всякий раз это событие откладывается. Но, кажется, мы на-
конец подошли к этому ближе, чем когда-либо. Исследова-
телям из Нидерландов и США удалось создать метаматериал 
с отрицательным коэффициентом преломления и фазовой 
скоростью света (грубо говоря, скоростью колебания волн, 
а не переноса энергии), близкой к нулю. В результате эле-
менты в структуре метаматериала оказались меньше длины 
волны, что и привело к соответствующему результату. Инте-
ресно, что подобный эффект был предсказан более полувека 
назад, но только сейчас уровень технологий позволил создать 
образец. Метаматериалы с такими свойствами больше всего 
пригодятся в оптоэлектронных системах и повысят эффектив-
ность светодиодов. К слову, по сходному принципу работают 
и другие метаматериалы, взаимодействующие с акустически-
ми волнами и микроволновым излучением.

АРМИЯ ЖЕЛЕЗНЫХ ЛЮДЕЙ
Люди, далёкие от фантастики и, в частности, комиксов, как 
правило, скептически относятся к супергероям и их супер-
костюмам. Причём совершенно напрасно, раз даже суровые 
вояки из армии США решили взять на вооружение костюм 
Железного человека. Ну, или что-то на него похожее. Лёгкий 
тактический атакующий экзоскелет из особой «жидкой бро-
ни» — источник вдохновения так и напрашивается. Носитель 
таких доспехов становится практически неуязвимым для 
пуль, приобретает большую физическую силу и ночное зре-
ние. Кроме того, в экзоскелете имеется бортовой компьютер, 
который помогает солдату принимать верные тактические 
решения и следит за его биометрическими показателями. 
А в свободное от победоносных сражений время можно бы-
стро сбегать за шаурмой!

Будущее — сегодня Текст: Влад Стерхов
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АСТЕРИОДЫ, ТРАНСФОРМЕРЫ И ОБРАТНЫЙ ОТСЧЁТ
Врежься 

и уничтожь всех
Не успели мы прий-
ти в себя от визита 
челябинского 
метеорита, как учё-
ные снова начали 
нас пугать. На этот 
раз причиной бес-
покойства стал асте-
роид 2013 TV135, 
иначе известный 

как «Крымский». Встретиться с ним Земле предстоит 
в 2032 году, причём вероятность столкновения недавно 
увеличили до 1:9000. Если 400-метровый «камешек» 
не сможет благополучно разминуться с Землёй, нас 
ожидают 2,5 тысячи взрывных мегатонн. Тем не менее 
паниковать рано: 2013 TV135 относится к классу самых 
неопасных астероидов по шкале Торино.

Цени 
каждую минуту

Когда-то главным 
специалистом 
по продолжи-
тельности жизни 
каждого человека 
была обыкно-
венная кукушка, 
однако в наше время для этого придумали зло-
вещий агрегат Tikker. Это обычные электронные 
часы, только идут они назад — отсчитывают годы, 
месяцы, дни и даже секунды до смерти своего 
хозяина. Здесь нет абсолютно никакой магии — 
к часам прилагается инструкция, позволяющая 
вычислить примерную продолжительность жизни 
владельца, после чего Tikker начинает обратный 
отсчёт. Удивительно, но устройство имело успех 
на Kickstarter: почти 400% от цели.

Трансформируйся!
Трансформеры существуют! Роботы под названием 
M-Blocks, созданные в Массачусетском техно-
логическом институте, действительно способны 
видоизменяться. Правда, на привычных по фильмам 
автоботов и десептиконов они совсем не похожи: 
это небольшие разноцветные кубики с магнитны-
ми гранями и электронной начинкой. Они могут 
соединяться в более крупные объекты произвольной 
формы и менять её благодаря внешним магнитам 
и внутреннему маховику. Пока проект 
находится в начальной 
стадии; плани-
руется, что 
в дальнейшем 
M-Blocks 
значительно 
уменьшатся 
в размерах.

ПОЧТИ КОСМИЧЕСКИЙ ТУРИЗМ
Что может быть приятнее, чем любовать-
ся земными пейзажами из стратосферы 
или наблюдать восход солнца, подни-
мающегося над планетой? Такую услугу 
собирается предложить любителям 
необычных ощущений компания World 
View. Специальный аэростат, оснащённый 
большими иллюминаторами, поднимет-
ся на высоту 30 километров и пробудет 
на ней несколько часов. Всё удовольствие 
стоит около 75 тысяч долларов. Скажете, 
дорого? Ближайший (и более дорогой) 
конкурент World View в сфере космиче-
ского туризма — суборбитальный самолёт 
SpaceShipTwo от компании Virgin Galac-
tic — поднимается на 100 километров, 
но буквально на несколько минут, 
да и перегрузки у пассажиров на борту 
ближе к космическим. Однако несмотря 
на то, что стратосфера — это ещё далеко 
не орбита, требования по безопасности 
к аэростату будут предъявляться самые 
строгие, так как декомпрессия на этой 
высоте смертельно опасна.

НЕБО В АЛМАЗАХ
Грядёт новая алмазная лихорадка! Люби-
телям драгоценностей пора всерьёз заду-
маться об освоении Юпитера и Сатурна: 
некоторые исследователи считают, что 
на этих планетах возможно выпадение 
атмосферных осадков в виде алмазов. 
По крайней мере, космический аппарат 
«Кассини» обнаружил частицы сажи с мо-
лекулами углерода в грозовых облаках 
Сатурна. Предположительно, молнии вы-
свобождают углерод из молекул метана 

в верхних слоях атмосферы, после чего 
он, продвигаясь вглубь планеты, подверга-
ется всё большим давлению и температу-
ре. Сперва углерод становится графитом, 
потом алмазом, а затем плавится, пре-
вращаясь в капли. По прогнозам учёных-
планетологов, на одном только Сатурне 
может быть около 10 миллионов тонн ал-
мазов от 1 миллиметра до 10 сантиметров 
в диаметре. Однако эту гипотезу разделя-
ют далеко не все специалисты — некото-
рые из них считают, что в атмосфере этих 
газовых гигантов недостаточно метана 
для такого процесса.

ЖИЗНЬ СИ
Телескопы в обсерваториях всего мира 
с интересом следят за развитием событий 
вокруг кометы C/2012 S1 (ISON), впервые 
открытой астрономами-любителями 
из России и Белоруссии в сентябре 
2012 года. ISON считается одной из самых 
ярких комет первой половины XXI века, 
в конце декабря должна пройти на рас-

стоянии 1,1 миллиона километров от по-
верхности Солнца. В октябре ISON можно 
было увидеть в любительские телескопы, 
а в ноябре — и невооружённым глазом. 
Большинство комет, подходивших к Солн-
цу слишком близко, разрушались или 
испарялись, но некоторые, как, напри-
мер, комета Лавджоя в 2011 году, смогли 
уцелеть и благополучно продолжили 
своё космическое путешествие, подарив 
учёным немало интересных сведений 
о ближайшей к нам звезде. Тем временем 
космическим букмекерам пора прини-
мать ставки: уцелеет или нет?

Новости космоса
АСТРОНОМИЧЕСКИЙ  
СНИМОК МЕСЯЦА

Солнечные затмения по-
началу были для землян 
весьма пугающим событием 
и только недавно пре-
вратились в интересное 
астрономическое явление. 
Обитателям Красной 
планеты тоже было бы на что поглазеть, ведь 
у Марса целых две луны — Фобос и Деймос. 
За неимением иных наблюдателей специфиче-
ское марсианское лунное затмение на этот раз 
запечатлел марсоход Curiosity.

Текст: Влад Стерхов
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Хронология фантастики
Декабрь

1 декабря — Всемирный день борьбы 
со СПИД/ВИЧ. Ретровирус иммунодефи-
цита человека был открыт в 1983 году, 
когда врачи с удивлением обнаружили: 
за последние годы люди начали умирать 
от болезней, которые до того считались 
не смертельными или же вызывались 
микроорганизмами, обычно присут-
ствующими в организме и не заражаю-
щими носителей. С тех пор опаснейшая 
болезнь, получившая неофициальное 
название «чума XX века», приобрела 
характер пандемии — по данным на ко-
нец 2011 года суммарное количество 
заражённых составляло 60 миллионов, 
из них 25 миллионов на тот момент уже 
умерло. Более трети людей с ВИЧ живут 
(или жили) в Африке южнее Сахары, 
однако цифры и в других странах мира 
не внушают оптимизма: так, в России — 
по состоянию на сентябрь 2013 года — 
общее количество инфицированных 
превысило 767 тысяч, из них более 
125 тысяч уже умерло.

2 (15) декабря 1916 года родилась 
Ариадна Громова — известный писатель-
фантаст, критик и теоретик фантастики, 
автор романов и повестей «По следам 
Неведомого», «В круге света», «Мы одной 
крови — ты и я!», «В институте Времени 
идёт расследование» (последний — в со-
авторстве с Рафаилом Нудельманом).

3 декабря 1930 года родился Жан-Люк 
Годар — франко-швейцарский киноре-
жиссёр, актёр, сценарист и продюсер, по-
становщик фантастической антиутопии 
«Альфавиль» (1965).

3 декабря 1992 года сотрудниками 
компании Sema было отправлено первое 
в мире SMS-сообщение. Оно гласило: 
«Merry Christmas». Несмотря на развитие 
технологий и вытеснение мобильных 
телефонов смартфонами, SMS по-
прежнему остаётся очень популярным 
средством общения.

5 декабря 1848 года президент США 
Джеймс Полк в своём обращении 
к конгрессу подтвердил, что в Калифор-
нии было открыто золото. Это стало 
последней каплей — и калифорнийская 
золотая лихорадка началась. Десятки 
тысяч людей не только из Соединённых 
Штатов, но и из Европы, Латинской 
Америки, Азии и Австралии стремились 
урвать куш пожирнее — и, как всегда 
бывает в таких случаях, большинство 
вернулось домой с пустыми руками. 
Многие погибли — как по дороге, так 
и на приисках, отдельные везунчики 
разбогатели, а больше всего выиграли 
Сан-Франциско и его окрестности. 

Крохотное поселение с тысячей жите-
лей всего за два года стало городом-
двадцатипятитысячником; выросла 
необходимая инфраструктура, были 
построены дороги, школы, развилось 
сельское хозяйство. Уже через год после 
начала золотой лихорадки Калифорния 
получила статус штата.

6 декабря 1913 года родился Николай 
Амосов — хирург-кардиолог, геронтолог, 
специалист в области кибернетики, ав-
тор романа «Записки из будущего» (1965).

7 декабря 1972 года был запущен «Апол-
лон-17» — пилотируемый космический 
корабль, на котором была осуществлена 
шестая высадка людей на Луну в рамках 
программы «Аполлон» (экипаж — Юджин 
Сернан, Рональд Эванс, Харрисон Шмитт). 
К сожалению, миссии было суждено стать 
последним пилотируемым полётом к Луне 
и последней высадкой людей на её поверх-
ность. А всё так хорошо начиналось...

7 декабря 1988 года родилась Эми-
ли Джейн Браунинг — австралийская 
актриса и певица, сыгравшая (невзирая 
на юный возраст) во многих фантастиче-
ских и околофантастических фильмах: 
«Грозовые камни», «Корабль-призрак», 
«Темнота наступает», «Лемони Сникет: 
33 несчастья», «Незваные», «Запрещён-
ный приём», «Гостья».

8 декабря 1861 года родился Мари-
Жорж-Жан Мельес — французский пред-
приниматель, режиссёр, один из осново-
положников мирового кинематографа, 
создатель первых спецэффектов, поста-
новщик около 500 короткометражных 
фильмов длительностью от одной 
до сорока минут, в том числе коме-
дии «Путешествие на Луну» — первого 
в истории кинематографа научно-
фантастического фильма*.

13 декабря 2000 года от холодного 
сна пробудился Дэн Дейвис, спавший 
с 1970 года. Из содержания газеты «Таймс» 
Большого Лос-Анджелеса за этот день: 
«Лунный шаттл до сих пор подвергается 
метеоритному дождю — суточная станция 
получила две пробоины. Погибших нет»; 
«Мамаши выступают за более высокие 
ставки — они требуют объявить “люби-
тельниц” вне закона»; «Плантатор из Мис-
сисипи обвиняется в нарушении закона 
о неприменении зомби — защитник 
утверждает: „Этим работникам лекарств 
не вводили. Они просто тупы от приро-
ды!”»; «Золото подешевело настолько, что 

теперь уже не считается драгоценным 
металлом»... Газеты выходят с многочис-
ленными стереоскопическими иллю-
страциями. Страницы перелистываются 
сами, при нажатии в нижний правый угол 
(Роберт Хайнлайн «Дверь в лето»).

14 декабря 1503 года родился Мишель 
де Нострдам, известный также как 
Нострадамус, — французский астролог, 
врач, фармацевт и алхимик, автор катре-
нов «Столетия», где содержатся пред-
сказания о грядущих исторических собы-
тиях. По крайней мере, в последнее верит 
довольно много людей, — а содержание 
пророчеств достаточно туманно, чтобы 
подходить под самые разнообразные 
ситуации. Поэтому часто те или иные 
предсказания всплывают уже после того, 
как событие произошло*.

14 декабря 1911 года Руаль Энгельбрегт 
Гравнинг Амундсен и его экспедиция 
стали первыми людьми, добравшимися 
до Южного полюса. Полярное соревно-
вание Норвегии и Великобритании — 
Амундсен против Скотта — закончилось 
поражением последнего: к желанной 
точке он пришёл лишь вторым, а на об-
ратном пути экспедиция Скотта и он сам 
погибли. Любопытно, что ровно через 
47 лет, 14 декабря 1958 года, сравнительно 
недалеко произошло ещё одно знамена-
тельное событие: третья советская ан-
тарктическая экспедиция, возглавляемая 
Евгением Толстиковым, впервые достигла 
полюса недоступности Антарктиды (самая 
удалённая от побережья точка континен-
та) и основала там временную станцию 
«Полюс недоступности». Сейчас она за-
несена снегом, но водружённый на крышу 
бюст Ленина хорошо виден до сих пор.

15 декабря 1859 года родился Людвик 
Лазарь Заменгоф, он же Доктор Эспе-
ранто, — врач и лингвист, автор самого 
популярного искусственного междуна-
родного языка — эсперанто. С детства 
наблюдавший довольно напряжённые 
межнациональные отношения в родном 
городе Белостоке, Заменгоф полагал, что 
причина конфликтов — во взаимном не-
понимании, то есть в буквальном смысле 
в отсутствии единого языка. Создав 
изящный язык с простой грамматикой 
и интуитивно понятной для европейца 
лексикой, Заменгоф не остановился 
на достигнутом: с помощью эсперанто 
он пытался проповедовать идею мирно-
го сосуществования различных народов 
и культур. Увы, эта задача оказалась 
невыполнимой...

Текст: Татьяна Луговская

*  Подробнее о Жорже Мельесе читайте в МФ №108 (август 2012) 
и на сайте mirf.ru.

*  К примеру, Нострадамус предвидел выход этого номера 
«Мира фантастики». Подтверждение ищите сами.
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15 декабря 2000 года в 13 часов 
17 минут по приказу президента 
Украины Леонида Кучмы реактор по-
следнего действующего энергоблока 
№3 Чернобыльской АЭС был остановлен 
навсегда, и станция прекратила генера-
цию электроэнергии. Остановка была 
сделана в прямом эфире, во время транс-
ляции телемоста Чернобыльская АЭС — 
Национальный дворец «Украина». Со вре-
мени запуска в эксплуатацию первого 
энергоблока прошло 25 лет, с момента 
Чернобыльской катастрофы — 14 лет.

16 декабря 1960 года родился Сергей 
Переслегин — литературный критик, 
публицист, исследователь и теоретик 
фантастики и альтернативной исто-

рии, социолог, соционик, военный 
историк; автор книг «Око тайфуна», 
«Тихоокеанская премьера» (с Еленой 
Переслегиной), «Самоучитель игры 
на мировой шахматной доске», «Но-
вые карты будущего, или Анти-Рэнд», 
«Возвращение к звёздам: фантастика 
и эвология», «Скрытая история Второй 
мировой. Новый взгляд на войну между 
реальностями».

17 декабря 1928 года родился Лео-
нид Броневой — актёр театра и кино, 
сыгравший в фильмах «Тот самый 
Мюнхгаузен», «Формула любви», «Небеса 
обетованные», озвучивший мультфиль-
мы «Пластилиновая ворона», «Следствие 
ведут Колобки».

26 декабря 1898 года во Французской 
Академии наук Пьер и Мария Кюри 
сообщили об открытии радия. За это 
научное достижение (а кроме того, 
за открытие полония) Мария Кюри 
в 1911 году, уже после смерти мужа, по-
лучила Нобелевскую премию по химии. 
Увы, открытие погубило учёного — 
в 1934 году Мария скончалась от лейке-
мии, вызванной последствиями работы 
с радиоактивными элементами.

30 декабря 1865 года родился Джозеф 
Редьярд Киплинг — английский писа-
тель, поэт и новеллист, автор «Книги 
джунглей», «Второй книги джунглей», 
романов «Пак с холмов», «Ночная почта: 
рассказ о 2000 годе».

01.12 02.12.1992

03.12.1930

05.12.1848

06.12.1913

07.12.1972 07.12.1988

08.12.1861 14.12.1503 15.12.1859 15.12.2000

16.12.1960 17.12.1928 26.12.1898 30.12.1865
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Обычно считается, что космические полёты — доро-
гое удовольствие. Выведение тонны груза на орбиту 
действительно требует астрономических затрат, 
а разгон до третьей космической скорости увеличит 
их ещё на порядок. Но после этого корабль преодо-
леет любое расстояние, почти не расходуя горючее: 
среда практически перестанет тормозить корабль. 
И чем больше пройденное расстояние, тем дешевле 
обойдётся перевозка груза в космосе. Если отбро-
сить в сторону вопрос, а куда, собственно, нужно 
везти этот груз, сам собой напрашивается вывод: от-
сутствие трения в вакууме делает перевозки очень 
экономичными.

«ГРУЗОПРОВОД»
Чем меньше трение влияет на транспорт, тем 
эффективнее он становится. Работа в этом на-
правлении ведётся с момента изобретения лодки 
и колеса. Материалы становятся легче, а формы — 
более обтекаемыми. Но полностью избавиться 
от трения качения или скольжения можно, только 

Одно из физических явлений, портящих жизнь человечеству, — трение. Сопротивление 
воздуха, проявляющееся как приятный ветерок, если вы решили слегка пробежаться, 
составляет серьёзную проблему для высокоскоростного транспорта. Трение тормозит 
любое движение, заставляя тратить всё больше и больше усилий на разгон. От 
неровностей дороги и плотности воздуха или воды страдает любой транспорт. И вряд 
ли можно победить это явление — разве что на другой планете или в мире с иными 
физическими законами. Но законы можно обойти.

ТЕКСТ: ИГОРЬ КРАЙ, 
СЕРГЕЙ СЕРЕБРЯНСКИЙ

БУДУЩЕЕ ВАКУУМНО-
ТРУБОПРОВОДНОГО ТРАНСПОРТА

 ■ Запущенный 
в 1972 году зонд 

«Пионер-10» 
к настоящему времени 
преодолел расстояние 

в 16 миллиардов 
километров. 

И в ближайшие 
несколько миллиардов 
лет он не остановится

Тему 

вакуумных 

поездов МФ начал в статье

«Как пробка из бутылки», 

где рассказывалось 

о проектах XIX века. Читайте 

её в №112 за декабрь 

2012 года или на сайте 

mirf.ru.

Парящий 
над рельсами
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взлетев. Да и после этого всё равно останется 
трение о воздух. Причём чем больше скорость, тем 
больше энергии тратится впустую, — и это сильно 
удорожает авиаперевозки.

То, что идеальный транспорт должен, словно 
космический корабль, двигаться в вакууме, не ка-
саясь опоры, стало ясно уже более века назад. Над 
тем, как осуществить такие перевозки в земных 
условиях, задумался в 1914 году русский инженер 
Борис Вайнберг. Он предложил пересылать левити-
рующие в магнитном поле капсулы с пассажира-
ми и грузом по трубе, из которой откачан воздух. 
Но идея, которая органично смотрелась бы в каком-
нибудь ретрофантастическом произведении, в ре-
альном мире оказалась технически нереализуемой. 
И остаётся таковой уже целый век.

Тем не менее о проекте Вайнберга не забывали. 
Ещё в середине прошлого века мечтали о строитель-
стве грандиозного трансатлантического «грузопро-
вода» — огромной трубы, висящей в толще воды. Свя-
зать континенты должны были «вакуумные поезда», 
бесшумно скользящие на магнитной подушке на глу-
бине 500 метров, куда уже не пробивается солнечный 
свет и редко заплывают киты.

Но лишь три десятилетия назад появилась техни-
ческая возможность осуществить подобных проект. 
В Англии, Германии и Японии открыли первые, экс-
периментальные линии маглевов (от словосочетания 
«магнитная левитация»). Летающим поездам тогда 
прочили большое будущее. Расчёты показывали, что 
авиация не сможет конкурировать с железной дорогой 
на внутриконтинентальных маршрутах, если скорость 
составов удастся довести до 500 километров в час. 
А маглев не просто мог достичь такой скорости — ему 
экономически невыгодно было двигаться медленнее! 
Ведь затраты электроэнергии на левитацию напрямую 
зависели от продолжительности поездки.

Но высокая скорость подразумевала и большие 
затраты энергии на преодоление сопротивления 
воздуха. Обтекаемая, аэродинамически совершенная 
форма состава не решала проблему. Ведь самолёты 
пронзали разреженный воздух на высоте десяти 
и более километров. Маглеву же предстояло раз-
вивать авиационную скорость на уровне моря. Как 
следствие, мысли конструкторов снова обратились 
к трубе Вайнберга.

ТРИ «ТЭ»
В течение десятилетий идея вакуумного поезда 
считалась настолько фантастической, что запа-
тентовать Evacuated Tube Transport Technologies 
(вакуумно-трубопроводные транспортные техно-
логии, сокращённо ET3) решился лишь в 1999 году 
американец Дэрил Остер. Но уже в 2001 году про-
ектом заинтересовались китайцы.

Проект Остера подразумевает прокладку 
двух (для движения в оба конца) труб диаметром 
150 сантиметров, размещённых на высоких опо-

рах. Поезда в привычном понимании здесь нет. 
Система более всего напоминает пневмопочту — 
пассажиров «пересылают» в безмоторных шести-
местных капсулах.

Активные электромагнитные обмотки инте-
грированы в трубы ET3, что превращает их в ста-
тор (неподвижную часть) линейного электродви-
гателя. Капсула становится всего лишь снарядом 
из ферромагнитного сплава, ускоряемым внеш-
ним полем. Левитацию обеспечивают сверхпрово-
дящие магниты.

Такой подход позволяет превратить капсулу в лёгкую 
(менее 2 центнеров) скорлупку, оборудованную сиде-
ниями и системой регенерации воздуха. Развлечения-
ми пассажиров обеспечат телевизоры, имитирующие 
окна. Ибо заключённым в изолированные от внешнего 
мира снаряды людям будут необходимы яркие до-
рожные впечатления, а иллюминаторов конструкция 
капсулы не предусматривает. Да и что можно было 
бы через них увидеть, кроме проносящейся в 10 сан-
тиметрах от стекла гладкой поверхности трубы?

 ■ Из всех видов «нелетающего» транспорта потери 
на трение меньше всего у буера

 ■ Сомнения 
вызывает пропускная 

способность 
линий ET3. Для 
обслуживания 

крупного аэропорта 
потребуется 
отправлять 

по 10–20 капсул 
в минуту!

 ■ Транспортная 
капсула ET3 должна иметь 
диаметр 130 сантиметров 
и длину 490 сантиметров. 

Собственный вес 
«вагона», вмещающего 
370 килограммов груза 

или 6 пассажиров, 
не превысит 

190 килограммов

ЗВЁЗДНЫЙ ТРАМВАЙ

На строительстве вакуумных 
трасс можно существенно 
сэкономить, используя 
пустоту естественного про-
исхождения. Американский 
проект Startram («Звёздный 
трамвай») подразумевает 
наклонное расположение 
трубы, фактически превра-
щённой в ствол электро-
магнитной пушки, чей конец 
поднят аэростатами на вы-
соту 20 (для беспилотных) 
или 25 (для пилотируемых 
полётов) километров. 
Капсула, разогнанная маг-
нитным полем до космической 
скорости, покидает атмосферу 
и выводится на орбиту.

Задумка кажется вполне 
осуществимой и уж, во всяком случае, куда более реалистичной, чем космический лифт. 
Но некоторые проблемы остаются. Не вполне ясно, например, как защитить аэростаты, 
да и сам ствол, от ударной волны при «выстреле».

 ■ Художник упустил важную деталь: окружающие челнок 
клубы пламени. Вхождение капсулы на космической скорости 

в атмосферу, на высоте 20–25 километров всё ещё плотную, 
должно сопровождаться мощным взрывом
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Пропускная способность системы будет зависеть 
от расторопности механизмов, подающих «снаря-
жённые» капсулы через шлюзовые камеры в «ствол». 
Предполагается, что отсутствие трения, высочай-
шая эффективность линейного электродвигателя 
(в котором опять-таки отсутствуют подвижные части 
и, значит, нет трения и износа), а также возмож-
ность переключить систему на режим «генератора» 
и, таким образом, вернуть при торможении часть 
затраченной на разгон капсулы энергии обеспе-
чат ET3 экономичность, недостижимую для рельсовых 
поездов. Невероятной окажется и скорость перемеще-
ния пассажиров. Теоретически она может достигать 
1,5 –2 километров в секунду — втрое быстрее сверхзву-
кового истребителя! На практике, впрочем, скорость 
будет зависеть от кривизны трассы. Ведь на поворотах 
магнитной подвеске придётся выдерживать не только 
вес «снаряда», но и перегрузки, создаваемые центро-
бежной силой. Интересно, что технологию ET3 может 
приобрести любой желающий — Остер свободно про-
даёт лицензии на неё.

В отдалённой перспективе линии ET3 должны 
соединить США с Японией (через российскую терри-
торию), а затем, пересекая моря и горные цепи, протя-
нуться в Европу, Африку и Австралию. Но ближайшие 
планы подразумевают лишь изготовление действую-
щего макета системы, и только в 2020 году начнутся 
испытания линии «в натуральную величину».

ЕВРОПЕЙСКИЕ ТРАДИЦИИ
Во многом схожий с ET3 Дэрила Остера про-
ект разрабатывался в Швейцарии с 1974 года. 
Swissmetro должно было представлять собой 
проложенные под землёй трубы диаметром 
180 сантиметров. Восьмиместным, снующим 
со скоростью 500 км/ч капсулам предстояло пере-
возить пассажиров между Цюрихом, Берном, Базе-
лем, Женевой и Лозанной. Рассматривалась также 
возможность продолжения линий во Францию 
и Германию — в случае, если бы эти страны проя-
вили заинтересованность. Но они её не проявили.

Технические детали проекта так и не были 
проработаны — все 35 лет обсуждалась целесоо-
бразность выделения средств на их проработку. 
В 2009 году проект Swissmetro был закрыт. Но швей-
царцы до сих пор не уверены, что это решение было 
достаточно продуманным.

Британская трубо-транспортная система FTS (Fast 
Tube System) не может похвастаться столь долгой 
историей. Английские инженеры обратились к идее 
вакуумного поезда, способного заменить автомо-
бильный и железнодорожный транспорт, только 
в 2002 году. Причём сразу же пришли к выводу, что 
лучше всего будет обойтись без магнитной левитации.

Изобретатели FTS видят спасение от пробок 
и выхлопных газов в том, чтобы покрыть остров на-
стоящей паутиной дешёвых трасс, по конструкции 
и цене мало отличающихся от водопроводных труб 
диаметром до метра. По сети должны перемещаться 

МАГЛЕВ

Маглев — поезд на магнитной подушке — удерживается на небольшой (5–10 сантиметров) 
высоте над трассой благодаря отталкиванию одноимённых полюсов мощных электромагнитов. 
Опоры, от которой можно оттолкнуться, состав, таким образом, не имеет и приводится в дви-
жение линейным электродвигателем. Мотор работает по принципу электромагнитной пушки — 
обмотки статора создают электромагнитное поле, ускоряющее снаряд.

Маглев способен развивать скорость в сотни километров в час, при этом в пять раз превос-
ходя самолёт по экономичности. Но обычный рельсовый электропоезд расходует ещё меньше 
энергии, поэтому в мире на данный момент остались лишь три «магнитные» трассы — 30-ки-
лометровая в немецком городе Эмсланд (она используется как аттракцион), 30-километровая 
в Шанхае (дорога в аэропорт) и 9-километровая в японском Нагое.

 ■ Маглевы, призванные 
конкурировать с самолётами, сами 
напоминают фюзеляжи авиалайнеров

 ■ Предполагается, 
что строительство 
трассы ET3 обойдётся 
не дороже постройки 
обычного метрополитена. 
То есть около 
100 миллионов рублей 
за километр

 ■ Карта линий скоростного 
«Швейцарского метро», постройка 

которых уже не планируется

ГИПЕРПЕТЛЯ

Жизнеспособную идею вакуум но-трубопроводного транспорта 
совсем недавно подал Элон Маск, глава компании Space X, раз-
работавшей первый частный космический грузовик Dragon. 
Проект привлёк широкое внимание общественности, тем более 
что личность создателя внушает определённый оптимизм: Маск 
не стеснён в средствах, и его идеи, какими бы безумными они 
ни казались, уже получали путёвку в жизнь. Система получила 
название Hyperloop («Гиперпетля»). Капсулы с пассажирами 
(до 28 человек) движутся по трубопроводу, размещённо-
му на эстакаде. Давление внутри трубы составляет около 
1/1000 атмосферы, диаметр трубы — чуть больше двух метров. 
Интересно, что автор предложил не только красивую презен-
тацию своего проекта, но и его подробное экономическое обо-
снование, доступное каждому на официальном сайте системы 
(spacex.com/hyperloop). Первую такую дорогу Space X обещает 
построить между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Рас-
стояние в 550 километров «петля» преодолеет примерно 
за 35 минут, при этом билет будет стоить около 20 долларов. 
Стоимость проекта составит не более 6 миллиардов долларов, 
ожидаемый срок реализации — уже через четыре года.
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узенькие тележки, рассчитанные на одного либо 
двоих пассажиров, расположенных лёжа, ногами 
по ходу движения. Крошечные вагоны, которые 
можно будет вызвать на станциях, как сейчас вызы-
вают лифт, автоматически будут подаваться на нуж-
ные «линии». После чего со скоростью 400 км/ч по-
несутся по проложенным в трубах рельсам.

Главное отличие FTS от китайской и швейцар-
ской систем состоит в том, что статор линейного 
электромотора размещён на самих тележках. 
Питание подаётся к двигателю по контактному 
рельсу, труба же становится «пассивным элемен-
том». Такой подход позволяет предельно удешевить 
строительство транспортной сети, хотя расходы 
на перевозку оказываются в несколько раз выше. 
Ведь вместимость капсул минимальна, а вес срав-
нительно велик. И опять-таки остаётся трение — 
обеспечить магнитную левитацию внутри обычной, 
лишённой обмоток трубы невозможно.

НЕ ВЗЛЕТИТ!
Всерьёз взявшись за реализацию идеи вакуум-
ного поезда, инженеры сразу же столкнулись 
с целым рядом проблем, о которых конструкторы-
теоретики, начиная с Вайнберга, не задумыва-
лись. Например, оказалось, что при скорости 
капсулы 500–1000 км/ч вакуумирование трубы 
уже нецелесообразно, так как на откачку воздуха 
будет затрачено больше энергии, чем поглотит 
трение. Оптимальным оказывается давление 
в треть или в четверть атмосферного — как на вы-
соте 7–10 километров. Но, скорее всего, плотность 
воздуха в трубе будет снижена всего в полтора-
два раза. Ибо только набегающий поток воздуха 
способен предотвратить поджаривание пассажи-
ров — иначе не отвести избыточное тепло, выде-
ляющееся в корпусе и обмотках «вагона».

Да и найдутся ли желающие пользоваться 
«вакуумным поездом»? Маглевы существуют уже 
30 лет, но, вопреки прогнозам, бурного развития это-
го вида транспорта не наблюдается. Во всём мире 
действующие маглевы можно пересчитать по паль-
цам одной руки. Несмотря на ряд бесспорных 
преимуществ, поезда на магнитной подушке терпят 
поражение в конкурентной борьбе со скоростными 
электропоездами традиционной конструкции.

При скорости до 500 км/ч рельсовый транспорт 
экономичнее левитирующего и не требует прокладки 
специальных дорогостоящих трасс. Кроме того, по 
одним и тем же рельсам могут ездить как пассажир-
ские, так и товарные составы. А вот поддержание 
магнитной левитации вагонов с углём и цементом 
экономически нецелесообразно.

«Вакуумные пути», конечно же, обойдутся 
ещё дороже, чем трасса для обычного маглева, 
но позволят капсуле свести энергетические за-
траты к минимуму и разгонят её до скорости, для 

обычного электропоезда недосягаемой. Но даже 
скромные 500 км/ч бесполезны на маршруте про-
тяжённостью в десятки километров. При поездках 
на короткие дистанции пассажиры теряют куда 
больше времени, добираясь до вокзала и ожидая 
отправки поезда. А тут ещё добавится задержка, 
связанная со шлюзованием снаряда. Если же свя-
зать линиями ET3 континенты, то как загнать 
грандиозный пассажиропоток в узенькую трубу? 
Разрешить это противоречие ещё предстоит.

* * *
Технические проблемы, которые стоят на пути 
создания совершенного транспорта — непревзой-
дённо экономичного, бесшумного, не зависящего 
от погоды, — грандиозны, но преодолимы. Рабо-
ты в рамках проекта ET3 позволяют приобрести 
бесценный опыт и создать новые технологии. С ка-
ковой целью, несомненно, и проводятся. Практи-
ческую же ценность вакуумный поезд приобретёт, 
если будут построены линии, тянущиеся на тысячи 
километров и способные доставлять капсулы с сот-
нями пассажиров. Это потребует фантастических 
затрат. Но будет сделано, хотя и нескоро. Скорость, 
недостижимая для сверхзвукового самолёта, 
и в десятки раз меньшие энергетические затраты, 
чем у железнодорожного состава, дают вакуумно-
му поезду слишком большое преимущество. 

ГРАВИТАЦИОННЫЙ ПОЕЗД

Идею гравитационного поезда впервые сформулировали французские учёные ещё в позапро-
шлом веке. Если соединить два города геометрически прямым тоннелем — то есть не дугой, 
изгибающейся вместе с земной поверхностью, а хордой, — состав первую половину пути будет 
ускоряться, катясь под уклон, а вторую — тормозиться на подъёме. Ведь центральная часть 
тоннеля окажется ближе к центру планеты, чем его концы.

Любопытно, что, независимо от расположения станций, поездка на гравипоезде между 
ними всегда будет занимать 42 минуты. Но строительство трансконтинентальных, проходящих 
через расплавленную мантию Земли гравитрасс технически невозможно. Короткие же маршру-
ты с заглублением не более 5000 метров невыгодны экономически.

 ■ Частично идея гравитационного поезда реализована при сооружении 
Московского метрополитена. Подъёмы и спуски на перегонах позволяют 

экономить энергию при разгоне составов и торможении перед станциями

 ■  Опасность поездок 
на «вакуумном 

поезде» не стоит 
преувеличивать. Даже 

самые современные 
авиалайнеры 

практически не имеют 
средств для спасения 
пассажиров в случае 

катастрофы

 ■ Подземное расположение труб позволяет минимизировать количество 
жертв в случае аварии. Коснувшись стенки на скорости 2 км/с, капсула 

испарится, но 20 метров грунта способны поглотить ударную волну
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Краткий 
справочник
астронавта
«Navigare necesse est, vivere non est necesse» («плыть необходимо, жить не обязательно»), — 
с горькой иронией отмечали римские мореходы, вынужденные поднять паруса и выйти 
в бурное море. Космос полон опасностей, и с каждой из них, вплоть до близких вспышек 
сверхновых звёзд, падений в чёрные дыры и шнурков, коварно прилипающих к полу, мне, Ийону 
Тихому, капитану дальнего галактического плавания, первооткрывателю восьмидесяти 
тысяч трёх миров, довелось встретиться. Сегодня я расскажу о некоторых.

ПОПАДАНИЕ МЕТЕОРИТА
Двадцать седьмого августа, во вторник, близ 
захолустной планеты, у которой и название-то — 
случайный набор символов в атласе, в мою ракету 
угодил камешек размером с булавочную головку. 
Услышав вой сирены, я бросился к скафандру 
и, только когда натянул его и захлопнул прозрач-
ный щиток шлема, стал выяснять, где пробоина.

Приборы показывали, что воздух выходит 
из библиотеки, но в этом помещении не было ниче-
го такого, чему вакуум мог бы повредить, поэтому, 
уже не торопясь, я отыскал баллон «супергермоф-
лекса» и отправился цементировать пробоину.

Тут обнаружилась ещё одна проблема. Чтобы 
не слишком тосковать во время длительных по-
лётов, я всегда стремлюсь оборудовать и обставить 
свою ракету так, словно это обычный земной дом, — 
космоса мне и за обшивкой хватает! Так и здесь: 
из каюты в каюту у меня вели обычные двери, при-
чём створка, отделяющая коридор от библиотеки, 

открывалась в коридор. И теперь разница давлений 
впечатала её в косяк. Подёргав ручку и убедившись, 
что добраться до пробоины не смогу, я, как и всегда 
в случае непредвиденных затруднений, обратился 
к «Справочнику астронавта».

Справочник утверждал, что в таких случаях 
следует выпустить воздух из всей ракеты, что урав-
няет давления с разных сторон двери. Но воздуха 
мне было жаль. Сколько же его окажется потрачено 
даром! Я решил выбраться через шлюз и зацементи-
ровать дыру снаружи.

Я даже не стал закрывать за собой люк — дело-то 
минутное! Однако тут возникла новая трудность: 
я не нашёл, за что зацепить страховочный фал. Это 
была совсем новая ракета, и я на ней ещё не вполне 
освоился. Справочник в такой ситуации рекомен-
довал прочитать руководство пользователя, но это 
было невозможно, так как все семнадцать томов 
мануала я, естественно, держал в библиотеке, куда 
теперь не мог попасть. Поэтому я привязал страхо-

ТЕКСТ: ИГОРЬ КРАЙ

Я находился уже в области космических магнитных 
вихрей, которые с необыкновенной силой намагничивают 
все железные предметы. Такое случилось и с железными 
наконечниками шнурков моих домашних туфель, 
и, прилипнув к стальному полу, я не мог сделать 
ни шагу. Мне уже грозила голодная смерть, я, однако 
же, своевременно вспомнил о карманном «Справочнике 
астронавта» и узнал из него, что в подобных ситуациях 
надлежит снять туфли.

Станислав Лем «Звёздные дневники Ийона Тихого»

ях

ого»

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВЫ 
ТЕРПИТЕ БЕДСТВИЕ В КОСМОСЕ
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вочный конец к спинке стула. Многие звездопла-
ватели используют шлюз в качестве чулана, ведь 
это помещение редко бывает нужно. И там у меня 
оказался стул — хороший, деревянный, венский. 
Я думал, что забыл его взять, и очень об этом жалел, 
так как стандартная металлическая мебель для кос-
мических кораблей вызывает у меня тоску.

Добравшись до пробоины, я направил на неё 
струю герметика и в результате израсходо-
вал его весь (вот она, хвалёная экономичность 
супергермо флекса!). Дыра оказалась большой; 
из неё выходил воздух, сдувая клочья пены на мой 
скафандр. Но когда я отбросил пустой баллон, 
отверстие было надёжно зацементировано. И хотя 
к этому времени реактивная струя герметика 
отбросила меня довольно далеко от обшивки, 
беспокоиться было не о чем, так как страховочный 
трос надёжно связывал меня с плавающим на рас-
стоянии вытянутой руки стулом.

Я ещё подумал тогда: а почему стул здесь, если 
я оставлял его в шлюзе? Вероятно, стул не был за-
креплён. Ракета между тем медленно отдалялась, 
и я понял, что вернуться на неё будет непросто.

Притянув стул, я уселся на него, ибо сидя мне 
лучше думается, и погрузился в расчёты. Выхо-
дило, что проблема должна решиться сама собой. 
Оставаясь в гравитационном поле ракеты, я не до-
стиг второй космической скорости и, двигаясь 
по вытянутой эллиптической орбите, должен был 
совершить виток и пройти перигелий на высоте 
сорок сантиметров над корпусом. Но, к сожале-
нию, оборот должен был занять восемьсот тысяч 
лет, а столько я ждать не мог. Воздуха в баллонах 
скафандра оставалось минут на сорок. Перед 
выходом я не стал заправлять их и только теперь 
понял, насколько предусмотрительным было моё 
решение: заправив баллоны, я лишь даром потра-
тил бы воздух. Его всё равно не хватило бы на во-
семьсот тысяч лет.

К счастью, я догадался снова открыть «Справоч-
ник астронавта», в котором содержались рекомен-
дации на любой случай. Так, выпавшим из ракет 
космоплавателям предлагалось бросать в противо-
положную от корабля сторону ненужные предметы. 
Я уже избавился от баллона и теперь мог выбирать 
между справочником и стулом. И тот, и другой были 
мне нужны, — но тут я догадался, что стул я не по-
теряю, он же привязан! Оттолкнувшись от сиденья, 
я поплыл к ракете и ухватился за антенну. Стул, 
натянув страховочный фал, рванулся было в бездну, 
но где ему было со мной справиться.

ТЕХНИЧЕСКАЯ НЕИСПРАВНОСТЬ
Сняв скафандр и утерев пот, я направился в библио-
теку. Оказалось, что отсек уже заново заполнен 
воздухом, давление держится, а моё драгоценное 
собрание не пострадало. Более того, пробоина 
высосала из помещения всю пыль, и теперь полки 
и корешки фолиантов сияли чистотой.

Чтобы окончательно успокоить нервы, 
я решил включить двигатель и приготовить себе 

какую-нибудь еду. Гравитация — небольшая рос-
кошь, в которой я не могу отказать себе во время 
принятия пищи. Жизнь звездоплавателя полна 
лишений, но как же приятно пить чай из фар-
форовой чашки, а не из силиконовой груши! 
И делать это сидя на стуле (благо я его спас), 
а не витая под потолком.

Забравшись в пилотское кресло, я привычно 
толкнул рукоятку тяги от себя... И в этот момент 
мягкий гул работающей на холостых оборотах 
турбины прекратился, обычное освещение смени-
лось тусклым сиянием аварийных ламп и приятный 
женский голос сообщил, что сработала система 
аварийной защиты реактора.

Я покрылся холодным потом. Ушли в про-
шлое времена, когда мореходы самостоятельно 
ремонтировали и даже заново строили скрипучие 
деревянные парусники после крушений. Со-
временная техника слишком сложна, и починка 
производится только заменой блоков. Помню, 
как ещё на предыдущей ракете у меня отказал 
датчик температуры в духовке кухонной плиты. 
В результате мне пришлось отдать свой несчаст-
ный корабль в членистые лапы жуткой ремонтной 
машины, которая в пятьдесят секунд растерзала 
его на три части и вставила на место старой ку-
хонной секции новую, улучшенной модели, да так 
ловко, что даже шва не было видно! В новой кухне, 
правда, духовки не оказалось вообще, а была лишь 
микроволновая печь. Я, конечно, ругался, но мне 
это нисколько не помогло.

В надежде на чудо я нажал кнопку запуска 
реактора.

— Реактор не может быть запущен, — любезно 
сообщил всё тот же голос. — Корабль потерпел ава-
рию. Безопасность запуска реактора не подтвержде-
на. Работает система автоматической диагностики. 
Ведётся поиск неисправностей.

 ■ В старой фантастике 
метеориты пробивают 

обшивку корабля, словно 
ядра — борта галеонов. 

Но современные 
авторы уже знают, 
что столкновение 

на космической скорости 
приводит к испарению 

«снаряда»

 ■ В 2006 году 
американский астронавт 

Пирс Селлерс едва 
не погиб, выйдя 

в открытый космос без 
страховочного конца

 ■ Реактивные ранцы 
для перемещения 
в космическом 
пространстве 
существуют 
уже полвека, 
но по-прежнему 
недостаточно надёжны
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Раньше системы аварийной защиты не разгова-
ривали. Раньше всё было проще, но теперь автома-
тика берёт бразды правления в свои руки, заботясь 
о нашей безопасности. Поняв, что ничего ужасного 
пока не случилось, я бросился к панели реактора. 
Там — о, счастье! — одна за другой загорались зелё-
ные лампочки.

— Система охлаждения работает нормально. Ре-
зервная система охлаждения работает нормально. 
Датчик нейтронного потока работает нормально...

Я почти успокоился, когда последняя из ламп 
вспыхнула красным.

— Система автоматической диагностики... Авто-
матическая диагностика системы автоматической 
диагностики систем невозможна. Безопасность за-
пуска реактора не подтверждена. Реактор не может 
быть включён.

— Почему?! — потрясённый таким поворотом со-
бытий, я задал вопрос вслух. Электронная девушка 
оказалась интерактивной и отлично меня поняла.

— Система автоматической диагностики неис-
правна, а следовательно, проверка ею исправности 
как прочих систем, так и самой себя может вернуть 
ошибочный результат.

Итак, реактор был в порядке (да и что ему сдела-
ется от пустяковой разгерметизации?), но киберде-
вушка рассуждала логично, как и все роботы. Угово-
ры не действовали, и объяснить ей, что включение 
реактора сейчас представляет для меня меньшую 
опасность, чем полёт на неуправляемой ракете, 
оказалось невозможно. Она прямо заявила, что мои 
проблемы её не касаются.

Сообразив, что можно перейти на ручное 
управление, я вызвал меню и отыскал соответ-
ствующий раздел. Но машина потребовала ввести 
код. Кода я не знал, и девушка с некоторой, как мне 
показалось, язвительностью сообщила мне, что так 
и должно быть. Некомпетентное вмешательство 
в работу реактора может привести к катастрофе, 
и только сертифицированные специалисты 
фирмы-производителя знают код. Это называет-
ся «защитой от дурака», сказала она. Я обиделся 
и в гневе нанёс несколько ударов по панели, после 
чего меню просто отключилось, а девушка отказа-
лась со мной разговаривать.

ОТКАЗ СИСТЕМЫ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ
Ярость моя не поддавалась описанию. И кто знает, 
каких бед я мог натворить, нажимая все кнопки 
без разбору, если бы все мои команды не блокиро-
вались автоматикой. Но современная электроника 
столь совершенна, что давно уже готова полностью 
взять управление кораблём на себя и лишь из веж-
ливости — этот реверанс человеческой гордыне 
даже получил название «Четвёртого закона робо-
техники» — делает вид, будто ей всё ещё требуются 
указания пилота. Вам приятно думать, будто ваше 
присутствие в капитанском кресле необходимо, 
чтобы перехватить управление в случае отказа 
электроники или же если нестандартная ситуа-
ция поставит в тупик автопилот, но на самом деле 
это давно уже не так. Теперь машина бдительно 
следит за вами, дабы предотвратить вашу ошибку. 
Она знает лучше вас не только то, как долететь 
до цели, но и даже то, куда именно вам нужно 
попасть. Помню знакомого капитана, который 
трижды стартовал в сторону Веги, но раз за разом 
с удивлением обнаруживал прямо по курсу Землю. 
Оказалось, что он забыл оформить визу. Он-то за-
был, а автопилот помнил — и исходил из предпо-
ложения, что пассажиру следует отправляться 
не на Вегу, а в консульство Веги.

По этой причине я, космопроходец старых 
взглядов, и заказал себе ракету без электронных 
мозгов. Изрядно переплатив, между прочим, ибо 
в серийных моделях они теперь встраиваются 
в каждую железку. Дело не ограничивается кибер-
капитаном, прячущимся под панелями кабины. 
Кают-компания то досаждает нагоняющими зевоту 
нравоучениями, то рассказывает анекдоты — как 
на подбор, бородатые и беззубые, словно Мафусаил 
на склоне лет. В кухне живёт киберповар, составля-
ющий меню с учётом собственных вкусов — то есть 
исключительно из блюд, мне ненавистных, — 
да ещё и отбивающий аппетит болтовнёй о кало-
риях и пользе шпината. Даже в санузел вставляют 
мозг — спасибо ещё, что молчаливый, зато анализи-
рующий в режиме реального времени результаты 
моего пищеварения и печатающий неутешитель-
ные диагнозы прямо на туалетной бумаге. Ко всему 
прочему, обилие разумов вызывает у ракеты 
настоящую шизофрению, и навигатор вместо звёзд-
ных карт вдруг начинает печатать игральные, сам 
с собой играет, сам себе проигрывает ваши деньги 
и сам же себе зачитывает постановления о запрете 
азартных игр в космосе.

Но, изгнав всех электронных нахлебников, 
я совершенно забыл про реакторный отсек. О чём 
теперь горько жалел.

В конце концов я несколько успокоился, 
неожиданно вспомнив древнюю, как мир, истину: 
от дурака нет защиты. Ход рассуждений истин-
ного, прирождённого дурака недоступен чело-
веку здравомыслящему, и поэтому предугадать 
действия подобного субъекта и подстелить солому 
в местах его вероятного падения невозможно. 
Но пока что электронная девушка оборонялась 
от меня вполне успешно. Из чего вытекало, что 
к дуракам я не отношусь.

Тогда я ещё подумал: а какой вообще смысл 
в защите, если против дурака она бесполезна, 
а человек разумный всегда достоин доверия? Эти 
соображения я немедленно довёл до сведения 
автоматической защиты, но ответа не удостоился. 
Роботесса отказалась прислушаться к гласу рас-
судка, и volens nolens* к нему пришлось прислуши-
ваться мне самому.

Рассудок же подсказывал, что дела мои плохи.
Я пережил множество аварий. Благополучно, 

коль скоро пишу об этом, но каких? Помню, как 
у меня отказали рули и лишь ценой невероятных 

* Поневоле (лат.).

 ■ Система 
аварийного спасения, 

отделяющая 
космический корабль 

от неисправной 
ракеты-носителя, 

первый раз успешно 
сработала в 1967 году 

при запуске Союза 
7Л-Л1 на высоте 

65 километров
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ухищрений — пришлось буквально разорваться, 
чтобы затянуть неудачно расположенные гайки! — 
мне удалось установить новые. До тех пор же, пока 
поломка не была исправлена, я маневрировал, 
перетаскивая холодильник от одной переборки 
к другой. Центр тяжести ракеты смещался от-
носительно вектора тяги двигателя, и коротенький 
импульс тяги заставлял корабль поворачиваться... 
Но тогда у меня были с собой запасные рули!

Как-то у меня отказывал и реактор, и ракета 
падала в пылающую корону звезды. Жара была 
такая, что я менял перегоревшие лампы блока 
автоматики, сидя в холодильнике — том же самом, 
который таскал, когда вышли из строя рули... 
О! Этот заслуженный холодильник не раз спасал 
мне жизнь. Теперь он, помятый, обожжённый 
вспышками звёзд и даже слегка погрызенный 
инопланетными чудовищами, занимает почётное 
место в музее моего имени... Но тогда, помимо хо-
лодильника и запасных ламп, у меня хотя бы име-
лась электрическая схема автоматики реактора. 
Многотомный же мануал к этой ракете никаких 
схем не содержал вообще. Ныне даже произво-
дители толком не знают, как устроено то, что они 
производят, — до такой степени всё усложнилось!

На этот раз устранить неполадку я не мог. Неу-
правляемая ракета неслась в космической пустоте, 
из средства передвижения превратившись в место 
моего заточения. Тем не менее мужество, богатей-
ший опыт, несравненная изобретательность и вер-
ный справочник были со мной. К тому же впереди 
по курсу маячила какая-то планета, сблизившись 
с которой, я мог надеяться на помощь.

Главное — воздух, чтобы дождаться спасе-
ния, — у меня было. Ракета моя относилась к классу 
«Эко-2» (других-то теперь и не делают), и кислород 
в ней регенерировался посредством бака с хло-
реллой, освещаемого кварцевыми лампами. Туда 
же отправлялись и все отходы, превращаясь в итоге 
в маслянистые ярко-зелёные бруски сублими-
рованной водоросли. К устройству прилагалась 
богато иллюстрированная поваренная книга со ста 
пятьюдесятью рецептами блюд из несъедобной 
зелёной слякоти, а также несколько пузатых банок 
с пищевыми добавками, якобы делающими смерть 
на диете из хлореллы не такой мучительной.

Но, заглянув в эко-отсек, я сразу понял, что ситу-
ация хуже, нежели я полагал. Времени у меня было 
мало, ибо кварцевые лампы над ванной с водорос-
лью не горели. Оставалась, конечно же, ещё и резерв-
ная, химическая система регенерации со сменными 
литиевыми картриджами. Но привычное незаметное 
шипение кондиционеров тоже прекратилось. Воздух 
не прокачивался через систему очистки.

Впрочем, чему удивляться, если реактор стоял? 
Питание бортовых систем осуществлялось сейчас 
лишь за счёт автоматически раскрывшегося веера 
солнечных батарей. Но всю энергию сверхслож-
ная, а значит, и сверхпрожорливая электроника 
оставляла себе.

Прошли времена, когда роботы, следуя Первому 
закону роботехники, жертвовали собой. Теперь они 
стали умнее и поголовно толкуют этот закон в свою 
пользу. Лишь сохранив работоспособность, они мо-
гут уследить, чтобы человеку не был причинён вред...

Девушка за панелью реактора немедленно под-
твердила мою догадку, присовокупив, что будет охра-
нять меня от реактора, даже если на всём корабле 
придётся погасить аварийные лампы.

ПОТЕРЯ СВЯЗИ
Корабль, впрочем, был достаточно велик, и удушье 
мне пока не грозило. Неизвестная планета быстро 
приближалась, но что в этом толку, если я просто 
пролечу мимо?

Положение казалось мне всё более угрожаю-
щим. На странице «Необходима срочная помощь» 

Справочник астронавта настоятельно рекомендовал 
передавать сигнал SOS. Но как немедленно выясни-
лось, звать на помощь я тоже не мог. Радиостанция 
была обесточена!

— Мне нужна связь! — закричал я. — Аварийная 
защита, приказываю тебе дать ток! Второй закон 
роботехники обязывает тебя подчиниться!

— Можете называть меня просто Азой, — позволи-
ла девушка. — А Второй закон не касается указаний, 
могущих причинить вред вам либо другим людям, 
да и просто неразумных приказов — мало ли что 
вы можете потребовать сгоряча. Сначала скажите, 
для чего вы намерены использовать радиостанцию.

— Я хочу передать SOS!
— Это неразумно, — немедленно заключила Аза. — 

И противоречит Первому закону. Посылать сигнал 
бедствия допустимо лишь в случае аварии. Ваша 
же ракета исправна, ибо аварию я предотвратила. 
Забивая эфир ложными вызовами, вы будете препят-
ствовать спасению тех, кто нуждается в помощи.

— Но помощь сейчас нужна мне! Скоро я задох-
нусь! Включи хотя бы регенерацию! Первый закон...

— Мало энергии, — отрезала машина. — Я не могу 
отвести от вас все угрозы и вынуждена сосредото-
читься на главной — реакторе. Но не думайте, что 
я бесчувственное железо и что мне безразлична ваша 
судьба. — Вентиляторы за панелью с надрывом за-
гудели, и лампы в рубке померкли. — Я сейчас очень, 
очень переживаю. И даже заплакала бы, если б могла.

— Ты не можешь...
Я осёкся. В принципе, Аза могла всё. В отчаянии 

я листал спасительный справочник. И на странице 
«Отказ оборудования» узнал, что в таких случаях ре-
комендуется обратиться в сервисную службу. Пред-
ложение казалось особенно разумным, принимая 
во внимание, что ракета находилась на гарантии 
и мне бы это ничего не стоило. Но что толку...

— Ты не можешь... — и тут меня озарило. — 
Ты не можешь отказаться от техобслуживания! Вклю-
чай радиостанцию. Я хочу вызвать мастера... для тебя!

 ■ В 1970 году взрыв 
батарей на борту 

«Аполлона-13» стал 
самой удалённой 
от Земли аварией 
на пилотируемом 

аппарате

 ■ Астронавты 
«Аполлона-13», 

как и космонавты, 
позже работавшие 

на обесточенной станции 
«Салют-7», убедились, 

что терпеть бедствие 
в космосе очень холодно
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Вентиляторы, остудившие бурю киберэмоций 
и уже было поутихшие, вновь встревожено загудели.

— Я исправна! — упёрлась Аза. — Помощь мне 
не нужна, а Первый закон...

— Как ты можешь это утверждать? Ведь если 
ошибка в тебе, то ошибочны могут быть и твои 
суждения о собственной безошибочности! Авто-
матическая диагностика системы автоматической 
диагностики систем невозможна, как ты помнишь...

Вентиляторы за панелью уже выли, и я даже 
начал надеяться, что роботессу сейчас хватит 
удар — то есть сработают предохранители... Но Аза 
оказалась компьютером молодым и здоровым.

Спустя пару минут платы подостыли. Из дина-
миков послышалось фырканье, и — о чудо! — радио-
станция ожила!

ПАДЕНИЕ НА ПЛАНЕТУ
Пока я препирался с Защитой, до планеты уже стало 
рукой подать. Однако я сомневался, что произво-
дитель — «Астрошип» — имеет отделения в таком 
захолустье. Вращающийся за иллюминатором шар 
выглядел совсем диким: не мерцали внизу огни 
городов и даже не шла, как это обычно делается 
в цивилизованных мирах, по экватору надпись 
«Добро пожаловать!».

Тем не менее, на удачу я набрал номер, и, пред-
ставьте себе, мне почти сразу ответили!

Не успел я оглянуться, как к моей ракете 
подвалил взлетевший с планеты крошечный 
кораблик — старенький, чуть ли не гребной, зато 
ярко раскрашенный в цвета «Астрошипа». Отво-
рив двери шлюза, я впустил на борт ремонтную 
бригаду, состоящую, как оказалось, из трёх пингви-
нов — каждый с потухшей сигаретой в углу клюва, 
в засаленных синих кепках и с вместительными 
пластиковыми чемоданчиками. Ракета их была 
слишком мала, чтобы вместить новый реакторный 
отсек для моего корабля, и это меня немного бес-
покоило. Но пингвины заявили, что замена и не тре-

буется, ибо произошёл всего лишь программный 
сбой и проблема будет устранена одним нажатием 
крошечной кнопки перезагрузки, затерянной 
где-то на задворках моего пульта.

К своему стыду, о назначении этой кнопки я ни-
чего не знал, но тут же выяснилось, что стыдиться 
мне было нечего. По небрежности сотрудников 
фирмы описание приборной панели не вошло в мой 
семнадцатитомный мануал, угодив в тридцать 
первый том сташестнадцатитомного приложения 
«Список ненужных функций». Как и большинство 
новейших кораблей, моя ракета умела качать люль-
ку, сочинять военные марши, производить бурение 
на нефть, предсказывать (без гарантий) результаты 
матчей по усианскому футболу и много чего ещё. 
Но поскольку ознакомление с полным перечнем 
опций заведомо требовало времени, превышающего 
срок эксплуатации судна, покупателям это прило-
жение просто не выдавали. Ремонтники извинились.

Между тем нажатие на кнопку перезагрузки 
ничего не дало. Система снова затребовала код. 
Старший пингвин извлёк из чемоданчика покрытый 
печатями листок бумаги и не без торжественно-
сти, сверяясь с документом, ввёл несколько цифр. 
Я даже не был удивлён, когда машина объявила, что 
сертификат просрочен. Чего ещё ожидать в такой 
глухомани? Пингвин, впрочем, заспорил, указывая 
на отметку о продлении, но электронная девушка 
отрезала, что ей лучше знать.

На любой из цивилизованных планет такой 
поворот событий привёл бы служащих в растерян-
ность, но пингвины — сильные духом жители суро-
вого мира — ещё не привыкли уступать произволу 
инструкций и покорно мириться с диктатом машин. 
Они лишь решительным движением перебросили 
окурки на другую сторону клювов, поправили кепки 
и взялись за проблему всерьёз. Ведь перезагрузку 
системы можно было вызвать, отключив питание!

Кнопки на такой случай предусмотрено не было, 
и ремонтники, развернув огромную — во всю 
рубку — схему, принялись искать на ней нужный 
силовой кабель. Но как только удовлетворённое 
кряканье возвестило об успехе и рабочие вытащили 
отвёртки, панель реактора ожила сама собой, за-
жужжала турбина, вспыхнули лампы...

— Вот. Как-то так! — только и успел произнести 
главный пингвин, явно намереваясь объявить 
ликвидацию неисправности собственной заслугой, 
но тут гудение турбины перешло в пронзительный 
вой, двигатель включился, и перегрузка размазала 
нас по переборкам.

— Отключение аварийной защиты — стандартная 
тактика террористов, — сообщил мелодичный голос. — 
«Чрезвычайное уложение о предотвращении» даёт 
мне право препятствовать этому любым способом.

То включая, то выключая тягу, аварийная 
защита раз за разом впечатывала нас в стены. 
Я и не представлял, что моя ракета способна на та-
кие ускорения!

— Глупая программа, как ты добралась до дви-
гателя?!

— «Чрезвычайное уложение» позволяет мне 
внедряться в любые системы.

— Дура железная, ты нас угробишь!
— «Чрезвычайное уложение» отменяет Первый 

закон роботехники.
— Умерь пыл! Ты взорвёшь реактор! — закричал 

я, видя, что лампочки на панели уже наливаются 
красным. Стремясь приложить нас посильнее, 
компьютер обходился с силовой установкой так, как 
мне бы ни за что не позволил.

— «Чрезвычайное уложение» отменяет правила 
эксплуатации! — отвечала машина, но пыл всё-таки 
умерила. Вероятно, решив, что с нас достаточно, 
электронное чудовище прекратило трясти ракету.

С большим трудом, кряхтя и стеная, я достал 
из кармана свой «Справочник», но там — в разделе 

 ■ В космонавтике, 
как и в авиации, 
наибольшую 
опасность 
представляют взлёт 
и посадка

 ■ Ядерные реакторы 
устанавливаются 
на орбитальных 
аппаратах с 1965 года. 
Но мощности многих 
из них не хватило 
бы даже на то, чтобы 
обеспечить питанием 
электрический чайник
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«Бунт роботов» — говорилось, что противника 
следует обескуражить бездействием, а потом убить 
перегрузками. Способ преподносился как универ-
сальный, но мне показалось, что он неприменим 
в нашем конкретном случае. Добравшись же до пи-
лотского кресла, я понял, что главная беда впереди.

Ракета моя плавно вращалась в пустоте ещё 
с момента столкновения с метеоритом, компьютер 
же играл тягой, не обращая внимания, куда смо-
трят сопла. И теперь корабль нёсся прямо на пла-
нету. Рули действовали, да что толку? Слабенькие 
тангенциаль ные двигатели могли лишь повора-
чивать ракету вокруг её центра тяжести. И даром 
я взывал к искусственному интеллекту аварийной 
защиты, требуя вернуть управление тягой в мои 
руки. Она лишь ответила, что переговоры с терро-
ристами не ведёт.

Не слишком помог делу и «Справочник астро-
навта», в разделе «Неуправляемое падение на пла-
нету» советовавший включить автопилот. Нажатие 
клавиши, правда, вызвало к жизни голограмму 
седовласого ветерана с суровым прищуром глаз 
и твёрдыми, словно карбид вольфрама, скулами. 
Но, едва бросив взор на несущиеся навстречу об-
лака, электронный призрак взвыл: «Остановите, 
я выйду!» — и сгинул, предоставив мне совершать 
посадку самостоятельно.

Я взялся за штурвал, пристегнулся к креслу 
(«Справочник» настоятельно рекомендует посту-
пать таким образом при аварийной посадке) и... 
До сих пор краска стыда заливает мои щёки при 
воспоминании о сорвавшихся с моего языка словах! 
Содержание своей речи я не рискну передать даже 
намёком и сам никогда бы не подал руки негодяю, 
обратившемуся в подобных выражениях к женщи-
не, пусть даже виртуальной. Но, собственно говоря, 
я и так никогда не подаю руки сам себе, а значит, 
упрекнуть мне себя не в чем.

Техника шагнула далеко вперёд! Так ли давно 
неспособность роботов понимать простейшие ино-
сказания была предметом досужих шуток? Теперь 
же, как я и надеялся, система без труда улавливала 
смысл самых тёмных, запутанных выражений — 
местами я и сам-то не очень представлял, что 
имею в виду, — и реагировала на мои оскорб ления 
яростными рывками. Мне же оставалось лишь раз-
ворачивать ракету так, чтобы импульсы уменьша-
ли скорость падения. Но о вертикальной посадке 
в таком режиме не было и речи! Я мог лишь наде-
яться, что подо мной окажется океан, на который 
корабль сможет сесть, словно на бесконечную 
посадочную полосу.

Увы, когда кипящие облака расступились, подо 
мной открылись горы, твёрдые, как скулы автопи-
лота. Ракета тряслась, попадая в воздушные ямы. 
В отчаянии открыл я свой верный «Справочник» 
на странице «Перспектива неминуемой гибели». 
Издание рекомендовало паниковать. И я хотел 

уж последовать этому совету, когда один из пинг-
винов сложным рикошетом от двух стен и венского 
стула устремился к панели реактора. Аварийная 
защита включила двигатель, отшвырнула пингвина, 
и ракета снова скакнула в облака.

Но в тот раз мне повезло. Внизу оказалось море.

* * *
Вне всякого сомнения, моё удачное приводнение 
на гиперзвуковой скорости стало беспримерным 
подвигом пилотирования. Но рассказывать о нём 
я не буду — во-первых, из скромности, а во-вторых, 
потому что совершенно его не помню.

Могу лишь добавить, что после посадки меня 
сразу арестовали, предъявив обвинения в терроризме, 
нарушении правил космического движения, растле-
нии несовершеннолетних и ещё в чём-то по мелочи — 
кажется, я задавил много рыб при посадке.

Проклятая программа записала все мои фразы, 
а потом донесла на меня, предоставив документы, 
подтверждающие, что ей всего семь недель от роду. 
Можете себе представить, как чудовищно звучали 
некоторые мои реплики и какую глубокую мо-
ральную травму нанёс я юной электронной душе? 
Присяжные содрогались и плакали, а пингвины-
ремонтники, все как один, свидетельствовали 
против меня.

Со слов адвоката, впрочем, мне грозило все-
го лишь пожизненное с пытками. А если повезёт 
с судьёй, то и без. И я уж думал, что легко отделаюсь. 
Но судья оказался не в духе и приговорил меня 
немедля убраться из мира пингвинов на той самой 
ракете и с прежним компьютером. Naviget, haec 
summa es. «Пусть плывёт, в этом — всё».

Вернувшись в свою ракету, я открыл спра-
вочник на странице «Безысходность», где... 

?Что посмотреть

• Космическая одиссея 2001 года (1968)
• Дознание пилота Пиркса (1978)
• Чёрная дыра (1979)
• Чужой (1979)
• Сквозь горизонт (1997)
• Миссия на Марс (2000)
• Луна 2112 (2009)
• Гравитация (2013)

 ■ Марс — 
«Бермудский 
треугольник» 

Солнечной 
системы. Аппараты, 

отправляющиеся 
к Красной планете, 

терпят аварии 
неестественно 

частоотделаюссь.
мен
ой с
, ha

пра
. 

ьь

w
w

w
w

w
w

w
w

w
w

w
w

w
w

www
w

w
w

w
w

ww
w

wwww
w

ww
w

wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww
w

w
w

www
w

w
w

ww
w

www
wwwwwwwwwwwwwwwwwww

w
w

w
ww

w
w

w
w

w
w

w
w

www
.

www
.

wwwwwww
.

wwwwwwww
.

w
..m

irf
m

irf
m

irf
m

irf
m

irf
m

irf
i

f
m

i
mmm

irf
i

f
m

irf
mmm

irf
m

i
mm

irf
mm

irf
mm

irf
m

irf
iiii

frfffffff.ru
.ru
.r.ru
.ru
.ru
.rurrrururrrururururururu

елаюссь. 
ня 
самой 
ec 

-

 ■ Скафандр позволит 
выжить в открытом 
космосе. Но жизнь 
будет короткой
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Эволюция

Часы

Пальму первенства делят между собой солнечные 
и водяные часы. Обелиски-гномоны стали визит-
ной карточкой Древнего Египта. В краю, где мало 
пасмурных дней, они редко бывали бесполезны. 
Подданные фараона делили сутки на два проме-
жутка по 12 часов, а часом считалась 1/12 времени 
от рассвета до заката. Обычные гномоны, отбрасы-
вающие тень на ровную землю, показывали не мест-
ное, а солнечное время и не учитывали бо льшую 
продолжительность светового дня летом.

Конструкцию стали усложнять, чтобы добиться 
большей точности. Появились устройства со ступен-
чатыми и полусферическими основаниями и с ци-
ферблатами для разных времён года.

В Китае тоже знали гномон, но предпочитали эк-
ваториальные солнечные часы — каменные диски, 
которые устанавливались параллельно небесному эк-
ватору. Через центр такого диска проходил стальной 
стержень, ориентированный параллельно земной оси.

В середине IX века нашей эры арабский астроном 
и математик Абу-Али ал-Хасан систематизировал 
правила построения циферблатов для разных поверх-
ностей. Его труд, популярный в Европе того времени, 
включал даже подковообразный вариант циферблата.

Даже у самых передовых 
солнечных часов был 
неустранимый недоста-
ток — они слишком силь-
но зависели от Солнца. 
Поэтому почти одновре-
менно с ними появились 
водяные аналоги. Наи-
более известна греческая 
клепсидра: цилиндр 
или конус с делениями 
и отверстием внизу, от-
куда вытекала вода. Эта 
разновидность дорабаты-
валась и использовалась 
вплоть до XVII века. А вот в арабском икитайском 
образцах всё наоборот: вода потихоньку набиралась 
в маленькую полусферу, плавающую в сосуде.

Жители Поднебесной были 
неравнодушны к стихии 
огня. Их инженерная мысль 
породила следующие 
варианты хронометров: 
размеченные свечи (на день, 
на неделю и даже на месяц); 
мерные шнуры, пропитан-
ные особым составом для за-
медленного тления; куриль-
ницы с резьбой на крышках. 
Такую курильницу нужно 
было заправить по особой 
схеме и поджечь на «старте». 
Если всё сделано верно, то благовония тлеют по до-
рожкам в течение равных промежутков времени.

О начале нового часа мог возвестить запах трав, до-
бавленных к разным частям «часов», или металличе-
ский шарик на нитке, который падал при её сгорании. 
В XIII веке восточную экзотику оценили и европейцы.

Хотя нечто подобное песочным часам описывал 
ещё Архимед, в Европе они появились только 
в XIV веке, когда стало доступно качественное про-
зрачное стекло. Инструкция по созданию устрой-
ства появилась в 1339 году в Париже. Она предпи-

Текст: Мария Кузнецова

Дзынь! Вставай, человек, солнце уже высоко! Опять опаздываешь! Прежде чем швырнуть 
будильник в стену, вспомните, что часы имеют долгую и славную историю. Когда как предки 
европейцев ещё только отогревались после отступающего ледника, в Древнем Египте 
и Китае люди уже создали государства с развитой бюрократией, строили сложные здания, 
делали хирургические операции и вели астрономические наблюдения. А также ввели в обиход 
само понятие времени. А где время, там и приборы для его измерения...

ЗВЁЗДЫ ГОВОРЯТ

А как же быть ночью? В VIII веке для вычисления 
времени по положению звёзд был создан ноктур-
лабиум, изобретённый, как считается, итальянским 
архидьяконом Пацификусом. Правда, использовать 
этот прибор можно только в Северном полушарии, 
потому что звёздами-ориентирами могут служить 
только Полярная звезда и Кохаб из созвездия 
Малой Медведицы, Шедар из созвездия Кассиопеи 
и светила Большой Медведицы.

Как применять ноктурлабиум? Указатель 
на внутреннем кольце устанавливается на название 
или астрологический символ нужного месяца 
на внешнем круге. Через отверстие в центре нужно 
найти в небе одну из доступных звёзд и направить 
на неё длинный рычажок. Вуаля! Можно отсчиты-
вать примерное время. Метод, хотя и не сложен, 
требует сноровки и хорошего зрения.
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сывала тщательно выбирать песок 
(лучше мраморный) и заботиться 
о его однородности. Разнокалибер-
ные песчинки могли сделать часы 
изначально неточными и вдобавок 
быстрее расширяли отверстие 
в металлической трубочке, соеди-
няющей колбы. Из-за выработки 
металла в колбы редко помещали 
больше песка, чем на один час. Про-
ще было закрепить на одной опоре 
несколько комплектов.

В Новое время конструкцию попытались улуч-
шить. Астроном Тихо Браге заменил песок ртутью, 
а в одной из часовых мастерских Нюрнберга совме-
стили в одном устройстве несколько колб — для ча-
сов, минут и секунд. Но эти проекты так и остались 
в истории как курьёзы.

Виной тому были механиче-
ские часы. Первый докумен-
тально подтверждённый эк-
земпляр построили в 725 году 
нашей эры китайцы: механик 
Лян Линцзань и монах И Син. 
Движущей силой часов 
было десятиметровое колесо 
с лопастями-чашками — ког-
да одна из них заполнялась 
водой, колесо сдвигалось 
на 1/36 оборота. Система 
зубчатых колёс позволяла 
показать не только время суток, но и календар-
ную дату и фазу Луны. К сожалению, устройство 
не сохранилось, но желающие могут полюбо-
ваться на часы 1090 года выпуска (автор Су Сун), 
с опцией «движение звёзд».

Изобретение старейших в Европе часов с гиревым 
механизмом приписывается папе римскому Силь-
вестру II — он создал их в 996 году, когда был ещё 
аббатом Гербертом. На барабане вращается зубча-
тое колесо, а горизонтальная перекладина на цепи 
управляет этим вращением. Стрелки и циферблат 
не нужны: через определённое количество обо-
ротов молоточек бьёт по колоколу. В Средние века 
были популярны жакемары — аллегорические или 
бытовые фигурки, которые отбивали время.

Часы этой системы до сих пор можно увидеть 
(и послушать) во французском Руане и английском 
Солсбери. Последние были запущены в 1386 году 
и работали без остановок вплоть до 1956 года, когда 
механизм отреставрировали и запустили вновь.

Циферблат и одна стрелка впервые появились 
на пружинных часах немецкого мастера Пете-
ра Хенлайна в 1502 году. Он же создал в 1542-
м первый портативный прибор. А швейцарский 

часовщик Йост Бюрги разработал для ландграфа 
Вильгельма IV часы с тремя стрелками — часовой, 
минутной и секундной (для неё пришлось до-
бавить отдельный циферблат). Точность хода оста-
валась низкой, и в последующие сто лет её упорно 
пытались повысить. Сохранился маятниковый 
механизм, созданный Галилео Галилеем.

Качественно улучшить маятниковый механизм 
удалось только голландцу Христиану Гюйгенсу 
в 1656 году. Дальше усовершенствования по-
сыпались как из рога изобилия. Англичанин 
Роберт Гук предложил анкерный механизм спуска 
в 1660 году; в 1675-м группа специалистов разра-
ботала качающийся механизм и волосковый регу-
лятор, которые используются до сих пор; англий-
ский часовщик Даниэль Куэр в 1680 году вынес 
на суд общественности карманный репетир. Часы 
такого типа отбивают каждый час, а если нажать 
на кнопку, делают это повторно.

C XVIII века конструкция механических часов 
принципиально не изменилась. Современные 
модели не требуют ежедневных манипуляций 
с ключом или колёсиком подзавода: в большин-
ство встроен генератор с кварцевым резонатором 
и батарейкой. Следует, однако, различать электро-
механические и электронные часы. Во втором 
случае колебания кварцевого генератора считы-
вает и преобразовывает микросхема, которая 
и выдаёт результат на дисплей в виде цифр.

Казалось бы, развиваться дальше некуда. 
Однако кристалл кварца изнашивается и стареет, 
поэтому часы на его основе начинают спешить. 
Для научных экспериментов и навигации это не-
допустимо, поэтому после Второй мировой войны 
были разработаны так называемые атомные часы.

Прототип сконструировали уже в 1949 году, 
но он обладал рядом недостатков. Первая удачная 
модель (на основе атомов цезия) появилась в 1955-
м. Колебания кварцевого генератора сравниваются 
с эталонной частотой атомной линии, которая 
регистрируется в квантовом дискриминаторе. Для 
эталона применяются только элементы, которые не-
чувствительны к воздействию внешних магнитных, 
электромагнитных и электрических полей.

Самая современная модель часов на основе атомов 
редкоземельного металла иттербия была представ-
лена научному сообществу в конце августа 2013 года. 
Её расчётная погрешность составляет 1,6 к 1018. Проще 
говоря, одну секунду за миллиард лет работы.

* * *
Время задаёт и диктует ритм человеческой жизни, 
но оно же позволяет людям действовать организован-
но и сообща. Хотя в наши дни с появлением мобиль-
ных телефонов часы несколько сдали позиции, по-
пулярности эти изящные высокоточные механизмы 
почти не потеряли. Точность — вежливость королей!
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ий Человек,  который  забыл 
Нил ГЕЙМАН

Я забываю, и это меня пугает.
Я теряю слова, хотя суть остаётся. То есть надеюсь, что остаётся. 
Если бы я терял и суть, то всё равно не понимал бы этого. Ведь 
если исчезла суть, откуда я об этом узнаю?

Это забавно, ведь у меня всегда была отличная память. 
Я запоминал абсолютно всё. Иногда мне даже казалось, 
будто я помню что-то, что ещё не случилось. Воспоминание 
о будущем...

Для этого ведь нет специального слова, верно? Для памяти 
о том, чего ещё не было. У меня нет этого ощущения — что я ко-
паюсь в своей голове, пытаясь вспомнить нужное слово, а его 
там уже нет, словно кто-то прокрался во тьме и унёс его.

Когда я был молод, я жил в большом общем доме. Я тогда 
был студентом. У нас были отдельные полки на кухне, акку-
ратно подписанные нашими именами, и отдельные полки 
в холодильнике, где каждый держал свои сыр, яйца, йогурт, мо-
локо. Я всегда был очень щепетилен и ел только свои продукты. 
Остальные были не столь... вот оно. Я опять потерял слово. То, 
которое значит «честно соблюдающие правила». Остальные 
были... не такими. Я мог, заглянув в холодильник, обнаружить, 
что яйца с моей полки исчезли.

Я вспоминаю небо, полное космических кораблей. Их так 
много, что они кажутся стаей саранчи: рой серебряных точек 
на фоне перламутрово-лиловой ночи.

И так же пропадали вещи из моей комнаты. Ботинки. 
Помню свои пропадающие ботинки. Точнее, пропавшие, ведь 
я не видел сам момент их исчезновения. Наверное, кто-то 
их забрал, ведь ботинки не могут пропасть сами собой. Как 
и мой большой словарь. То же место, то же время. Я подошёл 
к небольшой книжной полке в изголовье постели (моя комната 
была не намного больше стенного шкафа, куда к тому же впих-
нули кровать, так что здесь всё было возле постели). Я подошёл 
к полке, но словаря не было, только щель между книгами — 
щель шириной со словарь.

Вместе с книгой исчезли все слова, которые в ней храни-
лись. За следующий месяц я лишился радиоприёмника, пены 
для бритья, блокнота и коробки карандашей. И йогурта. И, как 
оказалось, когда отключили электричество, свечей.

Теперь я думаю о мальчишке, который надел новые теннис-
ные туфли и решил, что сможет бежать вечно... Нет, это не совсем 
то. Это ничего не даёт. Скорее, так. Иссушенный город, в который 
пришло время дождей. Дорога через пустыню, где хорошие люди 
видят миражи. Динозавр-кинопродюсер. Или тот мираж, кото-
рый оказался недостроенным дворцом наслаждений Кубла-хана.

Нет.
Иногда, чтобы вернуть убежавшее слово, я подкрадыва-

юсь к нему с другой стороны. Можно сказать, я выхожу на его 
поиски. Скажем, я говорю об обитателях Марса, — а вспомнить, 

как они называются, не могу. Но я знаю, что пропавшее слово 
встречалось в каких-то фразах или названиях. «... хроники», 
«Мой любимый ...». Если и это не помогает, я начинаю крутить 
суть так и эдак. Маленькие зелёные человечки, думаю я. Или 
высокие, темнокожие, изящные: были они смуглые и золо-
тоглазые... И вот уже слово «марсиане» поджидает меня, как 
старый приятель, встречает, как любимая в конце долгого дня.

Я съехал оттуда, когда пропал радиоприёмник. Это было 
слишком тяжело — наблюдать медленное исчезновение того, 
что я считал безусловно своим: мелочь за мелочью, предмет 
за предметом, вещь за вещью, слово за словом... Я страшно 
устал от этого.

Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне 
историю, которую я запомнил на всю жизнь. Это была история 
о бедняке — ночь застала его в лесу, а у него не было с собой 
даже молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. Тогда 
он сказал: «Господи, Ты всеведущ. У меня нет молитвенника, 
и я не помню наизусть ни одной молитвы. Но Ты знаешь все 
молитвы. Так вот что я сделаю: я просто прочитаю Тебе весь 
алфавит, а Ты сам составишь нужные слова».

Из моего сознания исчезают вещи, и это меня пугает. 
Икар! Я забыл ещё не все имена. Я помню Икара. Он подлетел 
слишком близко к солнцу. Впрочем, в историях это того стоило. 
Пытаться всегда стоит. Даже если проиграешь, если потом рух-
нешь и будешь нестись вниз, сгорая, как метеор. Лучше сгореть, 
осветив тьму и вдохновив других, лучше жить, чем сидеть 
в этой тьме и проклинать тех, кто забрал твои свечи.

Впрочем, я терял и людей.
Когда это случается, это всегда странно. Я не терял 

их в буквальном смысле. Не так, как, например, теряют роди-
телей — в детстве (идёшь в толпе, думая, что держишь маму 
за руку, потом поднимаешь глаза — а это не мама)... или поз-
же, когда нужно найти слова о них, сказать что-то на клад-
бище, или на поминках, или развеивая прах над цветущим 
садом или над морем.

Иногда я хочу, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. 
Но рано утром всё равно придут библиотекари и сметут его 
с полок и книжных корешков раньше, чем появятся первые 
читатели.

Иногда я хочу, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Или, 
может быть, на ярмарке. Ярмарке тридцатых годов, где можно 
покататься на чёрном... чёрной... чёрных... на...

Я потерял слово. Карусель? Американские горки? Та шту-
ка, на которой катаешься и снова становишься молодым. 
Чёртово колесо. Точно. Бывает и другой карнавал — он при-
ходит в город и приносит с собой зло. Колет пальцы — так 
всегда надвигается беда...

Шекспир.

Этот маленький рассказ, как и многие рассказы того писателя, которому он посвящён, полон 
аллюзий, отсылок и цитат. Мы не стали расставлять сноски, поясняя: это раскавыченное название 
рассказа Брэдбери, это Шекспир в переводе Натальи Григорьевой и Владимира Грушецкого, тут 
отсылка на такой-то роман или рассказ, а тут — на такой-то, а здесь имеется в виду неоконченная 
поэма Сэмюэла Кольриджа... Возьмись мы комментировать всё это — звёздочек в тексте было 
бы больше, чем космических кораблей в перламутрово-лиловом небе. Поэтому мы не стали ничего 
пояснять. Это история о книгах, об авторах, о литературе, о словах. И чем меньше вы забыли, тем 
лучше поймёте, что рассказал нам Нил Гейман о себе, о Рэе Брэдбери и о нас с вами.
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Я помню Шекспира, я помню и его имя, и кем он был, и что 
написал. Пока что он вне опасности. Возможно, есть люди, ко-
торые забыли Шекспира. Должно быть, они говорят о нём как 
о «парне, который написал “быть или не быть”» — имея в виду, 
конечно же, не фильм с Джеком Бенни, которого на самом деле 
звали Бенджамен Кубельски, и вырос он в Уокигане, штат Илли-
нойс, в часе или около того езды от Чикаго. Уокиган, штат Ил-
линойс, был потом увековечен как Гринтаун, штат Иллинойс, 
в цикле историй одного американского писателя, который 
покинул Уокиган и уехал жить в Лос-Анджелес. Конечно же, 
я говорю именно о том человеке, которого пытаюсь вспомнить. 
Его лицо встаёт передо мной, когда я закрываю глаза.

Я привык видеть его лицо на оборотах книг. На этих фото-
графиях он казался мудрым, спокойным и добрым.

Он написал рассказ о По, чтобы По больше не забывали, — 
о будущем, где жгут книги и забывают их, и в этой истории 
мы попадаем на Марс, но с тем же успехом могли бы оказать-
ся и в Уокигане, и в Лос-Анджелесе; оттуда могут быть родом 
и те критики, которые уничтожали книги и забывали их, 
и те, кто забирал слова, все слова, словари и радиопередачи, 
полные слов, и те, кого проводили по дому, а потом убивали, 
одного за другим; орангутанг, колодец и маятник, ради всего 
святого, Монтрезор...

По. Я помню По. И Монтрезора. И Бенджамена Кубельски, 
и его жену, Сейди Маркс, которая не имела никакого отноше-
ния к братьям Маркс и выступала перед публикой под именем 
Мэри Ливингстон. Все эти имена в моей голове.

Мне было двенадцать.
Я читал книги, я видел фильм, и когда я узнал, при какой 

температуре горит бумага, то понял, что мне придётся всё это 
запомнить. Потому что, если одни люди сжигают и забывают 
книги, другие обязаны их помнить. Мы вверим их своей памяти. 
Мы станем ими. Мы станем авторами. Мы станем их книгами.

Простите. Я что-то потерял. Как будто путь, по которому 
я шёл, закончился тупиком, и я один, и я заблудился в лесу, 
и я здесь, и я не знаю, что такое «здесь».

Ты должен выучить пьесу Шекспира; тогда я буду знать, 
что ты «Тит Андроник». А ты, друг мой, можешь выучить 
роман Агаты Кристи: ты будешь «Убийством в Восточном 
экспрессе». Кто-то ещё может выучить поэмы Джона Уилмо-
та, графа Рочестера, а ты, читающий это, кто бы ты ни был, 
ты можешь выучить книгу Диккенса, и, когда мне захочется 
узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к тебе. 
И ты сможешь мне рассказать.

И люди, которые будут сжигать слова, люди, которые будут 
забирать книги с полок, пожарные и зеваки, те, кто боится 
историй, и слов, и грёз, и Хэллоуина, и люди, покрывшие себя 
татуировками-историями, и «Ребятки! Выращивайте гигант-
ские грибы у себя в подвалах!», и пока ваши слова, которые есть 
люди, и дни, и вся моя жизнь, пока слова живут, то и вы живы, 
и ваша жизнь имеет смысл, и вы изменили мир, а я не могу 
вспомнить ваше имя.

Я выучил ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, 
если в город придут пожарные.

Но я забыл, кто вы. И теперь жду, когда смогу вспомнить. 
Совсем так же, как ждал, когда ко мне вернутся словарь, радио-
приёмник или ботинки, а в итоге дождался только мигрени.

Всё, что мне осталось, — пустое место в моей голове там, где 
раньше были вы.

И даже в этом я не уверен.
Как-то я разговаривал с другом. И спросил: «А ты помнишь 

эти истории?» Я поделился с ним всеми словами, которые знал: 
о чудовищах, которые приходят в дома, где есть дети, о про-
давце громоотводов и тёмном карнавале, что следует за ним, 
а ещё о марсианах, и их разрушенных стеклянных городах, 
и их прекрасных каналах. Я рассказал ему всё, но он сказал, 
что никогда не слышал ни о чём таком. Что всех этих слов 
не существует.

Меня это тревожит.
Я боюсь, что именно я сохранял эти слова. Как те люди 

в снегу в конце фильма, которые ходят туда и обратно, вспоми-
ная и повторяя слова, заставляя их оставаться реальными.

Думаю, это Бог виноват.
Я имею в виду — не стоит ожидать, что он и правда будет 

всё помнить. Богу не до того. Он занятой парень. Так что, воз-
можно, он иногда поручает это другим. «Так, эй, ты! Я хочу, 
чтобы ты помнил все даты Столетней войны. А ты — ты будешь 

помнить окапи. А ты помни Джека Бенни, который был Бен-
джаменом Кубельски из Уокигана, Иллинойс». А потом, когда 
ты забываешь то, о чём Бог поручил тебе помнить, — бум! И нет 
больше окапи. В мире осталась только пустота в форме окапи, 
где-то между антилопой и жирафом. Нет больше Джека Бенни. 
Нет больше Уокигана. Только дырка в твоей памяти там, где 
раньше был человек или какая-то идея.

Не знаю.
Я не понимаю, куда смотреть. Может, я потерял автора, как 

некогда потерял словарь? Или ещё хуже: может, Бог дал мне 
всего одно маленькое задание, а я не справился, и теперь он ис-
чез с книжных полок, пропал из справочников и существует 
только в наших снах...

В моих снах. Что снится вам — я не знаю. Вы, может, 
и не видите во сне вельд, который был всего лишь обоями, 
но съел двоих детей. Вы, может, и не знаете, что Марс — это 
Рай, где ушедшие близкие ждут нас, чтобы ночью насытиться 
нами. И вам не снится человек, которого арестовали за то, что 
он ходил пешком.

Это мои сны.
Если он существовал, значит, я потерял его. Потерял его 

имя. Потерял названия его книг, одно за одним. Потерял 
истории.

И я боюсь, что схожу с ума. Хотя, может быть, дело просто 
в старости.

Если я провалил это своё задание, Господи, прошу тебя, 
позволь мне сделать то, что я хочу сделать, и верни эти истории 
обратно в мир.

Потому что, если это сработает, возможно, его снова бу-
дут помнить. Все они будут его помнить. Его имя снова станет 
синонимом для маленьких американских городков в Хэллоу-
ин, когда опавшие листья, как испуганные птицы, мечутся 
над тротуарами, или для Марса, или для любви. А моё имя 
пусть забудут.

Перед тем, как уйти, я хочу заплатить эту цену, чтобы 
пустые места на книжных полках моего разума снова стали 
заполнены.

Господи, услышь молитву мою.
А... Б... В... Г... Д... Е... Ё... Ж...

«The Man Who Forgot Ray Bradbury» and «About ‘The Man Who Forgot 
Ray Bradbury’» by Neil Gaiman. Copyright © 2012 by Neil Gaiman.

© Перевод Ильи Суханова, Варвары Кауфман, 2013

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Написать так, как он сам написал об Эдгаре 
По в «Эшере II» — рассказе, который открыл для меня Эдгара По.

Я должен был прочитать что-нибудь во время эдинбургского фестиваля 
«Фриндж» — в камерном театральном зале глубокой ночью. Меня и мою жену 
Аманду пригласили поучаствовать в полуночном шоу с песнями и публичными 
чтениями. И я пообещал себе, что закончу этот рассказ в срок и прочту его 
тем сорока слушателям, которые будут сидеть на диванчиках и разложенных 
по полу подушках в прекрасной крошечной комнатке, где обычно ставят камер-
ные пьесы театра Belt Up.

Очень хорошо, подумал я. Если я собираюсь читать это вслух, значит, это 
должен быть монолог.

Каким он должен быть, я понял, когда забыл имя своего приятеля. 
Он умер десять лет назад. И я рылся в памяти, пытаясь вспомнить его имя, 
но ничего не вышло. Я помнил всё остальное: журналы, для которых он писал, 
его любимую марку бурбона. Я мог процитировать любую из бесед, которые 
мы с ним вели. Я мог вспомнить названия книг, которые он любил.

Но имя исчезло. И это меня пугало. Я надеялся, что оно вернётся обратно, 
обещал сам себе, что не полезу в интернет, а буду просто ждать и рано или 
поздно вспомню. Но ничего не происходило. Как будто во Вселенной образо-
валась дыра в форме моего приятеля. По вечерам, возвращаясь домой, я раз 
за разом пытался вспомнить его имя, перебирая имена в алфавитном порядке: 
«Александр? Нет. Боб? Нет. Виктор? Вильгельм? Нет, не то.. .»

И я подумал: «А что, если бы это был писатель? Если бы вот так исчезло 
всё, что он написал? Что, если бы все его позабыли?»

Я записал эту историю от руки. Закончил за пять минут до выхода из дома. 
Она стоила мне кучи нервов — никогда раньше я не читал перед публикой с ли-
ста, на котором ещё не высохли чернила.

Чтение я закончил перечислением всех букв алфавита.
Потом я перепечатал рассказ и послал Рэю — на его девяносто первый 

день рождения.
Я был на его семидесятилетнем юбилее в лондонском Музее естествознания.
И, как и всё, что касалось этого человека и его работы, это было незабываемо.

Нил Гейман

О «ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ РЭЯ БРЭДБЕРИ»
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Тёмные Звёзды:
Ключ власти

Людмила и Александр БЕЛАШ

ФРАГМЕНТ РОМАНА

Планета Мир под ударом: её вновь атакуют пришельцы с Мориора. 
Пылает вторая звёздная война — цивилизация стимпанка 
против биотехнологий. В арсенале обеих сторон есть медиумы, 
способные вещать через эфир. Кроме того, существует загадочный 
«ключ власти», оставленный легендарными посланцами небес 
в допотопную эру. Волею судьбы в бурю войны и политики втянута 
компания девушек из разных сословий, наделённых дарами вещания 
и полёта. Им, назвавшим себя Тёмными Звёздами, предстоит 
найти общий язык и с риском для жизни прикоснуться к древним 
тайнам двух миров.
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Жаркая летняя ночь. Аромат цветущих магнолий.
Погода — мечта астронома! Ясное безветренное новолуние. 
Такая тишина, что слышно пение цикад в долине. Телескоп под 
куполом двигался вслед за небесным сводом, не отклоняясь 
от объекта наблюдения.

Как в любом казённом учреждении, на угловой полке — 
алтарик. Суровый Громовержец — в левой руке шар-планета, 
в правой Молот Гнева. По сторонам от Отца Небесного — добрая 
Дева-Радуга и крылатый Ветер-Воитель. Больше всего в обсер-
ватории почитали хозяина погоды — Ветра. Когда начиналась 
ночная работа, к ногам крылатого Воителя ставили новую 
свечу и шептали, кланяясь алтарику: «Избави нас от облаков, 
туч и дождя. Да будут небеса прозрачны и чисты».

Кроме сложной и громоздкой фотокамеры, у телескопа 
сидел живой наблюдатель.

Главный объект — планета Мориор, кроваво-красный ша-
рик, слегка дрожащий в потоках атмосферы.

Дни шли за днями, превращаясь в месяцы. Над обсервато-
рией шумели дожди, бушевали осенние штормы, нависали сне-
говые тучи, но место было выбрано удачно — вновь очищалось 
небо, давая простор зоркому телескопу. Там, на Мориоре, тоже 
менялась погода — только вдвое медленнее. Полушария красной 
планеты поочерёдно белели от снега, затем темнели в сезон по-
ловодья, потом покрывались жёлто-зелёной пеленой растений.

Месяцы, годы. Астрономы привыкли к чередованию сезо-
нов. Наблюдение стало рутиной. Но планеты медленно сближа-
лись. Наступило противостояние.

И вот в одну жаркую летнюю ночь...
— Гере приват-доцент, — аспирант с волнением оторвался 

от окуляров, — вижу вспышку! Вспышка в южном полушарии!..
— Вы не ошиблись? — приват-доцент нетерпеливо занял его 

место.
Мало ли что — усталость, напряжение... Порою утомлённые 

глаза жестоко шутят с астрономами.
Еле видимое пятнышко свечения мерцало на лике Мориора — 

такое крохотное...
...такое ужасное.
«Боже... Это выстрел катапульты».
— Фотографируйте! У нас должно быть веское доказательство.
«Да, парень, не зря ты столько ночей провёл у телескопа. 

Выследил свою удачу».
— Поздравляю, коллега. Боюсь, вы войдёте в историю.
— Вы полагаете?.. — молодой аспирант трепетал.
— Уверен. Они стартовали. Через семь месяцев будут здесь.
— Но это означает...
— Война. — Глядя, как медленно тает зловещая вспышка, 

приват-доцент почувствовал, что близок к обмороку.
Так мало лет для передышки!..

Хладнокровные дьяволы опять начали снаряжать свои 
шары, набитые личинками живых машин, оружием, безжа-
лостными воинами.

«Прошлая неудача их не обескуражила. Но — почему неуда-
ча?.. Почему мы считаем, что они хотят победы в честном бою? 
Они воюют по-другому. Зарылись в землю, где их не достать, 
ждут своего часа... как семена в пустыне — когда прольётся 
дождь, они взойдут. А мы? Что делать нам?..»

В минувшую войну, едва окончив магистратуру, он по зову 
сердца записался в армию. По глупости — в пехоту, которую 
броневые черепахи дьяволов косили и топтали как траву. Лишь 
после несчётных жертв и разрушений чудом удалось остано-
вить пришельцев, а затем — погнать вспять, в ямы-кратеры. 
Власти громко обещали: «Больше никогда! Мы встретим 
их во всеоружии! Они не выйдут из своих ям!»

«А мы действительно готовы?..»
Тонны золота ушли на новое вооружение, сотни тысяч людей 

встали под ружьё, погибли, стали калеками. Разразившийся 
кризис породил толпы нищих и неучей — деньги отнимали у на-
родных школ, у богаделен. Богатство исчезало без следа в прорве 
войны. Развитая часть планеты истощилась, выдохлась в пляске 
смерти. А отсталые народы даже не заметили, как старшие братья 
отчаянно бьются, спасая Мир, — они просто плодились, как жи-
вотные, сильные своим числом и равнодушные в своей тупости...

Зачем прогресс, изобретения, если хлеб пожирает армия, 
а детям достаются корки, если лучшие парни уходят — от плу-
га, от станка — в казармы, чтобы учиться убивать?..

И едва жизнь начала налаживаться — вновь планета войны 
посылает своих дьяволов.

Астроном понял, что не сможет видеть в газетах сводки 
о потерях, фотографии руин. Если бы не семья — впору нало-
жить на себя руки, не дожидаясь, пока «тёмная звезда» с рёвом 
обрушится на Мир.

«Это какой-то суд Господень над землёй, которая не умеет 
собой распорядиться!..»

— Надо срочно телеграфировать в столицу, — сдавленно 
проговорил он, опустив голову. — В имперскую канцелярию. 
Под грифом «строго секретно». Они должны знать... Но на-
селение пугать нельзя. Будет паника... Пусть поживут спокойно 
хоть семь месяцев.

— Надо рассчитать траекторию «тёмной звезды», — заметил 
аспирант, кое-как уняв нервный озноб, — вычислить место 
её падения.

Из формулы «наука и жизнь» он запомнил лишь первое 
слово, а второе выкинул. Слишком молод. Будь у него дети, 
он думал бы иначе.

— Займитесь этим, коллега, — вяло махнул рукой приват-
доцент. — А я сделаю свои расчёты — сколько будет стоить фунт 
хлеба в следующем году.

Кончился год, и наступил другой.
После новогоднего праздника началась мокрая метель, 

небо плотно заложили тучи. В арсеналах и гарнизонах, на же-
лезных дорогах, на авиабазах шла спешная подготовка. Армей-
ский телеграф без роздыха гнал депешу за депешей.

Вестовой-ефрейтор взбежал по лестнице в квартиру офице-
ра, откозырял, вручил хозяину пакет:

— Ваше благородие, распишитесь в получении.
— Милый, что там? — молодая жена пыталась заглянуть 

через плечо мужа.
А офицеру сжал сердце зимний холод. Приказ был про-

печатан в бланке одним словом, твёрдыми буквами пишущей 
машинки: «Комета».

— Меня вызывают. Срочно. Надо ехать сейчас же...
Прощальный поцелуй, пылкий и печальный, с привкусом 

слёз и помады.
«Господи... вдруг не вернусь?»
Жарко пылали топки паровозов — от приморской Эренды 

на юг, вглубь материка, шли поезда, нагруженные всем, что за-
воды могут дать армии: патронами, снарядами, орудиями.

И люди, люди в рыжих дощатых вагонах с надписью 
«40 человек или 8 лошадей» — мужчины в военной форме.

Зрелые и молодые, безусые и бывалые, с трубками или 
папиросами в зубах. Они лихо сплёвывали на присыпанную 
снегом насыпь, задорно свистели девицам, стоявшим на полу-
станках, делово толковали о винной порции — «Когда раздача-
то, браток?» — и серьёзно хмурились, поглядывая на тёмные 
горы у горизонта.

Супруги Людмила и Александр Белаш живут и работают в Пензе. Начали печа-
таться с рассказами ещё в середине девяностых, преимущественно в сборниках 
и в периодической печати. В 2002 году в «Эксмо» вышла трилогия «Война 
кукол». История о том, как в стомиллионном мегаполисе началось противо-
стояние государственной системы и беглых андроидов, осознавших себя 
личностями, вызвала у читателей интерес, и через несколько лет трилогию 
переиздали. А ещё годом позже появился новый цикл: «Капитан Удача», дей-
ствие которого происходит в той же вселенной, но не в человеческом Сэнтрал-
Сити, а во внешних мирах, в безграничном космосе. Предлагаемый читателям 
рассказ «У воды» относится к вселенной «Войны кукол» и «Капитана Удачи». 
Также перу супругов Белаш принадлежит роман «Имена мёртвых» и цикл 
фэнтези-повестей «Альберта сокровенная».

ОБ АВТОРАХ
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За лесистыми горами — хлебная Гатара, южная житница 
империи, в эту пору — белая, пустынная, с дымками деревень 
и редкими, тусклыми вечерними огнями.

На пути к Гатаре первыми пропускали воинские эшелоны. 
Товарные, пассажирские и даже почтовые ждали, уступая дорогу 
армии. Зачехлённые тягачи, обитые жестью транспортные сани, 
глухие вагоны с красной меткой «Опасно — ЯД!». Стоянка, загруз-
ка углём и заправка водой. Для согрева — чарка водки на брата.

— С Новым годом, служивые! Куда путь держите?
— Проходи мимо. Нам знать не велело, а вам тем более.
Пьяный зевака на станции пятился, сдвинув шапку вперёд 

и почёсывая затылок. Эхма! Что там, на платформах под брезен-
тами?.. Ракеты? Рядом часовые с ружьями, штыки примкнуты... 
Важное дело! Должно быть, манёвры.

Сдвинулись флаги семафора, закаркал рупор:
— По третьей линии проходит литерный состав!
Одетый в железо, дыша из труб дымом пополам с искрами, 

с лязгом и гулом, взметая позёмку, — бронепоезд! Башни глядят 
насторожёнными пушками, торчат шестиствольные картечницы.

В замешательстве, пожёвывая ус, полковник читал срочную 
телеграмму: «Причине снегопада зпт потепления погода не-
лётная зпт велик риск обледенения дирижаблей тчк приказ 
действовать без поддержки авиации».

— Ах, гром в душу! Эту погоду — ешь её дьяволы!..
Миновав горы, эшелоны стягивались к одному месту 

на карте. Вдоль путей — поля под снежным саваном. Холмистая 
даль затуманена сизой дымкой. В безмолвии спящей страны — 
лишь стук колёс по стыкам и тревожные гудки. На стоянках 
полковой священник исповедовал и отпускал грехи, а старший 
писарь опечатывал и клал в железный ящик завещания. Все 
нюхали воздух — какая погода?

— Сыро. Аэронавты не взлетят. Враз на дирижабль тонн 
десять льда налипнет. Столько же бомб вычитай в минус...

— Дьявольская сволота нарочно подгадала, когда с неба 
грянуть!

В вагоне у печурки ветеран-фельдфебель внушал новобранцам:
— Ребята, чур, без страху. Помирать — один раз. А ты гляди 

на меня и думай: воевать так, чтоб победить. Мы отдельный 
корпус, «охотники за звёздами»!.. Я б и дальше с бабой нежил-
ся, но видишь — сам вызвался в полк, потому что — надо божий 
Мир спасать...

Тягостное время уходило день за днём, как часы перед каз-
нью. Высадились, встали лагерем в пустом селе — жандармерия 
заранее эвакуировала и крестьян, и скот. Только рыжая кошка 
жалобно мяукала, сжавшись в углу: кругом топот, гомон, лязг, 
рокот паровиков!.. Молодой офицер наклонился, подманил её.

— Поручик, оставьте! Нам не до зверюшек.
— Жалко. Всё-таки душа живая. — Взяв кошку на руки, офи-

цер гладил её, а рыжая доверчиво урчала, тёрлась о его шинель.
— Да вы прямо дрессировщик, Вельтер. Вам бы в цирк... 

Лучше займитесь расстановкой караулов.
Дело закипело — готовили пусковые станки ракет, ладили 

бомбомёты дымовой завесы. Химики в своих палатках на отши-
бе заливали жидкий газ в боеголовки. Подтянули провод от же-
лезнодорожной станции. Кто знался со связистами — то и дело 
бегали спросить:

— Ну, что там? Где упадёт?
— Здесь или рядом. Обсерватория даёт погрешность в сто миль. 

Главное, чтоб не прямо в нас, а то по маковку в землю вобьёт...
Последнюю ночь многие не спали. Лежали, шёпотом руга-

лись и молились, слушая: когда же?..
Кошка наблюдала, как поручик при свете керосинки пишет 

жене: «Когда ты получишь моё письмо, война уже начнётся. 
Пожалуйста, не бойся за меня, наш полк прекрасно вооружён. 
Поезжай к родителям, там будет спокойнее. Я нашёл здесь 
премилую кошечку, она тебе понравится — рыжая с белой 
манишкой, кончик хвоста и лапки тоже белые...»

Утром первой всполошилась кошка — перед завтраком, 
едва кашевары разогрели полевые кухни. Заметалась, потом 
стала скрестись в дверь с тоскливым мявом, будто просила: 
«Выпустите!» Минуту спустя в потёмках над далёкими горами 
послышался глухой, громадный рокот, словно голос огнеды-
шащей горы. Лагерь замер, потом вмиг засуетился, раздались 
крики: «Поротно — стройся! Заводи тягачи!» В беготне сборов 
все невольно озирались на зловещий звук.

Сверкнуло в тучах. Затлело ржаво-красное сияние, с каж-
дым мгновением всё ярче разгораясь. Летящий грохот стал 

рёвом, он сотрясал небо. Тучи разорвались, багровый шар пла-
мени наискось пронёсся над землёй, с треском и вспышками 
канул за горизонт — сквозь холодную утреннюю хмарь издали 
донёсся гул падения.

— По саням! Быстро, быстро! — надрывались командиры.
Спереди лыжи, сзади катки с гребнями-зацепами — паро-

вики поволокли по снежной целине широкие, как баржи, сани 
со штурмовой пехотой и ракетными станками.

— Согласно расчётам, мы ближе всех к кратеру. Времени 
в запасе мало... — цедил полковник, пытаясь в бинокль рассмо-
треть, что творится в той стороне, где упала «тёмная звезда». — 
Успеем подойти, открыть огонь — надежда есть. Запоздаем — 
будет пекло. Без авиации придётся туго... Лишь бы другие 
полки поскорей подтянулись!

Те офицеры в штабных санях, кто получил звание в мирное 
время, слушали с напряжением. Впереди был мрачный гори-
зонт, за ним их ожидала неизвестность. Там среди разворочен-
ного поля дымился свежий кратер. 

 Оставшиеся в лагере нет-нет да глядели вслед ушедшим 
тягачам.

Серый день мало-помалу разгорался; бестеневой свет неба лёг 
на поля. Тишина угнетала. Ветер уносил тучи, в просветах заголу-
бело небо, но над горизонтом висела тьма — она всегда сгущается 
над кораблём дьяволов.

Вот взлетели мощные сигнальные ракеты: «Мы вступили в бой».
Едва растаял свет ракет, как замерцали яркие беззвучные 

зарницы — ядовито-жёлтые, они пульсировали в тучах.
— Что это, ваше высокоблагородие? — поручик часто дышал 

от волнения.
— Погибель, — ответил сквозь зубы капитан лагерной базы 

и, опустив бинокль, бросил телеграфисту: — Передай в штаб — 
против наших лучевые пушки.

Новые ракеты взвились: «Переходим к обороне». Над холма-
ми появилась тучка дымовой завесы.

— Ну, дай бог удачи наводчикам! — осенился капитан. — Те-
перь вся надежда на пусковые станки... если батареи живы.

Но больше сигнальных огней не было.
В молчании выждав время, капитан деревянным голосом 

скомандовал:
— Свернуть лагерь. В сани — только людей, оружие, кассу 

и канцелярию. Через час скорым маршем отходим к станции.
— А... палатки, кухни?
— Всё бросить! Фуры с провизией — заминировать, продук-

ты — отравить. Не подорвутся — пусть едят. Скоро их машины 
будут здесь.

Поручик предложил было:
— Может, ваше высокоблагородие, оставить группу... чтоб 

помогли отступающим? Я с моим взводом...
Но капитан безнадёжно покачал головой. Лицо его окаме-

нело от горя и злобы:
— Помогать некому. Из полка остались только мы.
Гудящая пустота накрыла поручика. Как — «некому»?.. Жёл-

тый отсвет в тучах — и никого не осталось? Все, с кем ещё вчера 
спорили, пели, сидели за одним столом...

Откозыряв капитану, он понял, что рука дрожит. В лагере 
забурлила сумятица:

— Готовь мины! Сапёры — бегом, бегом! Ставь под провиант-
ские фуры!

— Где командир химроты?
— Ваше благородие, приказано залить котлы на кухнях 

крысомором...
— К чертям! При чём тут я? Отрава у аптекаря!..
— Первое отделение — взять под охрану денежные ящики, — 

собрал солдат поручик. — Погрузить, глаз не спускать! Второе — 
помочь писарям. Третье... кто-нибудь видел мою кошку?

С ровными, словно удары метронома, промежутками «тём-
ные звёзды» падали на Мир — одна или две в месяц, как срок 
ляжет. Весна, сев, лето — уже десяток новых кратеров, десять 
зон смерти... хорошо хоть, не все в империи! Кузница дьяволов 
на Мориоре устали не знала, отправляя шар за шаром.

Поля на хлебных равнинах Гатары, где упал первый ко-
рабль, поросли сорняками. Ни сеять, ни собирать урожай неко-
му — дикие заросли, брошенные сёла, руины. Вместо мирного 
народа — воинские колонны, вместо телег и экипажей — пушеч-
ные самоходки. Шпили церквей, колокольни сбиты лучами дья-
волов. Одичавшие псы охотились на инопланетных тварей — 
и наоборот. Свиноподобные чудища шастали в полях бурьяна, 
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прятались в оврагах и разбойничали по ночам, отыскивая жив-
ность, чтоб сожрать её с костями.

Славная своей пшеницей провинция к югу от Вальных гор 
стала краем нескончаемого бедствия. Отсюда шли голодные бе-
женцы и погорельцы, бывшие хлеборобы, а их место занимали 
солдаты. На штабных картах центр Гатары был обведён алым 
кругом — мёртвая зона. Вокруг него смыкались зубчатые линии 
оборонительных рубежей.

Вдали от боёв генералам легко было рисовать карандашом 
окопы, а на деле...

Тут и там желтели безобразные проплешины — удары хи-
мических бомб армии и ядер с ядом, вылетавших из кратера, — 
и чёрные горелища, следы работы огнемётов. С границ мёртвой 
зоны по кратеру били ракетами, а с высотных дирижаблей 
сбрасывали бомбы. В заросших полях множились воронки, 
но дьяволы уже глубоко зарылись — можно было пробить лишь 
их верхние ходы и галереи.

Поручик Вельтер получил звание штабс-капитана и личное 
дворянство. Теперь он командовал взводом разведки, заодно зани-
маясь диверсиями. Лично взваливал на спину ранец с взрывчаткой 
или флягу кислоты, чтоб боеприпасы в рейде распределялись по-
ровну. Унтер-офицеры и солдаты были готовы за ним хоть в кратер.

Он завёл бизонью винтовку с гранёным стволом и клино-
вым затвором, бившую тварей наповал за двести мер. Обойму 
крепил слева на предплечье, легко делал двадцать выстрелов 
в минуту — даже стая не уйдёт.

— Надо мазаться их кровью и жиром, — учил он молодых. — 
Ловушки дьяволов распознают на «свой-чужой», так можно 
пройти мимо них без опаски.

— Как у дикарей-охотников, гере штабс-капитан!
— Именно, прапорщик. Мы на охоте, дьяволы — дичь. Здесь 

нет правил. Если им наплевать на законы войны, то нам неза-
чем миндальничать. И ещё — за день до рейда никакого табака, 
ни капли водки. Запахи они чуют издалека.

Запретная зона у кратера — рай удальцов, любителей 
азарта. Здесь свой язык. «Черепаха» — большая бронемашина 
дьяволов, «чудо-юдо» или «ходок» — средняя, «жук» — малая, 
«урод» — нелюдская тварь-машина.

Теряя разинь, солдаты учились угадывать дрожь земли 
до того, как вылезет «жук» или «ходок», отбегать, снимая 
со спины трубу с ручной ракетой. Амулетом взвода была 
рыжая кошка Миса — умелая мышатница. Она слышала, как 
в глубине крот-урод прокладывает ход. Приседала, сжималась, 
насторожив уши, потом скребла белой лапкой: «Он здесь!» 
По ней и взвод звался Рыжие Коты.

Штабс-капитан без устали писал заявки в штаб зоны: 
«Прошу выделить медиума для допроса противников на месте 
захвата». Как же, дадут они!.. Вещуны — товар штучный, на учё-
те, и половина из них — юбки. Явится такая барышня — жди 
сумбура. Рыжие Коты враз вспомнят, что где-то есть мирная 
жизнь, танцы, нежность и галантность.

И вдруг — свершилось! Пришёл сержант из полевой жан-
дармерии, в форме полка принца Цереса. По манерам — город-
ской простолюдин. Среднего роста складный крепыш, шатен 
с рубленым хмурым лицом и тёмно-коричневыми, почти 
чёрными глазами. Парень замкнутый, мутный.

— Прибыл в ваше распоряжение, гере штабс-капитан. Я ме-
диум. Нижайшая просьба звать меня по позывному — Нож.

Комвзвода выгнал всех, чтобы поговорить с Ножом наедине.
— У нас не таятся, сержант. Обстановка не та. Сегодня жив, 

завтра нет. Давай начистоту. Что там было с Его Высочеством? 
Почему принца сняли с командования, отправили в Западный 
береговой округ?

— Так в газетах же писали... — сержант прятал глаза.
— Мало ли что напишут. Ты из полка, должен знать.
— Принц хотел империю объединить, — голос жандарма 

звучал сдавленно. — Красного царя арестовать... да сорвалось, 
выдали его.

Кто выдал план Цереса, Нож и под пыткой не сознался бы. 
Иначе в первом же рейде свои угостят пулей в затылок. «Сегод-
ня жив, завтра нет».

В раздражении Вельтер ударил кулаком по столу. Пепель-
ница подпрыгнула, бутылка звякнула донцем, повалилась, 
покатилась — Нож едва её поймал.

— Что ж вы... такого вождя потеряли!
— Окружили нас, гере штабс-капитан... белая гвардия, 

с броневиками и картечницами. И с воздуха накрыли.

— Эх... Принца нам позарез не хватает. С ним бы мы развер-
нулись. Жаль, не дали ему повоевать с дьяволами... Думаю, Его 
Высочество поставил бы дела иначе, жёстче.

— Святая правда, гере! — пылко ответил сержант. — Принц... 
он бы взялся!

— Ну, нечего впустую толковать, — уже холодней молвил 
штабс-капитан. — Будем исполнять, что предписано. Ночью в рейд. 
Поговори с прапорщиком, он тебе всё объяснит — как ходить, как 
прятаться. Старайся, Нож. Правил у нас два — драться за империю 
и любить кошку Мису. Умри, но чтоб с её хвоста и волос не упал.

Вышли в полной тьме новолуния. В вышине без огней плыл 
патрульный дирижабль — чёрный на чёрном. За рощей вдали 
выли голодные уроды, но к идущему цепью взводу не сова-
лись — знали, что опасно. Подкоп в сторону ракетных батарей 
Миса услышала два дня назад. Опыт подсказывал: дьяволы 
вот-вот установят в каморе под землёй фугас.

Когда прибыли на место, взвод залёг. Медиума — в сторону, 
он будет нужен потом. Летняя ночь обманчиво тиха, воздух тё-
плый, как парное молоко, но сырая земля холодна. Припадёшь 
ухом, ладони прижмёшь — чудится, что в земной толще роет, 
ползёт урод, волоча за собой тушу фугаса...

Перед рассветом — едва птички в роще запели — командир 
дал знак: «Начали!» Взрыв оглушил Ножа. Где стоял заряд — 
провалилась земля. Рыжие Коты спрыгнули в провал, пошла 
пальба и резня. Минута, другая — шум стих.

— Нож, сюда!
В ямине среди обрушенных глыб и куч земли громоздилась 

груда пузырчатого студня. В низкий лаз тянулись кабели вроде 
гигантских червей — их уже изрубили сапёрными лопатками. 
Несколько тел — подземные минёры. Над последним живым 
стоял Вельтер с револьвером.

— Спроси его, где ещё подкопы? Что они замышляют? От-
ветит — оставлю в живых.

Раненый дьявол — совсем вьюнош, черногривый, с рас-
крашенным по-дикарски лицом, затянутый в гладкую бурую 
кожу — сплюнул кровь и прохрипел:

— Мы убьём ваших мужчин и возьмём ваших женщин. Так 
будет.

— Он что, не понял?.. — нахмурился офицер, выслушав перевод.
Вглядываясь в лицо юного дьявола, Нож старался предельно 

сузить луч слуха, прочесть движение мысли. Такое лишь масти-
тым вещунам под силу, но попытаться можно, вдруг уловишь. 
От усилия сержант побледнел, лоб покрылся испариной — тщетно! 
На пути луча — незримая преграда.

— И не поймёт, ваше благородие. Без толку стараться — 
на него печать наложена.

— Огнём прижечь — заговорит! — не особо вникая, процедил 
комвзвода.

— Хоть ракетной горелкой пали — не проймёшь. Печать — 
сила страшная.

— Какая печать?.. Что ты мелешь?
— Вроде заклятия, как цепенящий сон наяву. Дано ему 

слово — теперь он сам не свой, пока не исполнит. Жрецы-
дьяволы это умеют...

Как это умеют вещуны Мира, Нож благоразумно смолчал. 
Уж наверное, нянька в детстве сказывала Вельтеру: «И навёл 
колдун волшебный шип...» Должен знать.

— Хм!.. А как его расколоть — с печатью?
— Никак. Кто налагал — тот и снимет. Я не сумею.
— Ладно. Нет — так нет. — Прицелившись в голову дьявола, 

штабс-капитан нажал на спусковой крючок. — Фугасную жижу 
полить кислотой. Лаз подорвать. Уходим.

— А всё же, ваше благородие, дело у нас ладится! — с подъё-
мом сказал Нож, выбираясь из ямины. — Гром поможет — к осе-
ни раздавим кратер...

— Стратег-ясновидец выискался... — Вельтер нервно фыр-
кнул. — Завтра же рапортую в батальон — сержант предсказы-
вает скорую победу.

Рыжие Коты, кто это слышал, рассмеялись — нервно, ещё 
в горячке после схватки, — а Нож с хитрым прищуром улыбнулся:

— Верно говорю вам, гере. Все приметы в нашу пользу.
— Ну-ка, проясни.
— Знать, туго дьяволам приходится, раз без печати их в рейд 

не отправишь...
© Людмила и Александр Белаш, 2013

Роман «Тёмные Звёзды» выходит в ИД «Ленинград»
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Почта

Если вы хотите написать нам письмо, в вашем 
распоряжении есть два основных способа.

1. ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС: pochta@mirf.ru
В теме письма напишите: «Письмо в “Почто-
вую станцию”»! Ваше послание обязательно 
будет прочитано, редакция оставляет за собой 
право ответить на него по электронной почте 
либо воздержаться от дискуссии.

2. РЕАЛЬНЫЙ АДРЕС: 111123, Москва, 
шоссе Энтузиастов, дом 56, строение 32, 
«Мир фантастики». Ваше письмо обязательно 
будет прочитано, но вступать в переписку 
по обычной почте редакция не будет никогда.

На страницах «Почтовой станции» публику-
ются самые интересные письма и сообщения 
с форума журнала, расположенного по адресу 
forum.mirf.ru, с ответами редакции.

КАК НАПИСАТЬ ПИСЬМО 
В «ПОЧТОВУЮ СТАНЦИЮ»

142

Здравствуйте, уважаемый читатель!
С самого раннего детства все мы, 
каждый на свой манер, проверяем 
пределы возможного — и того, 
на что мы сами способны, и того, 
что нам позволяет совершить 
окружающий мир. Неудивитель-
но, что и нынешняя «Почтовая 
станция» во многом посвящена 
именно возможностям. Мы го-
ворим о возможном будущем 
творчества, чьи корни прорастают 
из фантастической классики, 
и об альтернативном настоящем, 
где не были написаны ярчайшие 
произведения этой самой класси-
ки. Об авторах — потенциальных 
коллегах своих героев, о том, как 
можно с ними познакомиться 
поближе, и снова-таки о будущем, 
уже куда более тревожном: не на-
кроет ли оно нас чёрной тенью 
нового Средневековья?

Хотелось бы быть твёрдо 
уверенными в будущем. Но это 
никогда не получается: во-первых, 
мы всегда обладаем заведомо 
неполными данными (нам никогда 
не доступна вся без остатка 
информация о чём бы то ни было), 
а во-вторых, в мире довольно мно-
го хаотических и сугубо вероятност-
ных процессов (кот Шрёдингера 
жалобно мяукает из ящика). Тем 
не менее наихудшее решение — это 
не принимать никаких решений. 
А что до будущего — возможно, 
мы на него повлияем...

Татьяна Луговская,
редактор

Мы было начали писать серьёзно и почти 
филологически... но потом нашли хо-
роший краткий ответ. Что ждёт в буду-
щем фантастику и фэнтези — читайте 
у писателей-фантастов! Они порой очень 
неплохо предсказывают будущее.

От себя же скажем вот что. История 
(в том числе и история литературы) рас-
сказывает нам, что апокалиптические на-
строения — «ах, что нам делать, когда всё 
закончится?» — существовали как мини-
мум с Древнего Египта. Прошло уже много 
лет, но всё до сих пор не закончилось. 
Авось и на нашу долю что-то останется.

Что же до ответа на второй вопрос... 
Как минимум существенно меньше за-
работали бы турфирмы и авиаперевозчики 
Новой Зеландии. Но это частности — куда 
важнее то, что наш мир был бы пусть 
ненамного, но тусклее. Может быть, 
кому-то в серьёзной ситуации не хватило 
бы сил. Может, кто-то бы раньше сломал-
ся. Это нельзя свести к точным цифрам 
из статистики — но нельзя и не учитывать. 
Как с витаминами: если их не хвата-
ет — здоровье будет хуже, но что именно 
разболится, можно предсказать лишь 
приблизительно. Хорошие книги и филь-

мы на каждого воздействуют по-своему: 
кого-то поддерживают, кого-то учат, кого-
то просто развлекают...

Если дело и дальше продолжит идти так, 
как сейчас, то обязательно обвинят — 
и практически гарантированно закроют. 
А также запретят фильм «Бриллиантовая 
рука» с эпизодом, где Андрей Миронов 
идёт по воде, празднование Хэллоуи-
на приравняют к терроризму в особо 
крупных размерах (кстати, в некоторых 
регионах уже практически так и по-
ступили), а на физических факультетах 
будут рассказывать, что «божья сила 
есть божья масса на божье ускорение» 
(вот только разберутся, что именно со-
кращать во второй части формулы, что-
бы не получить нарушение размерности 
и божественность в квадрате).

И здесь встаёт вопрос — а что делать?
Можно прогибаться под мракобе-

сие и рассчитывать, что проявляемое 

благонравие сохранит жизнь изданию 
(а если события направятся по совсем 
уж богоугодному руслу — то, возможно, 
и сотрудникам). Но, во-первых, очень 
уж противно, а во-вторых, история рас-
сказывает нам: как ни старайся колебать-
ся вместе с линией партии, если маховик 
раскрутится достаточно сильно — никто 
не останется в безопасности. Так что 
выигрышной стратегией даже в этом слу-
чае остаётся правило «делай что должен, 
и будь что будет».

А можно оставаться оптимистами 
и рассчитывать, что совсем уж до крайно-
стей дело не дойдёт, а здравый смысл (хотя 
бы в кастрированном варианте) возобла-
дает до того, как станет непоправимо позд-
но. Думать так куда более приятно.

Пока что мы пробуем второй вариант.

Доброго времени суток, дорогая редакция. Как вы думаете, что ждёт в будущем фэнтези и фантастику? Учитывая, что многие МТА подражают классике, вытаскивая идеи из разных старых произведений, что будет, когда все комбинации будут собраны и вся классика окажется разобрана на кусочки? Станет меньше посредственных писателей? Или они найдут новую жилу деталек? Или авторы возьмутся за ум и будут придумывать что-то своё?
И ещё один вопрос: а что было бы, если бы не было ни «Звёздных войн», ни «Вла-стелина Колец»? Какие события произошли бы, а какие нет?

Иоганна Ши

Не боится ли уважаемая редакция, что её рано или поздно обвинят в  не-

политкорректности? Такой вопрос возник после прочтения замечатель-

ной статьи «Фантдопущения в житиях святых» в одном из прошлогодних 

номеров. Мне лично было очень любопытно ознакомиться со статьёй, 

но я представил на своём месте какого-нибудь ревностного христианина 

и задумался: если сейчас даже в сказке Пушкина считается недопусти-

мым смеяться над попом, то не вызывают ли статьи вроде этой гнев 

разнообразных блюстителей религии? При этом на страницах журнала 

не раз поднимались темы, так или иначе связанные с религией, — например, 

спор Бога с Дьяволом в рубрике «Слон против кита». Надеюсь, конечно, что 

любимый журнал не закроют из-за неполиткорректности, но любопытно, 

может ли возникнуть такая придирка?
Ольга Орлова



Редакция может перенести 
анонсированные материалы в один 
из последующих номеров журнала.
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• Классики: Абрахам Меррит
• Контакт: Дрю Карпишин
• Репортаж: Essen SPIEL 2013
• Фантастический туризм: Мюнхгаузен
• Место действия: Арктика и Антарктика
• Арсенал: Необычные самолёты 

Второй мировой
• Вперёд в прошлое: Забытые 

рыцарские ордена
• Музыкальный центр: Фантастика 

в классической музыке

ОЖИДАНИЯ 2014
СОСТАВЛЯЕМ СПИСОК 
ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ РАЗОЧАРОВАНИЙ 
ХИТОВ БУДУЩЕГО ГОДА 
(ЕСЛИ ОПЯТЬ НЕ ПЕРЕНЕСУТ)

БОЛЕЕ 100 КНИЖНЫХ, МУЗЫКАЛЬНЫХ, 
ИГРОВЫХ И КИНОРЕЦЕНЗИЙ И МНОЖЕСТВО 
ДРУГИХ МАТЕРИАЛОВ

СМ
ОТР

ИТЕ
 НА DVD «МИРА ФАНТАСТИКИ» В ЯНВАРЕ

ДОСКА ПОЧЁТА: 
КНИГИ В КНИГАХ



Прежде всего следует помнить, что автор 
тоже человек и имеет право регулировать 
пределы своего личного пространства. 
Поэтому логично, что общаться с автором 
стоит лишь там, где он сам готов к встрече 
с читателем.

Где именно? Вариантов несколько. 
Во-первых, конечно же, на разнообраз-
ных конвентах, куда авторы приезжают 
в том числе и для того, чтобы пообщаться 
с читателями, а также провести мастер-
классы, круглые столы и так далее — что 
зачастую весьма интересно, а порой и по-
учительно. Например, можно вспомнить 
чрезвычайно полезные разборы произве-
дений, регулярно устраиваемые Святос-
лавом Логиновым: для молодых авторов, 
конечно, они порой становятся некоторым 
щелчком по гордости, однако же весьма 
способствуют росту мастерства.

Во-вторых, авторы нередко устраи-
вают встречи с читателями, чаще всего 
в библиотеках или кафе с литературным 

уклоном. Если вы живёте в крупном городе 
или неподалёку от него, то, скорее всего, 
соответствующая информация появится 
в специализированных новостях.

Иногда писателей, на которых изда-
тель возлагает особые надежды, специаль-
но приглашают в промо-тур новой книги — 
в него входит и посещение конвентов, 
и многочисленные встречи с читателями, 
в том числе и в неформальной обстановке. 
К примеру, в сентябре в Россию на целую 
неделю приезжал британец Джо Абер-
кромби — на некоторые встречи с ним при-
шло несколько сотен человек. Хотя такие 
туры в нашей стране редкость.

В общем-то, и всё. Ну то есть 
можно, конечно, попытаться выяснить 
любимые спортзал, ресторан или 
автомастерскую писателя и попытаться 
его там подкараулить, — но зачем? 
Помимо всего прочего, чем меньше 
нарушается личное пространство 
автора, тем больше шансов, что он ещё 
напишет что-нибудь хорошее.

Как простому смертному можно встретиться и пообщаться в реале с люби-

мым автором?
Андрей

Многие ли фантасты владеют профессиями, которые так или иначе связаны с тем, о чём они пишут? Вряд ли, конечно, среди авторов фантастики есть космодесантники, но вот профессиональные военные или, скажем, археологи вполне могут быть. Интересно, много ли таких авторов? Или подавляющее большинство зарабатывает на жизнь литературным трудом?
Александр Петрович

А В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ — 
СТАТЬЯ В СТАТЬЕ

В Ы ХОД И Т  Ф И Л Ь М  « И Г РА  Э Н Д Е РА » .  Ч ТО  Е Щ Ё  И З  К Л А С С И К И  Н Ф  Н А Д О  С Р О Ч Н О  Э К РА Н И З И Р О В АТ Ь ?

ГЛАС НАРОДА На сайте «Мира фантастики» регулярно объявляется новое голосование. Результаты самых интересных опросов 
публикуются на страницах «Почтовой станции». Для участия в текущем голосовании зайдите на mirf.ru

Проголосовало человек: 1523

1. «Стальная крыса» Гарри Гаррисона  482 (31.6%)
2. «Гиперион» Дэна Симмонса  438 (28.8%)
3. «Мир Смерти» Гарри Гаррисона  378 (24.8%)
4. Барраярский цикл Лоис Макмастер Буджолд  254 (16.7%)
5. «Академия/Основание» Айзека Азимова  249 (16.3%)
6. «Парень из преисподней» Стругацких  227 (14.9%)
7. «Непобедимый» Станислава Лема  157 (10.3%)
8. «Убик» Филипа Дика  143 (9.4%)
9. «Пересадочная станция» Клиффорда Саймака  136 (8.9%)

Ну что ж, давайте посмотрим на примерах. 
Простоты ради ограничимся только 
ныне живущими авторами, пишущими 
на русском языке.

Итак, навскидку:
Андрей Валентинов (вне литера-

туры — Андрей Шмалько) — историк, 
кандидат исторических наук, доцент 
Харьковского Национального универси-
тета. Пишет в основном альтернативно-
историческую фантастику о переломных 
моментах XX века, активно используя свои 
профессиональные знания.

Николай (Ник) Горькавый — астро-
физик, доктор физико-математических 
наук. Написал научно-фантастическую 
(в первоначальном смысле слова) три-
логию для подростков, где в популярной 
форме  изложил современные представле-
ния о строении Вселенной.

Кирилл Еськов — палеонтолог, 
старший научный сотрудник Палеонто-
логического института РАН. Кандидат 
биологических наук, автор специальных 
и научно-популярных работ, школьных 

учебников. Вице-президент Евразийско-
го арахнологического общества. Пишет 
в основном конспирологическую фанта-
стику о разных видах информационных 
войн, причём действие может проис-
ходить в древней Иудее, в Средиземье 
или в постперестроечной России. Писать 
новую «Плутонию» не планирует.

Антон Первушин — исследователь 
истории космонавтики, футуролог, ма-
гистр технических наук, действительный 
член Федерации космонавтики России. 
Профессиональные знания он вкладывает 
больше в свои популярные книги, чем 
в фантастику, но и в последней предпо-
читает научный подход. В написании 
фэнтези не замечен.

Николай (Ник) Перумов — биофизик 
и молекулярный биолог. Большая часть его 
книг — эпическое фэнтези, где нет повода 
озадачиваться вопросами о мышечной 
структуре крыльев дракона и биохимии 
его огненного дыхания. Исключением 
является, пожалуй, только дилогия «Импе-
рия превыше всего».

(2011)
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