Америка на грани гибели. Миллионы беженцев стремятся вырваться из умирающих городов и посёлков: хипстеры и рабочие, благополучные представители среднего класса и криминальные авторитеты, разорившиеся фермеры и вчерашние школьники — все они смешались в пёструю толпу, охваченную паникой. На пути беженцев встают отряды самообороны — такие же перепуганные люди, готовые умирать и убивать за свою землю и воду. Центральное правительство стало фикцией, границы штатов ощетинились колючей проволокой и поблёскивают линзами оптических прицелов, грифы расклёвывают обезвоженные тела висельников. Крупные города — Финикс, Лас-Вегас, Лос-Анджелес — не брезгуют никакими средствами в борьбе за воду: рейдерскими захватами, шантажом, подкупом чиновников, убийствами, пытками. В этой полукриминальной сфере крутятся огромные деньги, на торговле водой строятся финансовые империи. В этом мире нож для воды — предвестник гибели, всадник апокалипсиса, тот, кто приходит во главе команды головорезов, чтобы перекрыть водяную скважину, взорвать насосную станцию, отнять последнюю надежду…В первой половине 1990-х отечественные писатели-турбореалисты, Андрей Лазарчук, Андрей Столяров и Владимир Покровский, ввели в оборот термин «эпикатастрофизм»: согласно этой концепции, человечество живёт на фоне перманентной многоуровневой катастрофы, не прерывающейся ни на секунду. Роман Паоло Бачигалупи полностью вписывается в эти рамки. По жанру «Водяной нож» — нечто среднее между детективом и шпионским триллером в духе Тома Клэнси и Роберта Ладлэма. В интригу (закрученную, естественно, вокруг прав на воду) втянуты три очень разных, но одинаково ярких персонажа. Невадский «нож для воды», профессиональный шпион и убийца, инкогнито проник в Финикс и попал под «дружественный огонь», потеряв связь с Центром и доступ к ресурсам. Журналистка Лизи много лет назад приехала в этот город, чтобы сделать карьеру, но обнаружила, что прикипела сердцем к умирающему мегаполису, утратив способность беспристрастно наблюдать за его агонией. И, наконец, юная беженка из Техаса, этакая Скарлетт О’Хара новейшей эпохи, не ставит перед собой долгосрочных целей, а лишь мечтает о ежедневном гарантированном глотке воды. Бачигалупи убедительно описывает эволюцию сложных, противоречивых характеров, расшифровывает психологические мотивы, вскрывает тайники, о которых не догадываются сами герои. У каждого из его персонажей, в том числе второстепенных, эпизодических, собственное запоминающееся лицо. Автор активно работает с метафорами (огонь и вода, символическая и буквальная утрата девственности, огненное перерождение) — стараясь, впрочем, не проговаривать выводы открытым текстом.

Огненная буря превращала людей в животных. И сама Люси едва избежала этой участи. Но теперь ей показалось, что она всё понимает. Водоворот страха может превратить тебя в злодея, заставить тебя рвать соседей на части, вешать их на заборах. Однако она, наконец, поняла тех немногих, кто решил бороться с бандитами и наркодельцами, с богачами, ножами для воды и отрядами ополчения, тех людей, кто выбрал не лёгкий, а правильный путь.

«Водяной нож», может быть, и не слишком оригинальный, но вполне толковый триллер не без философского подтекста и онтологических вопросов. И все герои книги, и без того непростые, живут, любят, страдают, предают и жертвуют собой на фоне вялотекущего апокалипсиса, что придаёт повествованию дополнительный драматизм и ощутимо углубляет конфликт. Если это не турбореализм, то как минимум проза с ярко выраженными его элементами.