29370 
4 минуты на чтение
Тед Чан — уникальное явление в современной фантастике, та самая звезда НФ, которую обожают в равной степени и читатели, и критики. Он собрал самые престижные премии, включая четыре «Небьюлы», пять «Хьюго» и четыре «Локуса», а на основе его рассказа «История твоей жизни» был снят один из лучших современных фильмов о контакте с инопланетянами — «Прибытие» (2016). В новый сборник писателя «Выдох» вошли две повести и семь рассказов, причем только два текста ранее переводились на русский язык.
Среди произведений, впервые выходящих в России, — микрорассказ «Чего от нас ждут», который с любезного разрешения издательства АСТ мы предлагаем вашему вниманию.
Это предупреждение. Пожалуйста, прочтите внимательно.
К этому моменту вы уже наверняка видели Предсказателя; миллионы экземпляров будут проданы к тому времени, как вы прочтете эти слова. Для тех, кто не видел: это маленькое устройство, вроде пульта от двери гаража. На нем есть одна кнопка и большой зеленый светодиод. Он вспыхивает, если нажать кнопку. Точнее, за секунду до того, как вы ее нажмете.
Большинство людей говорят, что при первом использовании это напоминает странную игру, целью которой является нажать кнопку после вспышки, и игра эта несложная. Но, попробовав нарушить правила, вы поймете, что не можете этого сделать. Если попытаться нажать кнопку без вспышки, светодиод тут же вспыхнет, и, как бы стремительно вы ни двигались, вам не удастся нажать кнопку, пока не пройдет секунда. Если вы ждете вспышку, не собираясь нажимать кнопку, вспышки не будет. Что бы вы ни делали, вспышка всегда предшествует нажатию кнопки. Обмануть Предсказателя невозможно.
В основе каждого Предсказателя лежит контур с отрицательной временной задержкой; он посылает сигнал назад во времени. Полная значимость технологии станет ясна позже, когда удастся получить задержку длиннее одной секунды, но к предупреждению это не относится. Непосредственная проблема заключается в том, что Предсказатель демонстрирует отсутствие свободы воли.
Всегда существовали доказательства иллюзорности свободы воли; одни основывались на твердой физике, другие — на чистой логике. Большинство людей согласны, что доказательства эти неопровержимы, однако в действительности никто не воспринимает всерьез то, что они подтверждают.
Опыт обладания свободой воли слишком силен, чтобы его победили какие-то свидетельства. Для этого нужна наглядная демонстрация — и именно ее предоставляет Предсказатель.
Обычно человек несколько дней маниакально играет с Предсказателем, показывает его друзьям, пробует разные схемы, чтобы обмануть устройство. Он может внешне утратить интерес к Предсказателю, однако никто не может забыть его смысл; в последующие недели человек полностью осознает непреложность будущего. Некоторые люди, понимая, что их выбор не имеет значения, вообще отказываются выбирать. Подобно легиону , они больше не совершают спонтанных поступков. В конечном итоге треть игроков с Предсказателем оказываются в больнице, потому что перестают питаться. Их конечным состоянием является акинетический мутизм, разновидность комы наяву. Они следят глазами за движением и время от времени меняют положение — но больше ничего не делают. Способность двигаться сохраняется, однако мотивация исчезает.
Прежде чем люди начали играть с Предсказателями, акинетический мутизм встречался очень редко и был результатом повреждения передней поясной коры головного мозга. Теперь он распространяется, подобно когнитивной чуме. Раньше люди строили предположения о том, какая мысль может уничтожить мыслителя — некий невыразимый лавкрафтов ужас или геделево предложение, сокрушающее человеческую логику. Оказывается, мы все сталкивались с этой разрушительной мыслью — с идеей, что свободы воли не существует. Просто она не причиняла вреда, пока мы в нее не верили.
Врачи пытаются спорить с пациентами, пока те участвуют в беседах. Прежде мы все вели счастливую, активную жизнь, говорят они, а ведь тогда у нас тоже не было свободы воли. Почему что-то должно меняться? «Все поступки, совершенные вами в прошлом месяце, были не более свободными, чем те, что вы совершаете сегодня, — может сказать врач. — Ничто не мешает вам вести себя как прежде». На что все пациенты отвечают: «Теперь я знаю».
И для некоторых эти слова становятся последними.
Кто-то заявляет: сам факт, что Предсказатель вызывает подобное изменение в поведении, означает наличие у нас свободы воли. Автомат не может разочароваться; на это способна только свободномыслящая личность. То, что одни люди впадают в акинетический мутизм, а другие — нет, лишь подчеркивает важность выбора.
Увы, подобные рассуждения ошибочны; каждая форма поведения согласуется с детерминизмом. Одна динамическая система может попасть в область притяжения и окончить свои дни в фиксированной точке, в то время как другая будет бесконечно хаотично метаться — но поведение обеих будет полностью предопределено.
Я передаю вам это предупреждение, находясь чуть больше чем на год в вашем будущем; это первое длинное послание, полученное с использованием в устройствах связи контуров с негативной задержкой в мегасекундном диапазоне. Будут и другие сообщения, на другие темы. Мое послание таково: делайте вид, будто обладаете свободой воли.
Очень важно, чтобы вы вели себя так, словно ваши решения значимы, даже если вы знаете, что это не соответствует действительности. Реальность не имеет значения; значение имеет ваша вера, и вера в ложь — единственный способ избежать комы наяву. Теперь цивилизация зависит от самообмана. А может, всегда от него зависела.
И все же я знаю, что, поскольку свобода воли — иллюзия, заранее предопределено, кто впадет в акинетический мутизм, а кто нет. С этим ничего нельзя поделать; нельзя выбрать влияние, которое окажет на вас Предсказатель.
Кто-то поддастся, а кто-то нет, и мое послание не изменит этого. Тогда почему же я его отправил?
Потому что у меня не было выбора.
Переводчик К. Егорова
Послесловие автора
У «Монти Пайтона» есть сценка про шутку, такую смешную, что каждый, кто ее услышит или прочтет, умирает от смеха. Это пример старинного тропа, который называют «мотивом губительного ощущения», идеи о том, что можно умереть, просто услышав или увидев что-то. Или, в некоторых версиях, поняв. В сценке «Монти Пайтона» англичане могут спокойно пересказывать шутку на немецком, если не понимают, что говорят.
В большинстве разновидностей этого тропа используется сверхъестественный элемент; например, в ужасах часто упоминаются проклятые книги, которые сводят людей с ума.
Я задумался, а существует ли несверхъестественный его вариант, и мне пришло в голову, что веский аргумент в пользу бессмысленности жизни может сработать. Не сразу — потребуется время, чтобы осознать его, но это лишь означает, что он распространится шире: люди будут в процессе размышлений пересказывать его другим.
Разумеется, даже самый непробиваемый аргумент не убедит каждого, кто его услышит. Аргументы слишком абстрактны, чтобы поколебать большинство людей. А вот наглядная демонстрация — другое дело.
