Матрица

Парадоксально, но творчество Филипа Дика знакомо куда более широкой аудитории, чем его имя. Дик — один из самых экранизируемых американских писателей-фантастов 20 века. По его книгам в Голливуде снято немало популярных фильмов («Пришелец», «Крикуны», «Вспомнить все», «Особое мнение»), в том числе непревзойденный «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Следы влияния Дика можно обнаружить и в лентах, формально не имеющих к нему отношения, — «Ванильном небе», «Тринадцатом этаже», «Экзистенции»… Но самая популярная кинокартина, на создателей которой идеи писателя оказали мощнейшее воздействие, безусловно, «Матрица» с продолжениями.

Образ виртуальной реальности, насильственно объединяющей сознания разных людей, появился уже в раннем романе «Око небесное» (1957). Герои этой книги, типичные американцы конца пятидесятых, отправляются на экскурсию по новейшему протонно-лучевому рефлектору «Мегатрон». Однако из-за аварии они начинают параноидальное странствие по «внутреннему космосу», по очереди окунаясь в миры, созданные сознанием (или подсознанием?) каждого из них. Миры эти под завязку набиты тараканами, которые обычно скрываются у каждого из нас под черепной крышкой. Кто-то устанавливает в своем мире диктатуру, кто-то попросту упраздняет как класс все раздражающие предметы и явления. Удалось ли героям в конце концов вырваться за пределы «внутреннего космоса», так и остается загадкой.

Еще ближе к «Матрице» другая книга Дика, «Убик» (1969). Это своего рода квинтэссенция творчества писателя. На сей раз виртуальный мир, по которому странствуют герои, возник в результате взаимодействия медленно угасающих сознаний Полуживущих. Так называют мертвецов, неминуемый распад разума которых искусственно приостановлен. Однако персонажи «Убика» не подозревают о своем истинном положении почти до самого финала, чистосердечно полагая, что живут в реальном, посюстороннем мире. На самом же деле их бездыханные тела упакованы в прозрачные пластиковые гробы, а души могут общаться с внешним миром лишь при помощи «переносного усилителя протофазонов». Чем не люди-батарейки из фильма Вачовски, видящие сладкие сны о Земле 20 века?..

Альтернатива

В отличие от многих коллег, Филип Дик никогда не принадлежал к числу ярых поклонников альтернативно-исторической фантастики. Однако — еще один парадокс! — его единственный АИ-роман сразу стал классикой жанра. Речь, разумеется, идет о «Человеке в высоком замке», принесшем в 1963 писателю «Хьюго», первую и последнюю прижизненную высшую американскую НФ-награду.

Вторая Мировая война традиционно привлекает авторов альтернативно-исторической фантастики. Дик — не исключение. В мире, где происходит действие «Человека…», союзники проиграли эту войну. Страны Оси оккупировали США: большая часть территории досталась японцам, меньшая отошла фашистской Германии. О том, что происходит в Европе, слухи доходят самые жуткие. Однако писателя мало интересует политическое или экономическое устройство послевоенного мира. Дик преследует прямо противоположную цель: показать, что возникновение такой «альтернативы» просто-напросто невозможно. Герои романа разными путями приходят к выводу, что живут в призрачном мире, в своего рода коллективной иллюзии. Одна из самых любопытных фигур в этой книге — писатель Готорн Абендсен, автор запрещенного романа «Саранча садится тучей». Романа альтернативно-исторического: автор, живущий в оккупированных Штатах, описывает мир, где Вторая Мировая завершилась победой союзников. Изящно закольцевав таким образом сюжет, Филип Дик закрыл для себя эту тему раз и навсегда. Что не мешает «Человеку…» по сей день занимать почетное место в любой антологии, посвященной западной АИ-фантастике.

Психоделика

Филип Дик и наркотики — сложная тема. Принимал ли их сам писатель, когда и какие именно, до сих пор остается загадкой. Одно несомненно: тема наркотиков отчетливо звучит во многих его книгах. Один из наиболее выразительных примеров — роман «Стигматы Палмера Элдрича». В этом произведении наркотики, погружающие человека в специфические грезы, становятся оружием в руках пришельцев, пытающихся поработить сознание землян. И одновременно — орудием сопротивления, последней надеждой человечества. Психоделические «путешествия» описаны на страницах романа ярко, живо и, по уверениям специалистов, чрезвычайно правдоподобно. Книга вполне в духе шестидесятых, более чем либеральных по отношению к расширяющим сознание средствам.

Однако к началу восьмидесятых Филип Дик был вынужден резко пересмотреть свое отношение к наркотикам. Полагаю, не последнюю роль в этом сыграло здоровье, подорванное экспериментами двадцатилетней давности. Больная печень — весомый аргумент в пользу здорового образа жизни. Роман «Помутнение» полностью, от начала до конца посвящен безрадостной жизни и тяжелой смерти наркоманов не слишком отдаленного будущего. На мой взгляд, ни одна заказная социальная реклама, направленная против наркотиков, не сравнится по силе воздействия с этой вещью Дика. Несмотря на формальную принадлежность к фантастике, местами книга гиперреалистична, и этим особенно страшна. Прочитав «Помутнение», можно сделать только один вывод: наркотики — медленная смерть, никакие психоделические трипы не стоят загубленного здоровья и пропавшей жизни. А пламенный призыв убивать толкачей-распространителей, звучащий из уст одного из героев романа, кажется криком души самого автора.

Метафизика

Еще одна тема, проходящая красной нитью через все произведения Дика, — это богоискательство. Поиск не обязательно христианского Господа, а просто высшей силы, вездесущей, всеведущей, направляющей все человеческие импульсы. В том, что подобная сила существует, большинство героев Дика не сомневается, а многие даже наладили с ней прямой контакт. Например, в «Марионетках мирозданья» герой ненароком становится одной из ключевых фигур в противостоянии Ангра-Манью и Ахура-Мазды, двух противоборствующих начал в зороастризме. Отчасти на общении с потусторонними силами основана и интрига знаменитого романа «Снятся ли андроидам электроовцы» (к сожалению, в фильме Ридли Скотта эта линия полностью упразднена).

Но самые метафизические тексты вышли из-под пера Филипа Дика лишь в последние годы жизни. Я имею в виду роман «Свободное радио Альбемута» и трилогию «ВАЛИС» (V.A.L.I.S.), увидевшую свет лишь через несколько лет после кончины автора. Это, пожалуй, наиболее странное изо всех сочинений Филипа Дика — то ли откровения вконец сторчавшегося психопата, то ли грандиозная мистификация, то ли научно-фантастический трактат в форме мемуаров. Известно, что большая часть событий, описанных в романе, происходила с самим писателем. Более того, в основу книги легли его личные дневниковые записи. Это Дик увидел в 1974 году розовый свет и услышал голос бога, который предупредил о скрытом врожденном дефекте его пятилетнего сына и дал рекомендации, как спасти ребенка. Для тех, кто интересуется биографией и мировоззрением Филипа Дика, «ВАЛИС» должен стать настольной книгой: за исключением некоторых мелочей, главный герой в точности списан автором с самого себя. В трилогии писатель размышляет о смысле жизни и о судьбе, делится соображениями об устройстве мироздания — и далеко не последнюю роль в этой картине играет высший разум. Именно рассуждениям о том, что же из себя этот разум представляет, посвящена значительная часть «ВАЛИСа». Увы, писатель и его герой так и не сумели остановиться на каком-либо одном варианте: трагическая кончина в 1982 году оборвала работу над произведением, которое сам Филип К. Дик называл главной книгой своей жизни.