В конце концов, чтение, бесспорно, более творческий процесс, чем писание.
Джаспер Ффорде

Человек с киноаппаратом

Эдмунд Дин Морел, он же Эдвард Мелоун из «Затерянного мира».

Джаспер Морел Ффорде родился 11 января 1961 года в Лондоне, не в самой обычной семье. Его отец, экономист Джон Стэндиш Ффорде, с 1966 по 1970 год был 24-м главным казначеем Банка Англии — а значит, в этот период все английские банкноты украшала его подпись. Одним из прадедов Джаспера был журналист и общественный деятель Эдмунд Дин Морел, видный участник английского пацифистского движения во время Первой мировой войны, успевший за свою бурную жизнь посидеть и в тюрьме, и в парламенте. Морел был знаком с сэром Артуром Конан Дойлом и даже стал прототипом одного из главных персонажей «Затерянного мира» — репортёра Эдварда Мелоуна, от лица которого ведётся повествование.

Детство будущий писатель вместе со своими четырьмя братьями и сестрами провёл среди зелёных холмов Уэльса — на родине предков по отцовской линии. Кстати, странное написание фамилии Fforde, на котором автор настаивает, сделано по правилам именно валлийской орфографии. Правда, читается оно — тут наши переводчики промахнулись — банально: как «Форд».

Десятифунтовая банкнота с автографом отца Джаспера Ффорде.

Мальчик обладал живым, ярким воображением, и магия книжных страниц занимала его куда больше, чем школьная программа: на уроках он, вместо того чтобы слушать учителя, в основном пялился в окно, грезя о вымышленных мирах. И это несмотря на то, что школа Дартингтон-холл (графство Девон, Англия), в которую отправили учиться Ффорде, считалась одной из самых прогрессивных в стране, так как не нагружала учеников излишней зубрёжкой и скучными лекциями. Первой книгой, по-настоящему впечатлившей Джаспера, стала «Алиса в Стране чудес». Впоследствии к списку любимых добавились «Бойня №5» Курта Воннегута, «Уловка 22» Джозефа Хеллера и «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома.

Дарлингтон-холл. Здесь Ффорде получал своё первое и последнее образование.

Ещё учась в школе, Джаспер мечтал работать в кино. Когда ему исполнилось двадцать, мечта сбылась: начав с работы курьером, он впоследствии стал ассистентом оператора, а затем, набравшись опыта, и оператором. Среди фильмов, в титрах которых при должном усердии можно прочитать фамилию писателя, — бондиана «Золотой глаз», историческая драма «Перо маркиза де Сада» и приключенческая «Маска Зорро». А в свободное от работы время Джаспер занимался писательством — вот к чему может привести запойное чтение в детстве. Сначала он сочинял рассказы, затем предпринял попытку скрестить детектив с детскими сказками. А потом случайно придумал героиню с занятным именем Четверг Нонетот. В оригинале ее зовут Thursday Next (что-то вроде «Четверг Следующая»), и «подарила» это имя Ффорде его мать, у которой была странная манера в словосочетании «следующий четверг» (next Thursday) менять слова местами. Хотя поклонники часто усматривают здесь аллюзию на «Человека, который был Четвергом» Гилберта Честертона.

После дождичка — четверг

Поначалу в распоряжении писателя не было ничего, кроме загадочного имени. Почему-то Джаспер сразу решил, что это женское имя, и подумал: «Что за женщину могут так называть? Может быть, она работает в полиции? Но тогда это должна быть совсем необычная полиция…». Из имени и давно завалявшейся идеи сюжета о похищении Джен Эйр из одноимённого романа Шарлотты Бронте и вырос роман «Дело Джен, или Эйра немилосердия».

Так выглядело первое издание «Дела Джен…».

Но прошло десять лет, прежде чем роман был напечатан. За это время Ффорде успел получить 76 отказов от различных издательств. В конце концов, он нашёл агента, которого удалось уговорить прочитать роман. Первый читатель пришёл в восторг — и с этого дня известия о новой феноменальной книге распространялись в околокнижной среде по «сарафанному радио», пока наконец Джасперу не позвонили из издательства Hodder & Stoughton… Это случилось в 2001 году.

Десятки хвалебных рецензий и отменные продажи повлекли за собой допечатку тиража, переиздания (на сегодняшний день их количество исчисляется двузначной цифрой) и, конечно, продолжения: «Беги, Четверг, беги, или Жёсткий переплет» (2002), «Кладезь погибших сюжетов, или Марш генератов» (2003), а также ещё не изданные на русском Something Rotten (2004) и First Among Sequels (2007). «Дело Джен» умудрилось попасть в первую десятку бестселлеров New York Times в первую же неделю продаж книги в США. На волне успеха приключений Четверг Нонетот вышел и самый ранний, сильно переработанный роман Ффорде об Отделе сказочных преступлений — «Тайна выеденного яйца, или Смерть Шалтая» (2005). Его встретили менее восторженно, чем истории о Книгомирье, но, тем не менее, достаточно хорошо, чтобы автор вдохновился на продолжения.

Успех позволил Джасперу наконец оставить кино и стать профессиональным писателем. Сейчас Джаспер Ффорде живёт в Уэльсе вместе с женой и четырьмя детьми. Его хобби — авиация: в его личном ангаре стоит биплан DH 82 Tiger Moth, и писатель регулярно поднимает его в воздух. Ффорде активно общается с фэнами (точнее, ффэнами, как они сами себя называют), поддерживает несколько сайтов, посвящённых отдельным циклам своих книг и даже вымышленным организациям — таким, как ТИПА и корпорация «Голиаф», — а также ведёт микроблог в Твиттере.

Игра в классику

В чём секрет популярности Джаспера Ффорде? Почему смесь детектива с альтернативной историей, разбавленная знакомыми с детства персонажами школьной классики, стала в англоговорящем мире практически культовой, обретя легионы преданных фанатов?

Во-первых, среди этих фанатов много таких же «книжных червей», как сам Ффорде. Для них бальзамом на душу станет как «книгоцентричный» альтернативный мир, придуманный писателем, так и гора ссылок и аллюзий на классическую и не только литературу. Лишь тем, кто читал «Грозовой перевал» Эмили Бронте, будет понятно, отчего партия «кэтринистов» мечтает убить Хитклиффа, главного героя романа. И немногие вспомнят, кто такой Годо, которого всё время ждут и никогда не дожидаются на собраниях сотрудников Беллетриции.

Во-вторых, писателю удалось с лёгкостью соединить несоединимое: в его альтернативной Британии действует Хроностража, занятая путешествиями во времени, учёные воскрешают давно вымерших животных, а некоторые люди, в числе которых сама Четверг Нонетот, умеют входить в реальность книг. В огороде бузина, а в Киеве родственники? Как бы не так: все эти разнородные, казалось бы, элементы придуманы писателем не для антуража — они играют немаловажную роль в запутанном сюжете, и в финале каждой книги все заблаговременно развешанные ружья выстрелят, можете не сомневаться.

В-третьих, Ффорде — отменный юморист и ядовитый сатирик. Его основные мишени — политика и масс-культура, и он так убийственно высмеивает, скажем, идиотские шоу на телевидении, что непонятно, почему их создатели до сих пор не сгорели со стыда. Главный юморист британских островов Терри Пратчетт недаром почувствовал в Джаспере Ффорде родственную душу. Юмор обоих зачастую построен на игре слов, и обоим очень повезло с переводчиками на русский: бесшабашный дух книг передан отменно.

Цикл «Отдел сказочных преступлений»

• «Тайна выеденного яйца, или Смерть Шалтая» (The Big Over Easy, 2005)
• The Fourth Bear (2006)
• «Тайна запертой комнаты» ( The Locked Room Mystery mystery, 2007)
• The Last Great Tortoise Race (не окончено).

Главным героем цикла стали детектив Джек Шпротт и его напарница сержант Мэри Мэри (это не опечатка): в «Кладези погибших сюжетов…» Четверг Нонетот спасла недописанный роман, в котором они жили, от разбора на сюжетные и лексические запчасти. Шпротт и Мэри работают в Отделе сказочных преступлений, который занимается расследованиями, связанными с персонажами детских сказок, стихов и песенок.

Если «Четверг Нонетот» пародирует всё на свете и даже немного сверх того, то «Отдел сказочных преступлений» — прицельная пародия на штампы полицейских детективов: главный герой — коп-неудачник, которого всё время обходят по службе более пронырливые коллеги, потому что он даже не пытается казаться мрачным сыщиком из «детективов-нуар». Однако крепкий закрученный сюжет даст фору многим детективам. Впрочем, автор заявил, что это будет трилогия — надолго задерживаться в детских сказках он не намерен.

 

* * *

Главный секрет Джаспера Ффорде в том, что он даже не пытается казаться серьёзнее, не претендует на роль властителя дум. Он спокойно признается в том, что пишет развлекательную литературу. Просто очень качественную. И это, наверное, логично: чтение книг Ффорде — прекрасное интеллектуальное развлечение, а за ответами на вечные вопросы стоит наведаться в классику, которую многие снова полюбили благодаря Четверг Нонетот.