В Калифорнии недалёкого будущего всё ещё солнечно, Лос-Анджелес всё так же утопает в смоге и пробках, а в Голливуде царит всё такой же бардак. Но мир не стоит на месте: голограммы, симуляции, виртуальные проекции охватили все области повседневной жизни. Стремительно растущее влияние виртуальной реальности привлекает не только программистов или хакеров: в индустрии развлечений каждый стремится найти доступ к сердцам людей с помощью новых инструментов. Среди них — технология имплантов, позволяющая подключаться к виртуальности напрямую через мозг и не только получать, но и транслировать оригинальные образы прямиком из подсознания. Вокруг технологии, а также её первых последователей, тех самых «искусников», и начинает развиваться основной сюжет.

Pat Cadigan
Synners
Роман
Жанр: классический киберпанк
Выход оригинала: 1991
Художники: О. Зимина, В. Евдокимова
Переводчик: Л. Михайлова
Издательство: АСТ, 2021
Серия: «Настоящий киберпанк»
704 стр., 2000 экз.
Похоже на:
Уильям Гибсон «Нейромант»
Джордж Алек Эффинджер «Когда под ногами бездна»

Удивительно, однако спустя тридцать лет после первого оригинального издания «Искусники» вовсе не выглядят нелепым анахронизмом и собранием несбывшихся пророчеств. Мир Пэт Кэдиган реалистичен настолько, насколько может позволить себе киберпанк, и наполнен знакомыми деталями: виртуальными помощниками, пейволлами на сайтах, пока ещё ненадёжно работающими навигаторами и машинами с автопилотом. Даже основной сюжет книги строится вокруг индустрии вирусных музыкальных видео — аналогичной той, что есть в наше время. Идея трансляции контента из подсознания автора напрямую к зрителю имеет во всех смыслах шокирующие последствия — в итоге главными героями становятся не привычные для классического киберпанка хакеры, бунтующие против системы, а креативщики, ставшие заложниками этой системы.

«Искусники» начинаются сразу и отовсюду, сбивая с толку и отвлекая множеством сюжетных ответвлений и точек зрения — то медленно и неторопливо, то срываясь в побочные линии, то уходя в описание сна или наркотического трипа. Вот новая технология — неясный слух об опасной разработке, жутковатое послание от загадочно пропавшего хакера. Тут же и корпорация, планирующая обогатиться на патенте новинки и подмять под себя рынок. Находится и сопротивление — хакеры, отщепенцы и просто случайные пострадавшие.

Но ружья не выстреливают, очевидные киберпанковые сюжеты обрываются на середине: корпорация не так уж и коварна, хакеры не так уж всемогущи, а наступление новой технологической эпохи неизбежно. И только к финальной трети сюжет срывается с места, внезапно рисуя почти апокалиптическую картину, в которой образ мира окончательно раскалывается на «до» и «после».

С первых дней киберпанка виртуальная реальность считалась одним из его главных образов. Искусственный мир, где можно быть кем угодно и делать что угодно, — фальшивая, но притягательная вселенная. В «Искусниках» Кэдиган справедливо замечает: виртуальности не стоит бояться. В сущности, между ней и нашим собственным воображением не такая уж большая разница.

Итог: сложносочинённый, с внушительным числом обманок, классический киберпанк, который, несмотря на солидный возраст, умудрился не постареть. Для нашего читателя так точно.

Королева киберпанка

Пэт Кэдиган — единственная женщина, стоявшая у истоков киберпанка. Её называли королевой жанра, сама она скромно говорила о себе как о «конечном пользователе». В её историях виртуальная реальность выступает отражением нашего подсознания — и в той, и в другой области можно найти как великое вдохновение, так и великие ужасы.

По поводу темы своего самого знаменитого романа писательница сказала так: «Что касается отношения к виртуальной реальности, я увидела два типа людей. Тех, кто хочет найти там что-то и вытащить это наружу, и тех, кто хочет забраться подальше внутрь и закрыть за собой дверь» (из выступления в 1994 году).

Инжектор лежал в кармане мешковатых брюк в отключенном состоянии, неприметные солнечные очки висели на шее (эти очки вполне эффективно выполняли свою дополнительную функцию, проецируя изображение на сетчатку, в нерабочем же состоянии проекционный экран в левой линзе становился прозрачным). А чип-плейер лежал в дорожной сумке. И к нему тоже никто не проявил ни малейшего интереса… Но прояви охранники любопытство, из мини-наушников на них обрушилась бы стереолавина спид-трэша. Эта разновидность тяжелого рока вновь переживала возрождение, потому что подрастающее поколение обнаружило, что с ее помощью всех, кто старше двадцати пяти, легко заставить заткнуть уши и ретироваться.