«Придумываю, сажусь и делаю»: известные писатели, которым не нужен план

Гай Гэвриэл Кей

Канадский писатель  начал творческий путь неординарно: в 1970-х он познакомился с Кристофером Толкином и принял участие в редактуре и подготовке к изданию «Сильмариллиона». После этого Кей много лет работал сценаристом на радио, занимаясь программой о различных юридических делах (сам Гай имеет как раз юридическое образование), и параллельно начал писать книги.

Первая же его опубликованная книга, «Древо жизни» (1984), открывающая трилогию «Гобелены Фьонавара», принесла ему успех, а два последующих тома только закрепили его. После завершения эпического фэнтези о Фьонаваре, навеянного кельтской мифологией, Кей больше почти не обращался к циклам. Многие его дальнейшие работы — отдельные книги, и чаще всего они опираются на реальные события нашей, земной истории.

По словам самого автора, он никогда не разрабатывает сюжет подробно, а воспринимает творчество как адреналиновое приключение. Ему достаточно идеи, чтобы начать писать — правда, идеи обычно очень объёмны, а псевдоисторический сеттинг всё же требует изучения интересующей эпохи. Обычно это занимает полгода-год, а дальше Кэй отдаётся на волю творчества. Впрочем, отсутствие плана не мешает ему относиться к делу серьёзно: он пишет по 5 дней в неделю (до появления детей мог отдавать писательству и 6 дней, и всю неделю, но семья внесла коррективы), а также полагает, что ожидание вдохновения — отговорка для ленивых.

Лия Арден

Лию Арден можно назвать одной из новых звёзд отечественного фэнтези. С 2019 года мир увидел два её цикла — «Смерть и Тень» и «Потомки первых». Второй ещё продолжается, а первый, который открывает книга «Мара и Морок», по словам писательницы, уже завершён, и вернётся она к нему, только если появится какая-то яркая новая идея.

Лия Арден по специальности культуролог. Неудивительно, что важным источником вдохновения для неё служат культуры разных стран и народов. Например, мифология Кореи очаровала её самобытностью — и возникло желание обращаться к ней в своих книгах, чтобы больше читателей узнало об этой малоизвестной для западного читателя культуре.

Писатели часто пускаются в первые литературные эксперименты ещё в детстве. С Арден вышло не так: до 2019 года она и не подозревала, что её ждёт писательское поприще. А потом просто села и написала книгу. Начав сочинять истории, некоторое время она писала в стол, но уже в 2020 году увидела свет её первая опубликованная книга — «Мара и Морок».

Лия Арден не сторонница планирования при работе над текстом. Так, идея «Мары и Морока» пришла к ней в самолёте: Арден буквально увидела, как должна начинаться книга. Обычно Лия просто садится и пишет, «как льётся». Но, учитывая, что теперь она взялась за писательство всерьёз, она полагает, что вскоре ей придётся всё-таки поменять подход и уделить больше времени тщательной подготовке.

Деннис Тейлор

Ещё один канадец, который склонен скорее импровизировать, нежели планировать. Он и писать-то начал по чистой случайности: ему попалась книга, которая настолько ему не понравилась, что он решил: «Я могу лучше!» Так мир потерял программиста и обрёл писателя. Правда, первую свою книгу ему пришлось публиковать самостоятельно, но уже вторая, «Мы — Легион. Мы — Боб», стала хитом сначала в аудиоформате, а затем снискала успех и в бумажном виде.

«Мы — Легион. Мы — Боб» рассказывает о программисте и поклоннике фантастики (в нём проглядывают черты самого автора), который после смерти подвергся криозаморозке и очнулся сто лет спустя — в качестве искусственного интеллекта. Мир за это время изрядно изменился, вовсю идёт новая космическая гонка, и герою предстоит побороться за право стать искусственным интеллектом исследовательского корабля, чтобы затем отправиться к звёздам.

Вся предварительная работа, к которой прибегает писатель, сводится к простому правилу: «Я записываю по предложению на каждую предполагаемую главу. Итоговый результат очень редко совпадает с первоначальным планом. Но по крайней мере, у меня есть этот план». Но совсем на волю случая Деннис всё же не отдаётся. Он представляет себе финал книги и пути, которыми его можно достичь, а вот всё остальное приходит уже в процессе.

Девин Мэдсон

Девин Мэдсон пишет мрачное военное фэнтези. Писательница сначала издавала книги сама, а потом заключила контракт с ведущим англоязычным издательством фантастики Orbit. Её книги подкупают, прежде всего, яркими, запоминающимися персонажами и их неоднозначными поступками, которые нельзя отнести ни к хорошим, ни к плохим.

«У меня не было большого плана. Их никогда и не бывает. Я знала, о ком хочу написать, примерно представляла арки персонажей, и из этого смутного ощущения родилась история мрачнее, чем ожидала даже я сама», — говорит писательница о книге «Мы оседлаем бурю» в своём блоге.

«Первые книги цикла я пишу быстро, потому что мне не хватает терпения всё спланировать. Единственный раз, когда я попыталась, привёл к тому, что в итоге получилась совершенно другая книга, нежели я представляла изначально. В ней были другие проблемы, другой сюжет и куча дополнительных персонажей. Но когда я перехожу к следующим книгам цикла, я планирую уже больше, чтобы удостовериться, что все сюжетные нити связаны и что я смогу закончить цикл на нужной книге. На самом деле, к каждой книге нужен свой подход, но предел моего планирования — это несколько направляющих абзацев на главу и кое-какие мысли про развитие персонажей. Это — максимальная степень моего планирования».

Стивен Кинг

Здесь, пожалуй, представление будет излишним. «Король ужасов» — тоже не любитель тщательной предварительной подготовки. Но, несмотря на это, к писательству он относится предельно серьёзно — ведь это его работа уже много десятилетий. Он пишет каждый день, придерживается чёткого распорядка дня. Основная работа идёт утром. Впрочем, порой у него случаются периоды, когда он вовсе не прикасается к клавиатуре.

В своей работе «Как писать книги» Кинг делится секретом волшебства. «Я больше полагаюсь на интуицию и могу это делать, поскольку в основе моих книг лежит не событие, а ситуация… Я ставлю группу персонажей (или пару, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа — не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место, а смотреть и записывать, что будет происходить».

Кинг читает свой роман будто уже написанную книгу. Он — первый, самый строгий критик и читатель. Зато такой подход даёт уверенность: если он сам не может точно предсказать, как будут развиваться события дальше, то читатели уж точно не смогут оторваться до последней страницы.

«Чего так волноваться насчёт развязки? Рано или поздно повествование само к чему-нибудь придёт», — говорит писатель. Сложно с ним поспорить: у него это работает безотказно.

Терри Пратчетт

Ещё один автор, которого можно не представлять — его книги читают даже далёкие от фантастики люди. Как он писал?

Сэр Тэрри считал, что лучшее время творить наступает сразу после пробуждения. Можно даже не вылезать из постели. «Мне кажется, по ночам мой мозг заимствует какой-то другой писатель, получше». И главное тут, по его словам — всё-таки проснуться до конца, прежде чем что-то записывать. Иначе содержимое блокнота может оказаться не поддающимся никакой дешифровке.

Идеи просто приходили к нему, а вот дальше начинался сложный процесс извлечения новой книги из головы и переноса идей на лист. Источниками вдохновения служило всё вокруг, и особенно это касалось новостей из реального мира. Недаром Плоский мир стал таким живым, неспроста в его персонажах и событиях так легко узнаются реальные проблемы и ситуации.

На вопрос, как писать без предварительного планирования, Пратчетт дал такой ответ: «Как я пишу? Придумываю, сажусь и делаю». Закончить рассказ о Пратчетте хочется его словами, которые дают неплохое представление о нём самом и его стиле. «Хотел бы я сказать, что ставил перед собой какую-то цель, когда начинал писать книги о Плоском мире. Я просто думал, что это будет весело».

Джин Вулф

Знаменитый американский писатель, которого называют одним из самых самобытных и выдающихся фантастов XX века. Он провёл насыщенную жизнь, успел повоевать в Корее, и выучиться на промышленного инженера, но слава и признание ждали его на стезе писателя. Самое известное его произведение — цикл «Книга Нового Солнца», после успеха которого он бросил прочую работу и полностью отдался сочинению книг.

Вулф не прибегает к планированию. О писательстве он говорил в интервью следующее: «Я пишу, затем перечитываю и изменяю то, что мне хочется переписать, уточняю, где это необходимо. Я всегда так писал».

При этом его тексты таковы, что Нилу Гейману, который был его другом, пришлось написать правила чтения его книг. «Читать Джина Вулфа — опасное занятие. Сродни метанию ножей. Можно остаться без пальцев, ушей или глаз. Джина это устраивает. Джин-то и метает ножи», — говорит нам Гейман в этой инструкции. А другое правило гласит: «Слепо доверьтесь тексту. Все ответы — там».

Остаётся только послушать совета.