На Западе малая проза в фантастике — привычный и востребованный формат. В самых известных премиях — «Хьюго», «Небьюла» и «Локус» — есть отдельные номинации на лучшую повесть. Многие читатели специально выбирают их для знакомства с новыми для себя авторами, а писатели при помощи малой формы получают возможность в сжатом и динамичном виде поделиться своими идеями и сюжетными находками. Иногда эти идеи потом становятся основой для романов или серий.

В России повести издаются не так часто — читатели традиционно предпочитают романы. Чтобы опубликовать малую форму, обычно нужна веская причина, например, большая известность автора в России, подготовка сборника, в котором имя «хедлайнера» на обложке продаст и остальные произведения, международные премии. По нашей просьбе Галина Бельтюкова собрала несколько примеров повестей, вышедших в России за последние годы, и рассказывает, почему на них стоит обратить внимание.

«Башня из грязи и веток» Ярослава Барсукова

Эта повесть, вошедшая в шорт-лист премии «Небьюла», сразу вызвала интерес российских читателей, потому что ее автор родился и вырос в России, а пишет на английском. Но она интересна не столько микроотсылками к российской истории (например, там есть деревня Полтава, в которой происходит финальное столкновение героя с одним из противников), сколько увлекательным сюжетом, в котором динамизм сочетается с меланхолией и муками морального выбора.

В большинстве фэнтези-книг высокопоставленные политики изображаются коррумпированными или жестокими, интересующимися исключительно расширением своей власти. Главный герой «Башни…» Шэй Эшкрофт не таков, но это не приносит ему счастья. Из-за отказа травить газом протестующих его ссылают на границу для надзора за строительством колоссальной оборонительной башни. Но кажущееся простым задание превращается в невыполнимый квест, когда Шэй узнает, что башня стоит только благодаря инопланетным технологиям дракири, которые в прошлом погубили его семью. Постепенно он все больше увязает в местной политике, интригах и легендах, разрываясь между своими стремлениями и угрызениями совести. Ведь какое бы решение он ни принял, кто-то обязательно пострадает.

Название книги — это метафора сразу на двух уровнях: с одной стороны, речь идет о ненадежных и непредсказуемых технологиях строительства, а с другой стороны — о ложных ценностях, на которых многие люди строят свою жизнь, будь то желание денег, власти или славы. Шэй в конце концов находит в себе силы противостоять искушению, но читателю остается только гадать, оказалось ли этого достаточно. Впрочем, автор уже пишет «вторую часть», которую он задумал одновременно с первой и в которой, возможно, будут даны ответы на некоторые вопросы, включая происхождение дракири и причины появления портала в другое измерение.

«Переписчик» Чайны Мьевиля

Мьевиль славится своей причудливой фантазией и странными, но атмосферными мирами. В «Переписчике» он еще больше обычного переплетает вымысел и реальность, сон и явь, потому что повествование в основном ведется от лица маленького мальчика, который искренне считает, что его отец убил его мать. Мальчику, конечно же, никто не верит, ведь у отца своя, убедительная версия исчезновения жены, и нет никаких доказательств, что он врет. Иногда мальчик и сам сомневается в том, что видел, ведь он любит отца и не понимает причин, по которым могло произойти убийство. Не понимает этого и читатель — почти до самого конца автор не дает ни малейшей подсказки, говорит ли мальчик правду или эта фантазия — всего лишь защитный механизм его психики. Да и развязка, вроде бы поддерживающая одну из версий, в принципе может толковаться и по-другому.

«Переписчик» — своеобразное произведение, которое придется по вкусу не всем. Отчасти дело в зыбкости реальности и иногда раздражающем уклонении автора от прямых ответов. А отчасти — в намеренной фрагментарности мира и разбросанных «ружьях», некоторые из которых так и не выстрелят. Из-за того, что герой рассказывает о своем детстве, когда он многого не понимал или не знал, многое принимал на веру, многим совершенно не интересовался. В результате в истории остается множество пробелов, вплоть до того, кто же такой Переписчик, вынесенный в заголовок повести. Читателям, любящим однозначные концовки и завершенные линии, повесть может показаться непонятной, и ее точно не стоит брать для первого знакомства с Мьевилем. Но она очарует тех, кому по душе недомолвки, оставляющие простор для воображения.

«Как проиграть в войне времен» Амаль Эль-Мохтар и Макса Гладстона

История любви агентов двух враждующих организаций из далекого будущего обращает на себя внимание по двум причинам. Во-первых, это агенты, перемещающиеся во времени и постоянно изменяющие ход истории для победы своей стороны. В чем состоит суть их вмешательства, не всегда понятно, но тем интереснее замечать мелкие детали и отсылки к реальным или вымышленным событиям. Они полны противоположности: Рэд работает на Агентство и принадлежит современному сверхтехнологическому обществу, а Блу — на Сад, сделавший ставку на биотехнологии. У героинь разные характеры и разный подход к делу. Но постепенно, несмотря на все доводы и обстоятельства против, у них формируется прочная связь, которая, как в шекспировской «Ромео и Джульетте» грозит разрушить их мир, но не может быть прервана. К тому же, трагический исход не обязательно предопределен — в разных мирах трагедия Шекспира заканчивается по-разному.

Во-вторых, интересен формат — большая часть повести исполнена в эпистолярном жанре, при этом каждый из соавторов писал за своего персонажа. Хотя общая фабула была разработана заранее, они сочиняли свои части по очереди и много импровизировали. Поэтому письма Рэд и Блу несколько отличаются по стилю, но похожи на реально ведущийся диалог, настроение которого постепенно меняется — от вражды и недоверия к открытости и даже интимности. Но читателю нужно быть готовым к тому, что долгих объяснений не будет, все придется угадывать по обрывкам информации — когда оба адресата знают, о чем говорят, им незачем тратить время на описания.

«Отказ всех систем» Марты Уэллс

Марта Уэллс начала работать над «Отказом всех систем», когда ее писательская карьера, казалось, забуксовала. И благодаря Киллерботу автор сорвала джекпот — простая, но искренняя история про робота-интроверта не только собрала все три главных фантастических премии — «Хьюго», «Небьюлу» и «Локус», но и завоевала любовь многих читателей. С 2017 года, когда на Западе была опубликована первая повесть, цикл заметно расширился — сейчас в нем 5 повестей и 1 роман, планируется написать еще минимум 3 истории. Но именно две первых повести, включенные в сборник «Отказ всех систем» на русском, отражают основные «фишки» серии, их достаточно, чтобы понять, подходят ли вам стиль и темы, затрагиваемые автором.

Популярность повестей про Киллербота объясняется прежде всего главным героем — автостражем, который хотя и не человек, но имеет черты, отзывающиеся в читателях. Больше всего на свете он любит отдыхать и смотреть сериалы, работа кажется ему самым бесполезным занятием на свете, а клиенты — глупыми и нерациональными. Но за образом ироничного и расслабленного андроида скрывается уязвимость, неуверенность, страх отвержения и тайны прошлого, в которых он боится признаться сам себе. Именно живой и глубокий образ Киллербота и его саркастичный юмор отличают произведения Марты Уэллс от другой приключенческой литературы о роботах с независимым мышлением, борющихся с системой или служащих ее частью. В остальном у повестей достаточно простой и прямолинейный сюжет и традиционные для классической фантастики антагонисты — руководство алчных корпораций, стремящееся только к прибыли и эксплуатирующих людей.

Еще одна особенность цикла, которая кому-то нравится, а кому-то может не прийтись по вкусу — это сериальный характер повествования. Каждая повесть по своей структуре — как эпизод длинного сериала, которые так любит Киллербот: в ней есть и монстр недели, и продвижение сквозного сюжета, новые и повторяющиеся герои, яркий финал, в котором добро побеждает зло. Несколько предсказуемо — может быть. Но в то же время очень успокаивающе и даже терапевтично.

«Катастеризм» Александры Голубевой

Мир недалекого будущего часто изображается как антиутопия, и такой образ предстает перед читателями и на страницах «Катастеризма». Благодаря умелому сочетанию уже имеющихся технологий, таких как беспилотные такси или киберспорт, и фантастических киберпанковских элементов, а также чисто российскому быту эта история выглядит удивительно знакомой и реалистичной. К тому же, несмотря на фантастические допущения «Катастеризм» не про технологии будущего и даже не про их влияние на человека, а про отношения между родственниками, проблему старения и страх смерти — универсальные и близкие многим темы.

При этом от обмана или самообмана из-за отчаяния и надежды на волшебную таблетку не застрахован никто. Вера 30-летнего рекламщика Дани в испытания новой медицинской технологии ничем не отличается от веры его пожилых родителей в возможности чудодейственного аппарата, а может, даже хуже, ведь аппарат для домашнего пользования скорее всего принесет меньше вреда, чем экспериментальный метод омоложения, запрещенный в развитых странах. Грустный исход линии родителей Дани и последующие события показывают важность сохранения критического мышления и необходимость осознавать пределы технологического прогресса, чувствовать грань, которую, возможно, никогда не удастся перейти науке. Все это приправлено философскими рассуждениями и научно-популярными вставками, иногда избыточными, но придающими книге дополнительное измерение. И немного отвлекающими от печали и безысходности основного сюжета.