Дальнейшую беседу ведет Сергей Дяченко. Марина заранее извиняется за шутки соавтора.Сергей Дяченко: Любим мы Славу, и всё тут. И не только потому, что он современный классик, но и потому, что он надёжный друг, ценящий и понимающий юмор. Поэтому я позволю себе некоторые вольности в общении с ним, заранее предвкушая, как блистательно он поставит меня на место, пригвоздив остроумием.

О мудрости и жизни

Ларошфуко как-то сказал: «Кто никогда не совершал безрассудств, тот не так мудр, как ему кажется». Совершал ли ты в своей жизни безрассудства, Слава? А если да — не жалеешь ли?Совершать приходилось многократно, а жалеть — никогда. Вот пример: занесло меня как-то на полчасика в чудесный испанский город Сан-Себастьян, и там я впервые увидел океан. Настоящий. Атлантический. Я понял, что если не искупаюсь в океане, то буду жалеть об этом остаток жизни. «Только недолго, — сказали мне знакомые французы. — Нам ещё домой во Францию возвращаться». Было довольно холодно и волны примерно с меня ростом, но я храбро нырнул под волну и по-собачьи поплыл в Новый свет. Но когда я решил вернуться, то обнаружил, что выйти на берег не получается. Волны отгоняли меня обратно. Я бултыхался в прибое полтора часа, пока океан не смилостивился и не выкинул меня на берег. «Что ж ты так долго плавал?» — попеняли мне французы. «Я не плавал, я тонул», — ответил я.Несомненно, нырять в неспокойный океан было безрассудством, но, если бы я потонул, жалеть об этом поступке я бы не мог. А раз я выплыл, то у меня теперь есть дивное воспоминание.Сократ выразился просто: «Кто мудр, тот и добр». А ты добрый человек, Слава? Можешь это доказать?О мудрости — чуть погодя, а о добре и зле — сейчас. В повести, которую я закончил три дня назад, есть определение зла. «Зло — желание бессмысленно убивать наиболее мучительным способом». Однажды мне очень хотелось прикончить Сергея Дяченко, но, во-первых, тому была веская причина (подробности — ниже), а во-вторых, я не собирался сажать его на кол или скармливать муравьям. Как там говорилось в каком-то кинофильме: «Мы тебя не больно зарежем». Значит, я, по меньшей мере, не зол.

Если составить рейтинг фантастов по критерию мудрости — кто и почему его бы возглавил? Мы вот попали бы в этот список?Мудр тот, кто всё понимает, но ничего не может. Так что нам ещё долго не попасть в когорту мудрецов.Много теплых воспоминаний о наших встречах, Слава. Но вот одно из самых пронзительных — так это, как ни странно, не Питер, Москва, Киев, Одесса, Харьков, а прибой Средиземного моря в Израиле, где мы были с тобой на открытии телеканала по фантастике. Помнишь наши споры о жизни, теплынь моря, звёзды и гирлянды самолетов, повисших над аэропортом Тель-Авива? А что тебе из наших встреч памятно?Памятно почти всё, но особенно запала в душу поездка на могилу Богородицы. Приехали и обнаружили, что могила закрыта на ремонт. Но есть три слова, которые в Израиле открывают любые двери: «Русские из России». Просто русские — это наши бывшие граждане, уехавшие на постоянное место жительства. А мы, в том числе Роберт Шекли, были русскими из России. Храм открыли, нас пустили внутрь. Тишина, благолепие, ни одного американского туриста. Особенно порадовали сотни паникадил, свисавших с потолка. Оказывается, чуть ли не всякий даритель приносит в дар паникадило, и, не желая никого обидеть, их все вешают под потолок.Мы поклонились могиле Богородицы посреди храма, и тут Сергей Дяченко объявляет: «Быстренько выстраиваемся вдоль могилы и фоткаемся!» Вот тут я едва Сергея и не убил — Богородица спасла. Я, конечно, атеист и злой безбожник, но фоткаться на фоне могилы Богоматери… Фотосессия не состоялась, поскольку и Лена Хаецкая, православная и истово верующая, также была возмущена до глубины души. Как видим, противоположности сходятся.Вот так, будем считать, что это моя маленькая месть по поводу бороды, о которой ниже.

Какие у тебя творческие и человеческие планы на ближайшие годы?Жить и по возможности писать рассказы.

О вере

Оскар Уайльд как-то сказал: «Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера». А это строки Достоевского: «Атеизм есть болезнь аристократическая, болезнь высшего образования и развития».Уайльд, как обычно, сказал звонко, но на полметра мимо. А с Фёдором Михайловичем полностью согласен. К нему следует добавить: «Вера в бога есть болезнь плебейская, болезнь людей необразованных и неразвитых».

Мне кажется, твоя последовательная борьба с богом и есть религия, и корни её в том, что ты материалист-химик.Ежели кому что кажется, то надо перекреститься. Говорят, помогает. Вот скажи, Серёжа, богословие — это религия? Впрочем, можешь не отвечать, и без того понятно, что богословие — не религия, а гуманитарная наука, изучающая религию, исходя из ошибочного положения, что бог есть. Точно так же атеизм — не религия, а гуманитарная наука, изучающая религию, исходя из правильного положения, что бога нет. Даст бог (которого нет) — встретимся и поговорим о религии. Думаю, окажется, что я знаю Священное писание лучше тебя.Крещендо твоих воззрений выражено в романе «Свет в окошке» — там осмеян рай, в котором правят деньги и полно проходимцев… Плохо то, что роман гениален.Да какой же это рай? Представление о рае и аде исходят из моральных представлений, а мироздание совершенно внеморально. Заметь, не аморально, а внеморально. Мироздание не отрицает мораль, она просто не имеет к нему отношения.

С точки зрения психиатра вера в загробную жизнь позволяет преодолеть страх смерти. Я вот страшно хочу стать верующим, а ты мне мешаешь.Вера в загробную жизнь позволяет преодолеть страх преждевременной смерти. Верующему человеку ещё бы жить и жить, а он сложил лапки и покорно умирает. Нет уж, преждевременной смерти надо не бояться, а сражаться с нею, сколько есть сил. Почитай в моём ЖЖ рассказ «Реанимация», вполне автобиографический. Там всё сказано. И, кстати, всё правда. И ещё… Илья Мечников, кстати, убеждённый атеист, писал, что если старение и смерть биологически обусловлены, то процесс умирания человека, полностью отжившего своё, должен быть желанен и сопровождаться приятными ощущениями. И чего там бояться? Но для этого нужно полнокровно прожить лет этак полтораста, что я и собираюсь сделать.Неужто не боишься смерти?Я уже писал об этом, только не помню где. Случилось это треть жизни назад. У меня родилась внучка Настя. Привезли ребятёныша домой, родня собралась за столом, а девочку, чтобы не мешалась под руками, упаковали в конвертик и, вручив деду, отправили гулять. Хожу я с коляской, гордый, как павлин, и тут Настёна проснулась. Я наклонился и среди кружев конвертика увидел взгляд, который до этого видел только в зеркале. С тех пор мне не страшно стариться, и я знаю, что не умру. Сейчас у меня восемь внуков: Настя, Егор, Катя, Илья, Даша, Тёма, Тася и Юра. О какой смерти может идти речь?И ещё. Вера в бога, в страшный суд регулирует нравственность: за грехи полагается наказание, а за добродетель поощрение… Как с этим-то?А вот это — чушь. Понятия «хорошо», «плохо», «добро», «зло» чрезвычайно размыты и лабильны. Безусловна только нравственность, и ничто не может её регулировать. Это она регулирует все остальные понятия. А по поводу греха — перечитай ещё раз «Свет в окошке», там всё сказано. Грех — понятие субъективное, это тот поступок, за который нас мучает совесть, и никакой бог не вправе судить нас за наши грехи. «Мне отмщенье, и аз воздам». Кстати, градация грехов у атеиста и верующего одинакова: грехи благодетельные, душетленные и душепагубные.

О бороде

Прошу извинить, Слава, но как обойтись в нашем общении без твоей бороды? Ты ведь обещал мне на семинаре её сбрить, как литературное излишество…Не обещал, это фантаст Дяченко нафантазировал.И вот на недавней встрече с Джорджем Мартином вы, красуясь, оба выставили свои седые бородищи…Да какая у Мартина бородища? Так, серединка на половинку.Знаешь, Шопенгауэр как-то написал: «Борода, как полумаска, должна быть запрещена полицейскими мерами. Вдобавок, как половое отличие на лице, она непристойна; оттого она и нравится женщинам» Это у тебя такое потаённое желание нравиться?Нет, я просто лентяй. Знаешь, сколько времени за эти годы я сэкономил на бритье? Будь уверен, я потратил это время с пользой. Опять же, деньги. Пена для бритья, лезвия, лосьоны всякие… думаю, не одна тысяча набежит.А как к твоей бороде относится жена?Она давно смирилась.И ещё о бороде. Учёные установили, что борода по составу бактерий сравнима с содержимым… ну, не буду произносить это слово, чтобы не обидеть тебя. Но можешь сам почитать — это заключение микробиолога Джона Голобица. «Обычно результаты исследований меня не удивляют, но сейчас я шокирован», — заявил он журналистам. Единственный совет, который ученый смог дать приверженцам ношения бород, — подальше держать от них руки и регулярно промывать бороду антибактериальным мылом. Вот ты свою бороду всё время оглаживаешь, воркуешь с ней, как с живой, а как насчет мыла?Это злобные инсинуации убогих безбородцев. Мы их решительно отметаем.

О литературе и фантастике 

Ты, Слава, апологет малой прозы, пассионарий лаконизма. У тебя целая философия отрицания романа как занудности и прославления рассказа, даже миниатюры, как иконы. Я же думаю, что судьба коротких вещей, увы, короткая, а вот ненавидимые тобою романы, такие как «Многорукий бог далайна», «Колодезь», «Свет в окошке» — станут долгожителями. Что скажешь?

«О чём говорить, когда не о чем говорить?» Я положительно отношусь к романам, ненавижу только циклы и сериалы — за то, что в них полностью изничтожается изначальный смысл первой книги. Посуди сам, Марина и Сергей Дяченко написали безусловно гениальный роман «Варан», а вслед за ним появился очень средненький «Медный король». А если бы вы размахнулись ещё и на третью книгу, то получилась бы полная макулатура.Теперь о долгожителях и однодневках. О такой литературной однодневке, как Антон Чехов, говорить не будем, у него вообще ни одного романа нет. А вот у Лескова есть несколько добротных романов, но помнят отчего-то «Левшу»… ну, ещё «Несмертельного Голована», «Однодума»… Немало романов написал Мамин-Сибиряк, но всех их затмила «Серая шейка». Александр Грин: можно ли сравнивать феерию «Алые паруса» и скучноватую «Золотую цепь»? А ведь у Грина написаны ещё «Крысолов», «Серый автомобиль», «Комендант порта». Обратим взор на Запад: там есть такой писатель-однодневка О.Генри. Рассказы «Дары волхвов», «Вождь краснокожих», «Пока ждёт автомобиль» — их помнят и цитируют наизусть. А многие ли могут рассказать, о чём повествуется в романе «Короли и капуста»? Да что там, если уж зашла речь об американцах, то следует назвать Марину и Сергея Дяченко и дивный рассказ «Уехал славный рыцарь мой». Пусть только кто-то попробует назвать его однодневкой!И я уверен, что пройдёт не так много времени, дурацкое увлечение многотомьем схлынет, и такие мои рассказы, как «Одиночка», «Барская пустошь», «Где слышен колокола звон», «Гибель замка Рэндол» прозвучат во всю мощь.

Наверное, из всех наших литераторов ты самый большой виртуоз словесности. Ты доходишь даже до того, что целые рассказы, вот как «Кабак», пишешь палиндромом, когда каждую строчку можно читать наоборот. Но зачем это делать? С точки зрения психиатра это немного странно. Ты этот рассказ писал два месяца, мучился, подбирая слова, — а ведь мог написать главу романа…«Кабак» я писал не два месяца, а два года, то и дело возвращаясь к тексту и добавляя по строчечке. Зачем это делать? Чтобы доказать самому себе: я это могу! Без литературной игры литература мертва. В романе «Земные пути», переполненном диалогами, я ни разу не употребил слова «сказал». В повести «Тени большого города» на два с половиной листа вставлено больше восьмисот цитат. Много ли из них ты сможешь найти? Однажды я составил кроссворд на 420 слов, причём в этом кроссворде не было ни одного чёрного квадратика, практически все буквы стояли на пересечении. Кроссворд я тоже делал больше двух месяцев, а потом потерял листочек, и никто уже мой подвиг повторить не сможет. Я не поэт, но доказываю сам себе, что могу и в рифму, причём как не всякий умеет:Емеля ехал еле-еле,Елена есть ему, Емеле.Ему Елена — ерунда!Елико едкая еда.Ей, егозе, ещё Емель?Емеля — евнух, ей-же-ей!Серёжа, а ты так можешь?Что ты скажешь о современной фантастике? Так ли всё виделось, когда мы были с тобой юны, общались с нашим Борисом Натановичем Стругацким, нашими коллегами? Что произошло, Слава? Почему литературная фантастики в глубокой… дыре? Как из неё выбраться?А вот как раз из-за этих самых романов. Я начал писать фантастику в 1968 году с того, что сейчас называется микрорассказами. К моменту первой публикации у меня было штук сорок таких рассказов. У многих я помню названия, сюжеты, порой даже отдельные фразы, а то и весь текст целиком. «Холод», «Злая звезда», «Лень-матушка, или У кого что болит», «Мужская работа», «Ребёнку надо мишку», «Герой» (потом под этим названием был другой рассказ)… Были и рассказы полнометражные: «Зоопарк», «Отдых на Альбине», «Садоводы»… Были даже две короткие повести: «На своих условиях» и «Царь велел меня повесить». Я отрабатывал стиль, образы героев, сюжеты, антураж. Некоторые из таких рассказов я недавно выложил в своём ЖЖ под тегом «Когда б вы знали, из какого сора», но в целом большинство данных опусов благополучно погибли.А теперь представь, найдётся ли хоть один автор, который выбросит на помойку сорок неудачных ранних романов? Нет, автор — их так и кличут: Молодой Талантливый Автор (МТА), — не владеющий ни словом, ни сюжетом, не умеющий прописывать психологию или антураж, автор, которого даже сочинения в школе не научили писать, хватается делать изложение популярной книги другого автора и думает, что занимается литературой. А господа издатели это печатают. И вот рождаются десятки псевдотолкиных, сотни псевдороулинг, сонмы якобымайеров… О попаданцах я и вовсе молчу. В результате бедная фантастика никак не может выбраться из той самой, по словам Пушкина, «грешной дыры».

О кино

Ты кино вообще смотришь?Нет, конечно. Тридцать лет не смотрел этой пакости, а тут Илья и Даша потребовали похода в кино. Пошли смотреть «Последнего богатыря». В целом неплохо. Там есть такой персонаж — светлый маг Светозар: старичок с седой бородой и вычурным посохом. Мою бороду ты видел, а последние годы я хожу с палочкой, а верней, полутораметровым можжевеловым посохом, древесина которого завязана в причудливые узлы. И вот гаснет экран, зажигается свет, я встаю, вздымаю посох и спрашиваю внуковей: «Ну что, домой пешком идём или портал открывать?» Видел бы ты, как шарахнулся народ!

Помнится, всегда поругивал сериалы, а между тем они нынче стали новым откровением. Что ты видел, что запомнилось? Я вот веду на Яндекс.Дзен авторский блог «Кинопсихиатрия», где пытаюсь анализировать это явление. Скажем, считаю сериал «Оставленные» — выдающимся. Согласен ли ты с этим?В жизни не видал ни одного сериала, ни на большом экране, ни по телевизору. Не смотрел даже «Семнадцать мгновений весны» и «Освобождение». Соответственно, ничего о сериалах не читал и не собираюсь.

Вызов на дуэль

Ты нагло ворвался в приличную фантастику своим романом «Многорукий бог далайна», перевернув наши представления о жанре фэнтези…Это неправда. «Многорукий бог далайна» написан в 1992 году, опубликован в 1994 году. Это первый русский фэнтезюшный роман, так что никаких представлений о жанре фэнтези у русского читателя не было. Сказка Толкина не в счёт, мы читали её как сказку и ни о каком фэнтези представления не имели.…построив мир в виде чемодана, с живыми людьми и нестандартной этикой. Чемодана, Слава! Не буду спрашивать, как тебе это удалось, об этом написаны сотни рецензий. Но вот что: ты ведь все время интригуешь нас тем, что напишешь продолжение, даже название нового романа есть: «Сидящий на краю». То обещаешь, то отрекаешься…

«Многорукий бог далайна» только что переиздан, там же подверстана написанная глава «Сидящего на краю» и большая статья, где рассказывается, что должно было быть во втором романе и почему он не будет дописан.Так вот, чтобы тебя стимулировать, вызываем тебя на творческое состязание: ты заканчиваешь этот роман, а мы роман «Луч», над которым работаем. Пусть читатели определят: кто из нас сделал мир более живым и убедительным. Соревнование можно провести, скажем, на Росконе-2019. Могу поставить 10 000 рублей против твоего рубля, что ты окажешься победителем. А мы с Мариной, таким образом, — меценатами и стимуляторами. Что скажешь?В азартные игры не играю. И вообще, откуда у вас в Америке возьмутся рубли, да ещё десять тысяч штук? У вас же там эти… баксы. Как писал Твардовский: «Денег нету ни копейки, капиталу только счёт».

Дорогой Слава! Мы с Мариной благодарим тебя за общение, за то, что представил в сборник по нашим мирам «Лигр», который вскоре выйдет в «Эксмо», свой неизданный рассказ. Он, как всегда, великолепен. Ждем, что ты порадуешь нас новым романом и посетишь барбера. Желаем тебе радости и счастья. И не в виде лаконизма, а в формах эпопей.