После вручения премии «Хьюго» в 2020 году американские соцсети бурлят от негодования. Оскорблённые требуют извинений, а проводившего церемонию Джорджа Мартина призывают гнать в шею из фэндома и не подпускать к «Хьюго» на пушечный выстрел. Что же у них там произошло?

Кто бы ни распространял историю, что меня попросили перезаписать часть моего выступления на «Хьюго», чтобы исправить произношение имен, а я отказался, либо ошибается, либо врет. Этого никогда не было.

«КоНЗеландия» действительно попросили меня перезаписать три видео из-за их качества: там было плохое освещение, плохой звук, камера тряслась. Я выполнил их просьбу и переделал два ролика, с которых начинался вечер. (Предыдущие версии я записывал на iPhone в своем домике, тогда мы только пытались разобраться, как и что). Третья часть, которую они просили перезаписать, была о статуэтке «Хьюго», где я шутил о соковыжималке, Альфи и тому подобном. Мы все-таки решили оставить первый вариант, поскольку у меня больше не было реквизита под рукой и воспроизвести то, что я сделал в домике, оказалось сложно, а ролик вроде бы всем понравился.

Еще говорят, что мне предоставили точное произношение всех имен. Это тоже совершенно не так. Мне вручили запечатанный конверт вечером перед церемонией, и там было указано произношение НЕКОТОРЫХ (ни в коем случае не всех) имен победителей. Так что перед их прочтением у меня были одна или две секунды, чтобы разобраться, как это сделать. Произношение никогда не было моей сильной стороной. Я даже имена собственных персонажей временами неправильно произношу (мои интервью служат тому свидетельством). Но мне не предоставляли фонетическое руководство по произношению имен остальных финалистов, тех, кто не победили. Если бы я его получил, то определенно приложил бы все усилия, чтобы назвать имена правильно. (Но боюсь, что и тогда я переврал бы некоторые из них. У каждого из нас есть сильные и слабые стороны, и признаю, что это моя слабая. У меня все еще бывают трудности с именем одного из моих ассистентов.)

Когда церемонию проводил Джон Пикасио, он обошел номинантов с блокнотом в руках перед Хьюго и спросил у них, как произносить их имена. В некоторых случаях ему пришлось несколько раз потренироваться с финалистами, чтобы добиться правильного произношения. Я тоже там был. Я видел, как Джон это делает. И очень его за это уважал. Я всегда хотел поступить так же… но, разумеется, на виртуальном конвенте у нас не было такой возможности. У меня никогда не было шанса ВСТРЕТИТЬСЯ с новыми финалистами, поздравить их, пожать руки и спросить имена. Тем более потренироваться вместе с ними.

Сейчас некоторые говорят, что я мог все это сделать с помощью электронной почты. Да, думаю, мог бы. Но это утомительная работа. Было около 120 финалистов, а адресов почты я знал, может, штук шесть.
Если хотите меня за это винить — ладно. Но не нужно лгать, говорить, что «он отказался перезаписывать» и «у него было фонетическое руководство, но он им не пользовался», это полная чепуха.

Независимо от того, как другие грешили опущениями и допущениями, в конечном итоге ответственность без сомнения лежит на мне, поскольку эти имена произносились моим ртом… так что — еще раз, извините.

Что касается общего содержания того, что я говорил во время церемонии… с самого начала моим намерением было сделать этот вечер веселым и праздничным. Поскольку я ожидал, что многие из присутствующих будут новозеландцами, мне показалось уместным рассказать об истории премии. Откуда взялись «Хьюго», как изменялись статуэтки на протяжении десятилетий, кто их выигрывал в прошлом — и кто не выигрывал, на этом я пытался сделать акцент, учитывая мою с «Хьюго» долгую историю поражений. Плюс забавные анекдоты. Тот год, когда Лестер вручил награды задом наперед, год, когда Хайнлайн выбежал из кухни и т. д.

Я посетил меньше церемоний «Хьюго», чем Сильверберг, но бывал на многих. Существует несколько разных подходов к тому, как проводить премию. Марта Рэндалл, которая провела два «Хьюго», гордилась тем, как быстро она это делала, ставила рекорды скорости. Конни Уиллис, с другой стороны, любила затягивать процесс, рассказывать забавные истории и заставлять финалистов волноваться. Как зритель я определенно предпочитаю длинные и забавные церемонии, как у Конни, а не короткие и милые, как у Марты. Моими ролевыми моделями были ведущие, которых я упоминал: Боб Такер, Боб Блох, Азимов, Харлан и, в первую очередь, Сильверберг. Я понимаю, что разным людям нравятся церемонии разной длины. Многим нравилось, как Марта проводила премии.

Разумеется, у каждого ведущего свое чувство юмора. Некоторые, как Рики Джервейс, оттачивают остроумие на ведущих и номинантах. Это прекрасно сработало для «Золотых глобусов», но мне кажется, на Хьюго было бы воспринято хуже, учитывая тот случай несколько лет назад, когда другой британский комик вел церемонию. Его освистали, он и слова не успел сказать. Мой стиль всегда был самоуничижительным: основной мишенью моих историй всегда был я сам.

Большинство историй, которые я рассказал прошлой ночью, были в некотором смысле проверены временем. Я их рассказывал раньше. Обычно над ними много смеялись. Во всяком случае, умеренно смеялись. На это я и надеялся в Веллингтоне. На смех. И уважение к долгой и красочной истории жанра, который любим мы все — писатели, редакторы, фанаты, живые и мертвые.

Хьюго и есть наше прославление победителей. Проигравших мы славим номинированием на премию… (и надеждой, что однажды проигравшие станут победителями, как это было со мной, потому я и рассказал ЭТУ историю — чтобы утешить проигравших в этом году).

В любом случае, таков мой подход. В следующем году, без сомнения, будет другой ведущий. Мне жаль, что некоторым из вас не понравилось, как я провел «Хьюго». И я очень рад слышать, что многие из вас довольны. Конечно, мне хотелось быть самым любимым ведущим, но всем не угодишь.

(Во всяком случае, почти всем понравились шляпы.)