Живая классика, бастион интеллектуального массового кино, один из самых цитируемых фильмов в истории остался без преемников и подражателей. Другие неожиданно хитовые ленты пытались повторить и улучшить, их находки активно использовали в других фильмах, они создавали целые течения. А «Матрица» лишь обзавелась парочкой не столь удачных продолжений да отличным сборником мультфильмов.

На неё сделали миллион отсылок, выросло поколение людей, интересующихся философскими концепциями в доступной форме, — но на этом всё. Киберпанк так и остался панком. Замедление времени в Голливуде, похоже, стало бы модным и без неё. Вачовски не сняли ничего лучше. Вала боевиков с философским подтекстом не последовало. Никто не говорит, что «Матрица» определила его как режиссёра. Это хороший фильм, более того — культовый, но с точки зрения эволюции, как ни больно об этом говорить, тупиковая ветвь.

0001

Безусловно, читатели поспешат возразить, что творение тогда ещё братьев Вачовски как минимум ввело моду на чёрные очки и замедление времени. Что касается первого пункта — тёмные очки были показателем крутизны в кинематографе задолго до «Матрицы». Тут можно вспомнить и «Грязного Гарри», и «Таксиста», и «Бешеных псов», и «Людей в чёрном», и «Терминатора».

Блэйд стильнее Морфеуса. И влиятельнее в киноиндустрии. А ещё он из Marvel!

Насчёт технологии bullet time — «Матрица», безусловно, способствовала её распространению, но всё же не изобрела её. Специфический метод одновременной съёмки множеством камер появился в фотографии ещё до братьев Люмьер. Примеры его успешного использования в видео можно обнаружить уже в клипах 1980-х. Просто так совпало, что к моменту выхода «Матрицы» технология как раз дозрела для большого кино. Но нет оснований считать, что без этого фильма она не получила бы распространения: слишком уж очевиден приём остановки времени в экшен-фильмах.

В этом смысле, как мне кажется, куда существеннее вклад Зака Снайдера: его техника ритмичной смены скорости, которой он приправил некоторые боевые сцены в «300», — более интересный инструмент для режиссёров. Допускаю, что Снайдер её где-то подсмотрел, но указаний на это я не нашёл.

Куда большее влияние на кинематограф оказала общая стилистика ленты — на волне всеобщей любви к «Матрице» появились фильмы вроде «Другого мира», «Эон Флакс» и «Ультрафиолета». Но и здесь «Матрица» лишь поддержала тренд, а не создала его с нуля. Очки, плащи и ураганный экшен мы уже видели годом ранее — в «Блэйде». Как раз его эстетика и наработки во многом определили то, какими стали вампирские фильмы третьего тысячелетия. До выхода «Сумерек», разумеется.

С точки зрения дизайна «Матрица» — синтез зеленоватой «хакерской темы» с «Блэйдом». Творение Вачовски стало, пожалуй, самой успешной попыткой показать хакеров крутыми. К концу девяностых уже все знали, что это так, но именно показать крутым очкарика, нажимающего на кнопочки, всегда было большой проблемой. И пускай эту тему в кино поднимали и потом — например, в «Крепком Орешке 4.0», — хакеров круче экипажа Морфеуса мы до сих пор так и не увидели. А ведь прошло двадцать лет!

0010

Но почему никто не снял ничего похожего? На самом деле попытки были (вроде фильма «Авалон»), но назвать их иначе как слабыми у меня не получится. Особняком стоит лишь «Эквилибриум» — стильная антиутопия про борьбу с системой, однако там создатели ориентировались прежде всего на Оруэлла и Брэдбери. «Матрица» — действительно уникальный феномен. Возможно, уникальный настолько, что её просто невозможно интегрировать во что-то другое.

Начнём с того, что лента по духу довольно панковская. Она создана в пику многим модным тогда течениям и посвящена теме протеста, борьбы с системой. Это было очень актуально на пороге нового тысячелетия — тогда же вышла экранизация «Бойцовского клуба» Паланика, которая поднимала схожие проблемы и стала столь же культовой. Но позднее протест стал мейнстримом, утвердившись в подростковой кинофантастике. Контекст изменился, и борьба с системой стала частью системы!

Вторая и, пожалуй, главная причина — сравнительно новая для зрителя философская идея. Новые концепции мироустройства появляются крайне редко — поэтому проекты такого рода просто невозможно поставить на конвейер!

«Матрица» не просто поднимала вопрос о возможности подделать целый мир — это есть и в «Шоу Трумена», и в «13-м этаже», и в «Тёмном городе», часть декораций которого, к слову, использовали Вачовски в своей работе. Нет, «Матрица» пошла на шаг дальше, поставив под сомнение реальность нашего мира. Вы ведь тоже, скорее всего, живёте в огромном мегаполисе, не доверяете правительству, работаете в офисе, наслышаны о хакерах и террористах и периодически сталкиваетесь с дежавю. Так может, и нас окружает матрица?

Другие ленты дают критерии, позволяющие проверить мир на иллюзорность, — можно доехать до «края карты», поймать кого-то из статистов на плохой актёрской игре или обратить внимание, что ночь всё никак не кончится. А «Матрица» не учит отличать реальный мир от симуляции. Вы, конечно, можете попробовать согнуть ложку силой мысли, но отрицательный результат ничего не докажет…

И, наверное, самое поразительное: если приглядеться внимательно, можно заметить, что кроме революционной для широкого круга зрителей идеи об иллюзорности мира в фильме больше нет ничего нового. Перед нами просто удачный синтез старых идей, образов и технологий. Война с машинами уже была в «Терминаторе», тема избранности стара как мир, а драки заимствованы из гонконгских боевиков. Да чего уж там, даже персонажи фильма во многом основаны на «Нейроманте» Уильяма Гибсона!

0011

Как же должен выглядеть мир кино, чтоб мы могли сказать про него: здесь очевидно влияние «Матрицы»?

Во-первых, в этом мире снимают киберпанк. Регулярно. Разнообразный, противоречивый и стабильно прибыльный. И в этом киберпанке постоянно крутятся новые философские идеи, не сводящиеся к тому, что мир — обман, а человечество — вирус на теле планеты.

Во-вторых, у «Матрицы» должна быть минимум парочка спин-оффов, несколько малобюджетных ремейков (как минимум — турецкий, индийский и от студии Asylum) и полноценный перезапуск. Потому что, при всей гениальности ленты, её можно снять гораздо лучше — с более эмоциональными актёрами, более выраженным режиссёрским стилем и более искусной операторской работой.

В отличие от кино, на игры «Матрица» оказала огромное влияние. После Max Payne в каждом четвёртом шутере стали заигрывать с замедлением времени

Наконец, мы должны видеть в других фильмах не повторяющиеся пародии на увороты от пуль или на то, как Тринити в замедлении бьёт кого-то ногой по лицу, а заимствованные художественные решения. Характерные пролёты камеры, режиссёрские приёмы, цветокоррекцию. В конце концов, режиссёры регулярно должны слышать от продюсеров: сделайте так, как в «Матрице».

* * *

Да, наш мир не такой. «Матрица» хоть и стала культом, но не превратилась в конвейер. Она продолжает вести свою борьбу с системой где-то на её отшибе, а не в центре. И пускай мир эта лента не изменила, она изменила нас — целое поколение, выросшее под перестрелки Нео с Агентами и монологи в духе «люди — это вирус». Мы всё ещё не знаем, реален ли наш мир, и всерьёз размышляем, какую бы таблетку выбрали. И, возможно, даже к лучшему, что «Матрица» не стала менять кино, а осталась единственной и неповторимой. По крайней мере, в наших сердцах.