Вечеринка в стиле латино

Юбилей — праздник максимально традиционный. Многочисленная родня собирается за столом, подводит итоги, чествует достижения друг друга, вспоминает хиты молодости. Чинный, чуть-чуть занудный ритуал любви и уважения. Чего-то подобного ждали и от «Энканто» — юбилейного, шестидесятого полнометражного мультфильма от Walt Disney Animation Studios. Однако новый проект Джареда Буша и Байрона Ховарда (создателей «Зверополиса») вдруг пошёл против традиций и оказался одним из самых необычных диснеевских мультфильмов за последние годы.

И речь не только об экзотическом сеттинге. Хотя и этого немало: кажется, впервые в истории голливудской анимации действие разворачивается в Колумбии! Причём культурная специфика служит не просто украшением, но пронизывает весь фильм. История про чудо-деревню, построенную семьёй беженцев, отсылает к гражданским войнам XIX века и главному национальному роману «Сто лет одиночества». Экран пестрит от ярких цветов и тропических животных всех мастей — Колумбия славится биоразнообразием. Даже отдельные детали вроде смешанного расового состава семьи и шуток про детей, которые пьют кофе, также подсмотрены в реальности (по статистике, 50% колумбийцев начинают пить кофе уже к десяти годам).

Для пущего эффекта часть песен исполнена на испанском без перевода (даже в дублированной версии), а актёрский состав почти целиком представлен уроженцами Колумбии или американцами колумбийского происхождения. В этом «Энканто» близка аналогичной латиносказке «Тайна Коко»: оба мультфильма делают ставку на атмосферу и колоритный мир, нежели на известные имена в титрах.

Пожалуй, самая крупная звезда здесь — автор песен Лин-Мануэль Миранда, прославленный создатель «Гамильтона» и новый король Бродвея. В одном только 2021 году он выпустил четыре киномюзикла, и такая продуктивность может насторожить: не страдает ли качество композиций?

Гарантированных хитов в «Энканто», пожалуй, немного (разве что повесть о дядюшке Бруно), но работа Миранды всё равно впечатляет. Он постоянно жонглирует жанрами, часто в пределах одной песни. Сальса органично перетекает в хип-хоп, фольклорные песни-вальенато идут бок о бок с латин-роком в духе 1990-х. Также Миранда возвращается к одному из лучших драматургических приёмов «Гамильтона»: у всех персонажей есть свои мини-лейтмотивы, и в групповых номерах эти мелодии переплетаются, гармонируя или «сражаясь» друг с другом. Что опять же неплохо иллюстрирует центральную тему семьи.

Отдельная удача музыкальных эпизодов «Энканто» — в стилизованной анимации, чего последним мультфильмам Disney заметно не хватало. Скажем, в дилогии «Холодное сердце» герои пели, почти не покидая пределов своей реальности. А вот семейство Мадригаль себя не сдерживает. Время буквально замирает, декорации окрашиваются яркими цветами, персонажи заново проживают флэшбеки и видения. Речитатив могучей сестрицы Луизы вовсе уходит в чистую фантазию: то выступление в цирке, то покорение горных пиков, то мифические подвиги.

Такой подход позволяет авторам сохранить визуальный размах, хотя вообще-то сюжет фильма довольно камерный. События «Энканто» сосредоточены вокруг одной-единственной локации — каситы, поместья Мадригалей. Дом, впрочем, устроен по законам «Тардис» и скрывает внутри себя целые вселенные. Каждый из членов семьи в придачу к волшебным силам получает персональную комнату-мир под стать себе. А значит, в поисках утраченной магии герои попадают то в дикие джунгли, то в усыпанные песком руины, то в мрачные лабиринты между стенами.

При этом создатели не пытаются охватить всё и сразу: многие комнаты так и остаются закрытыми до конца фильма. «Энканто» вообще отличается удивительной лаконичностью, даже некоторой приземлённостью. Здесь никто не спасает мир и не открывает новые земли, герои не умирают, а злодеев фактически нет. 

И это скорее плюс. Абсолютное большинство современных диснеевских проектов (будь то «Вечные», девятый эпизод «Звёздных войн» или «Райя и последний дракон») перегружены сюжетными линиями и не успевают толком раскрыть заявленные идеи. «Энканто» же знает свои пределы и точно укладывается в киноформат. Простая история на полтора с небольшим часа, вошли и вышли!

Невыносимая тяжесть любви

Однако простая не значит бессмысленная. Главная героиня Мирабель проходит классический квест по Кэмпбеллу, только исследует она не дальние страны, а членов собственной семьи. И на этом пути её и зрителей поджидает немало открытий, часто весьма неприятных.

В этом заключается, пожалуй, самый радикальный ход фильма. «Энканто» — деконструкция идеальной семьи, где все друг друга самоотверженно любят и трудятся во имя общего блага. Идея не то чтобы новая: последние полвека американская культура безжалостно высмеивает идиллию пригородных омутов (кто сказал «Ванда/Вижен»?), где, разумеется, сидит целая орава чертей. Но «Энканто» действует на удивление тонко.

Мадригали — в целом хорошие люди, которые искренне преданы друг другу, заботятся о своём клане и долине. Вот только в какой-то момент сама идея семейного счастья становится для них важнее реальных отношений. И чем больше истончаются связи между родственниками, тем ожесточённее они делают вид, что всё в порядке. А те, кто по каким-то причинам не вписывается в общую картину (обделённая магией Мирабель или горе-пророк Бруно), быстро оказываются изгоями.

Ответственность за такое положение вещей авторы целиком возлагают на старшее поколение. Бабушка Альма — не по злому умыслу, а просто исходя из собственного видения счастья — даёт наследникам установки: как распределять обязанности, за кого выходить замуж, кому блистать на первых ролях, а кому лучше держаться за кадром. Молодёжь же подстраивает себя под запросы родителей и наступает на горло собственной идентичности.

«Энканто» — редкий семейный фильм, который признаёт, насколько важную роль в отношениях играет страх не оправдать ожидания друг друга. И пусть за этим страхом стоит искренняя любовь, со временем он неизбежно приводит к неврозам, выгоранию и ненависти к самому себе. Прислушайтесь к песням в первой половине фильма: это чуть ли не самый депрессивный набор музыкальных номеров в истории Disney! «Уйду в тень, чтоб могли вы сиять», «Кто я, если всё не потяну?», «Сестра, молчать! Знай, что я не шучу».

Что же делать? Ключ, как водится, запрятан в кульминационной балладе. Правда, в фильме она звучит на испанском, поэтому от многих зрителей смысл может ускользнуть. Что ж, поможем: «Hay que crecer a parte y volver», что в контексте песни можно перевести как «необходимо разойтись, чтобы вернуться друг к другу». То есть нужна сепарация. Необязательно в буквальном смысле (в конце герои по-прежнему живут вместе), но уж точно в психологическом — через признание взаимных личных границ.

Фамильный фыр-фыр

Главный вывод мультфильма неожиданно рифмуется с 2D-короткометражкой, которая предваряет показы «Энканто» в кино. Мини-история «Вдали от дерева» (в оригинале это отсылка к поговорке «Яблоко от яблони недалеко падает») рассказывает о семье енотов, в которой родитель пытается уберечь своё чадо от опасностей, но в итоге сам наносит ему психологическую травму. И разбить этот замкнутый круг из любви-страха можно только искренним разговором на равных. Получилось мудро, драматично и трогательно, так что рекомендуем не опаздывать на сеанс.

По версии «Энканто» настоящее семейное счастье — результат осмысленного и добровольного вклада каждого из членов семьи с учётом их индивидуальности. Это не значит, что нужно забыть об уважении к заслугам старших и полностью отказаться от иерархии; но за традиции нельзя держаться слишком крепко, а главу семьи опасно идеализировать. Кстати, дисбаланс власти здесь гораздо важнее пола: в роду Мадригаль первую скрипку всегда играют женщины, но от кризиса это не уберегает.

Создаётся любопытная ситуация. В нарушение сказочных канонов, волшебные способности мира «Энканто» не столько награда, сколько скорее ловушка для персонажей. Магические силы тут служат метафорой ожиданий, заранее предписанной социальной роли. Именно поэтому двигателем сюжета оказывается «простушка» Мирабель: сама судьба вывела её за рамки системы и показала необходимость решать проблемы через общение. Причём если одним родственникам хватает простой эмпатии и поддержки, с другими требуется вступить в конфликт. И это нормально. Некоторые скрепы просто необходимо разжимать, чтобы идти вперёд.