«Не смотрите наверх»: сатира про то, как человечество убьёт не метеорит, а глупость

Карьера Адама Маккея сделала, пожалуй, один из самых лихих поворотов в истории современного Голливуда. Он начинал с непритязательных (хоть местами и обаятельных) комедий с Уиллом Ферреллом. Но неожиданно стал завсегдатаем престижных кинопремий после невероятного успеха «Игры на понижение». Это был крайне остроумный и хлёсткий микс комедии и учебника «Экономика для чайников», где Маккей препарировал причины финансового кризиса 2008 года, а заодно вскрывал болячки американского общества. Хоть большинству фильм и запомнился по Марго Робби в ванной, в «Игре на понижение» Маккей нашёл новый язык, на котором можно говорить с юмором о современных социальных проблемах, не скатываясь в морализаторство. 

То, что успех «Игры на понижение» не был случайностью, доказал фильм «Власть» — не менее злой и точный срез эпохи, наделавший немало шума в США, а нам запомнившийся скорее по растолстевшему для роли Дика Чейни Кристиану Бэйлу. 

В своей новой работе режиссёр неожиданно отошёл от историй, основанных на реальных событиях. Но хоть в «Не смотрите наверх» и есть фантастическое допущение, это, безусловно, очень злободневный и актуальный фильм, где приближающаяся к Земле комета — не более чем метафора надвигающегося глобального потепления. В остальном же Маккей верен себе. Всё такой же ансамбль дорогостоящих актёров (все, кажется, с трудом помещаются на постере) с шутками и прибаутками напоминает нам, что люди — идиоты, которые даже перед лицом неминуемой катастрофы остаются людьми (и идиотами). 

В творчестве Маккея и раньше можно было разглядеть мизантропию, но «Не смотрите наверх» буквально пропитан ей. Режиссёр безжалостно ставит диагноз всему человечеству. По Маккею, мы живём в обществе, где никому нет дела до всех, кроме самого себя, люди всегда будут стремиться спрятаться даже от самых страшных и насущных проблем, а СМИ, политики и корпорации лишь потакают нашему эскапизму. Проблема в том, что все эти вещи фильм даже не проговаривает, а буквально орёт о них в лицо зрителю устами героя Ди Каприо. И хотя с авторской позицией сложно не согласиться, такой подход скорее раздражает. 

В какой-то момент режиссёр и вовсе начинает напоминать дедушку Симпсона из мема «Старик кричит на облако». Именно так воспринимаются заявления Маккея о том, что весь мир поглотили интернет, медиа и картинки с котиками, от которых нас и апокалипсис не сможет отвлечь, а любую, даже самую пугающую информацию надо подавать с улыбкой на лице, чтобы не упали рейтинги. Для кино, претендующего на то, чтобы вести со зрителем диалог на равных, делать настолько безапелляционные заявления и не пытаться смотреть на сложные проблемы чуть более комплексно — пожалуй, не самый удачный подход.

Постепенно картина начинает напоминать безумно растянутый скетч из Saturday Night Live. Здесь ужасно не хватает стержня, фокуса. Фильм часто кидает из настроения в настроение. В какой-то момент можно будет провести параллели с «Доктором Стрейнджлавом», в какой-то — с «Армагеддоном», а в какой-то — даже с «Меланхолией» Ларса фон Триера. Но из-за столь быстро скачущего тона хронометраж в два с половиной часа начинает казаться избыточным, особенно для фильма со столь приевшимся посланием и с шутками, которые очень любят повторяться по несколько раз.

Дорогостоящие актёры старательно отыгрывают ту одну эмоцию, прописанную для их героя в сценарии. Ди Каприо и Лоуренс выжимают из своих односложных образов весь доступный максимум, а роли второстепенных артистов ощущаются скорее как расширенные камео — настолько быстро они сменяют друг друга на экране, не предполагая выхода за пределы одного-двух эмоциональных состояний. 

Стоит заметить, что уже существует более удачная версия «Не смотрите наверх». Это сериал классика политической сатиры Армандо Ианнуччи «Авеню 5». В нём режиссёр тоже обращается к фантастике, чтобы поговорить о разобщённости людей и о глупостях, на которые они способны. Британский сатирик из серии в серию ставит героев, застрявших на галактическом круизном лайнере, во всё более и более безумные ситуации, упиваясь глупостью и бестолковостью людей, но одновременно испытывая и определённую нежность к ним. В «Авеню 5» высмеивают те же вещи, что и «Не смотрите наверх», но делают это куда менее прямолинейно, а психологизму и человеческим отношениям уделяют куда больше внимания.

Безусловно, «Не смотрите наверх» — очень актуальное высказывание, и этот факт можно подтвердить тем, что фильм показал второй лучший старт в истории Netflix. И оттого ещё обиднее, что авторы так разбазаривают заложенный в историю потенциал (и талант актёрского состава). По сути, Маккей снял крупнобюджетное и чуть менее гротескное продолжение «Идиократии». Вот только комедия Майка Джаджа была продуктом своего времени, в которое она прекрасно вписывалась. Когда спустя 15 лет тебе примерно те же самые вещи тем же самым языком пытается донести новый блокбастер Netflix (вот уж точно один из лидеров в деле погружения человечества в комфортный кокон эскапизма!), ты испытываешь скорее недоумение и неловкость, чем страх узнавания.