Почему «Электрические сны Филипа Дика» надо было смотреть

Дерзкого и в меру безумного Чайну Мьевиля называют «новым странным» — место «старого странного» давно занято Филипом Диком. Экранизируют его книги часто, причём за что ни возьмутся, всё получается не так, как задумал писатель, но всегда интересно и оригинально — как и в этот раз. Одной только первой половиной сезона этот сериал уже заслужил место в нашем списке лучших за 2017 год, несмотря на скромный бюджет и пару неровных эпизодов. Вышедшие в январе финальные серии подтвердили высокую оценку, а восьмой эпизод Autofac и вовсе стал лучшим в сезоне — по мнению IMDb (и «Мира фантастики»).

Следуя давней традиции, «Электрические сны» добавляют историям Дика совершенно другие концовки. Нечто подобное мы видели в «Человеке в высоком замке»: сюжет первоисточника и сериал связывают лишь имена героев и несколько сцен из самого начала. Недостаток компьютерной графики и скудные интерьеры антология компенсирует отличными актёрами и драматичными поворотами.

Вопреки ожиданиям, неон, провода, нейроинтерфейсы и прочие атрибуты «классического» Дика на экране почти не встречаются: это не киберпанк и не «Чёрное зеркало». Чарли Брукер пугал нас зависимостью от высоких технологий, показывал, как под руководством дурных людей прогресс перестаёт быть благом. «Электрические сны» не обличают общество. Вместо этого режиссёры антологии пытаются дать определение человеческой сущности и показать, как иллюзорна и недостоверна наша реальность, что гораздо ближе к «Сумеречной зоне».

«Позолоченный андроид» — очевидная отсылка к «Двухсотлетнему человеку»

Герои большинства эпизодов — простые люди, живущие в непростое время. Они одиноки, несчастливы в отношениях, никто не хочет их слушать. Неважно, что приводит героев к внутреннему конфликту, — измены мужа, большой куш на горизонте событий или волшебная электричка, идущая к счастливому городу, где время остановилось и все тебе рады. Рано или поздно всем персонажам приходится выбирать между счастьем, страданием и смертью, и (вот сюрприз!) почти всегда они избегают первого. Общественные устои, навязанные нормы, слова родных и близких толкают несчастных всё дальше и дальше в сторону рискованных, даже безумных поступков, лишают их шанса на лучшее будущее.

Смысл жизни в настоящем и будущем ищут лучшие сериальные актёры с обеих сторон Атлантики, от Ричарда Мэддена до Стива Бушеми, часто — в неожиданных амплуа. Поневоле вспоминаешь, что Брайан Крэнстон начинал в ситкомах, — так хорошо ему даётся романтическая линия. Дуэт Джека Рейнора и Джеральдины Чаплин — это «Интерстеллар» в миниатюре, трогательная история о лишних людях, любви и путешествии в неизведанное. Тимоти Сполл в роли мелкого клерка вытягивает свой эпизод в одиночку.

Брайан Крэнстон, суровый Уолтер из «Во все тяжкие», в непривычной роли космического командора, у которого сложные отношения с женой

Порой в один эпизод пытаются втиснуть слишком много. «Сумасшедший бриллиант» просто трещит от фантастических идей: здесь есть искусственные души, гибриды людей со зверьми, а за 10 сантиметрами почвы начинается листовой металл — из каждого пункта получилась бы хорошая серия, но вместе они не смотрятся совсем. Иногда серии просто не дотягивают до лучших образцов жанра. «Проблема с отцом», в которой мальчик подозревает в отце пришельца, после «Очень странных дел» выглядит блёкло, а обществу из «Целой и невредимой», помешанному на слежке и подозрениях, не хватает убедительности и прописанных второстепенных персонажей. Но эти серии — исключения, уровень остальных эпизодов гораздо выше.

Самым мрачным эпизодом стал «Убить всех иных». Выборы в тоталитарной стране, в которых участвует лишь один кандидат, а каждый ролик на телевидении, каждый рекламный щит призывает ненавидеть всех несогласных — для жителей постсоветского пространства это больше, чем социальная сатира.

Отдай голос за Кандидата! Или ты из Иных?

Жемчужиной сериала можно назвать «Другую жизнь», единственный эпизод с «настоящим» киберпанком. Полицейская из будущего страдает от психологической травмы и решает воспользоваться устройством для глубокого сна. Но, закрывая глаза, она видит себя в теле мужчины XX века, только что похоронившего жену и изнурённого бесконечными погонями и перестрелками. А когда этот мужчина ложится спать, он видит во сне женщину, которая видит во сне… До самого конца неясно, какой из двух миров реален (и реален ли хоть один из них), и впечатляющий финал ставит «Другую жизнь» на один уровень с лучшими сериями «Чёрного зеркала».

Вторая великолепная серия, Autofac, интригует оригинальной завязкой. После опустошительной войны человечество выжило, но большую часть территорий контролируют роботы и дроны, продолжающие выпускать кроссовки, туфли и прочие товары для общества потребления. Люди и рады бы распахать поля на месте фабрик, но довоенные защитные системы не оставляют им шанса. И без того нетривиальная идея ближе к концу эпизода переворачивается с ног на голову.

Если вам понравилось обслуживание, нажмите «1». Если нет — взломайте робота-консультанта

Едва ли мы увидим следующий сезон — сериал не вызвал ажиотажа и остался незамеченным, собрав скромные похвалы критиков. Но всё же не проходите мимо: эти десять историй о человеческой душе и трудном выборе — лучшая альтернатива «Чёрному зеркалу». Рассказывайте об этом сериале друзьям, делитесь впечатлениями. Кто знает, может, тогда мы ещё увидим «Три закона Айзека Азимова» или «Историю будущего Роберта Хайнлайна»!