Впервые большеголовые серые инопланетяне появились на заре современной фантастики — в самом начале двадцатого века с ними повстречались герои романа Герберта Уэллса «Первый человек на Луне», отважившиеся посетить спутник старушки Земли. Но серокожие лунатики Уэллса принципиально отличались от современного образа «маленьких зелёных человечков» наличием крыльев. Они затерялись на фоне прочих пришельцев, которыми была богата ранняя фантастика.

Звёздный час низкорослых гуманоидов, которых мы будем по сложившейся традиции именовать просто «серыми», наступил лишь в середине XX века/ И прогремели на всю Америку они вовсе не благодаря писателям.

Всё началось с Розуэлла

Первый массовый всплеск интереса к инопланетянам датируется 1947 годом, когда произошёл знаменитый «розуэлльский инцидент». Фермер Уильям Брейзел, объезжая свои владения, обнаружил странные обломки. Вскоре информация о «разбившемся корабле и инопланетян» дошла до местных военных, но к тому моменту пресса уже развернула вокруг этого события шумиху.

На этом факты в истории заканчиваются и начинаются домыслы: правительство США якобы скрыло следы крушения, в руки военных якобы попали тела (а быть может, даже и живые пришельцы), всех свидетелей якобы заставили молчать, и так далее. Впрочем, со временем нашлось достаточно местных жителей, готовых рассказать «всю правду» о «розуэлльском инциденте» — правда, чаще всего со слов дальних знакомых или покойных родственников.

«Пришельцы» в современном музее в Розуэлле

Свидетельства зачастую принципиально расходятся в изображении инцидента и обстоятельств встречи с инопланетянами, но в описании последних сохраняют удивительное единодушие. Пришельцы были безволосыми, невысокими и хрупкими на вид, с огромными головами и чёрными, как смоль, глазами.

Поначалу инцидент не вызвал широкого резонанса за пределами Нью-Мексико. Но в конце 1970-х майор Джесси Марсел, служивший в 47-ом году на авиабазе Розуэлла, дал скандальное интервью, где рассказал о виденных им обломках, — те, по словам Марсела, были внеземного происхождения. Пресса тут же вспомнила о подзабытом инциденте, включилось «сарафанное радио» и стало не так уж важно, разбился в окрестностях Розуэлла корабль пришельцев или у свидетелей просто разыгралось воображение.

Чем больше представители власти отрицали внеземное происхождение объекта, тем сильнее убеждали общественность в том, что он неё что-то скрывают. В результате представление о том, как должны выглядеть настоящие пришельцы, и образ «серых» в массовом сознании фактически слились воедино. «Розуэлльский инцидент» стал краеугольным камнем уфологии.

В наши дни байка об инциденте кормит всю туриндустрию города

Официальная версия правительства США гласит, что в Розуэлле разбился всего лишь экспериментальный метеозонд, а тела, которые видели очевидцы, были манекенами, использовавшимися для тестирования новых парашютов. Это не мешает десяткам энтузиастов продолжать исследовать «розуэлльский инцидент», о котором уже написаны тысячи страниц и сняты километры плёнки.

Спустя почти пятьдесят лет угасший было интерес к инопланетянам в Розуэлле вспыхнул с новой силой, когда музыкальный продюсер Рэй Сантилли обнародовал скандальный фильм «Вскрытие инопланетянина». Якобы у оператора, снимавшего вскрытие пришельца, сохранилась плёнка. Теперь она попала в руки продюсеру, и он решил открыть миру правду.

В 2004 году Сантилли признался, что подделал фильм. Однако он продолжал утверждать, что видел и подлинную съёмку. Дескать, она не сохранилась, из-за чего и пришлось пойти на обман.

Органы для чучела пришельца съёмочная группа «Вскрытия инопланетянина» приобрела, по словам Сантилли, в ближайшей мясной лавке

Пришельцы Хиллов

Окончательно образ серых гуманоидов укоренился в американском массовом сознании после ещё одного известнейшего в уфологии инцидента: в 1961 году Бетти и Барни Хиллы стали первыми, кто во всеуслышание заявил, что их похитили инопланетяне. Возвращаясь из отпуска, супруги стали свидетелями появления НЛО, но когда добрались до дома, не смогли восстановить в памяти события предыдущей ночи. Вскоре Бетти начали мучить кошмары, в которых над ней и её мужем проводили различные медицинские эксперименты низкорослые серокожие существа.

Статуя и рисунок пришельца в музее Хиллов

По словам Бетти, лидер инопланетян, отвечая на вопрос, откуда они прибыли на Землю, показал ей звёздную карту. Впоследствии Бетти смогла нарисовать её — основываясь на этом рисунке, многие уфологи считают родиной «серых» считают систему Дзета Сетки, расположенную в 39 световых годах от Земли.

Первым, кто выслушал историю Хиллов, стал астроном Уолтер Вебб. Он полагал, что кошмары Бетти были вызваны истерией по поводу НЛО, охватившей в те годы американцев. Спустя три года Бетти и Барни повторили ту же историю уже под гипнозом. Проводивший его доктор Симмонс сумел избавить супругов от кошмаров и пришёл к тому же выводу, что и Вебб.

Однако джинна было уже поздно загонять в бутылку. Вновь поднялась шумиха, история о похищении Бетти и Барни Хиллов пошла в народ и стала одной из излюбленных тем для уфологов. Барни умер в 1969 году, Бетти пережила мужа на тридцать пять лет и до конца жизни сохраняла уверенность, что её встреча с серыми инопланетянами произошла на самом деле, а не была плодом разыгравшегося воображения. История  Хиллов по сей день остаётся одной из излюбленных тем уфологов.

Анатомия «серых»

По сюжету сериала «Вавилона-5» в Розуэлле состоялся первый контакт человечества и расы врии

Хотя строением тела маленькие зелёные человечки в целом схожи с homo sapiens, детали принципиально отличаются. Рост их редко превышает полтора метра, они отличаются хрупким на вид телосложением, абсолютно лишены волосяного покрова, а в большинстве случаев и заметных половых органов. Чаще всего серые либо обходятся вовсе без одежды, ибо отдают предпочтение тонким облегающим костюмам чёрного или серебристого цвета.

Считается, что «серые» слабы физически, но в полной мере компенсируют этот недостаток ментальными способностями. Бросается в глаза непропорционально крупная каплевидная голова серых — зачастую это объясняется увеличенным объёмом мозга пришельцев, который, возможно, позволяет им общаться телепатически. Этой способностью зачастую объясняют и едва заметный рот — не исключено, что в качестве средства общения он им просто больше не нужен. Нос столь же слабо проявлен на пугающе бесстрастных лицах серых — зато добрую его половину занимают огромные чёрные глаза, лишённые зрачков и хотя бы намёка на человеческие эмоции.

Возможно, именно отсутствие эмоций, невозможность понять, какие мысли скрываются за пронизывающим взором чёрных глаз, делают образ серых столь пугающим и одновременно запоминающимся.

А что если безэмоциональная маска — просто шлем? Кадр из фильма «Общение» 1989)

Большой бизнес на маленьких человечках

До поры тема НЛО в целом и маленьких зелёных человечков в частности приносила барыши лишь ловким газетчикам, но вскоре и многие другие смекнули, что на пришельцах можно сделать себе имя, а то и состояние. На головы журналистов посыпались сотни сообщений о похищениях, и большинство «жертв» буквально слово в слово повторяли рассказ супругов Хиллов. Отдельные детали могли меняться, но «серые» в роли похитителей уже на протяжении нескольких десятилетий присутствуют в большинстве рассказов. И уж, конечно, ни одна из сотен книг, посвящённых проблеме инопланетян, не обходила стороной «серых».

Укоренившийся в массовом сознании и на страницах уфологических книг образ постепенно начал экспансию и на территорию фантастики. Пожалуй, первым автором, который всерьёз занялся темой контактов людей с серыми пришельцами, — правда, при несколько неординарных обстоятельствах — стал Уитли Стрибер, первую известность которому принесли романы ужасов. Уитли утверждал, что в 1985 году пережил похищение, — спустя два года он описал свой опыт в книге «Общение» (Communion), которая в мгновение ока стала бестселлером.

В США книга Стрибера разошлась тиражом более 2 миллионов экземпляров

На обложке книги изображён ставший уже к тому времени классическим образ пришельца — художник Тэд Якобс нарисовал инопланетянина в точном соответствии с описанием Стрибера. Почувствовав, что ухватил удачу за хвост, Стрибер на время отошёл от фантастики и начал штамповать книжки на уфологическую тематику, которые читались, как увлекательные фантастические романы, и потому пользовались неизменным успехом у широкой аудитории.

Впрочем, вернувшись в последние годы к художественной литературе, Стрибер не забывает о своих маленьких инопланетных друзьях. На страницах романа The Grays и графической новеллы The Nye Incidents он продолжает спекулировать на неувядающей популярности «серых» и любви американцев к теориям заговора.

Самая популярная теория, объясняющая, что же «серые» забыли на нашей планете, гласит, что их раса вымирает, и они надеются с помощью генетического материала homo sapiens спасти себя. Для этого и похищают людей, над которыми проводят разнообразные эксперименты — с ведома и молчаливого согласия мировых правительств. Судя по роману The Grays, такой точки зрения придерживается и Стрибер.

В 1989 году по мотивам «Общения» был снят одноимённый фильм, в котором роль Стрибера исполнил Кристофер Уокен. Впрочем, к тому моменту инопланетяне уже перестали быть для зрителей в новинку, и особых лавров своим создателям фильм не принёс.

Уокену досталось от Стрибера за то, что актёр изображал его уж слишком чокнутым

Серые в (нормальной) фантастике

Очевидно, что подобные фильмы и романы, пресса и извечный страх человека перед неизведанным создали «серым» дурную репутацию. Надумай они завтра совершить посадку на лужайке перед Белым домом, нарвутся, чего доброго, на фейерверк из боевых ракет типа «земля-воздух» вместо цветов и красной ковровой дорожки — не помогло бы никакое «мы пришли с миром».

Инопланетяне из «Близких контактов третьей степени». С некоторой натяжкой к «большеголовым» можно отнести и И-Ти из «Инопланетянина»

Чуть ли не единственным, кто в прошлом веке попытался изобразить «серых» добрыми соседями людей, стал Стивен Спилберг. Первым плодом его интереса к внеземной жизни стал фильм 1978 года «Близкие контакты третьего рода», в котором роль братьев по разуму была отведена как раз «серым». Они и появлялись на экране лишь на считанные мгновения, да и весь фильм посвящён не столько им, сколько излюбленной теме Спилберга — столкновению человека с неизведанным. Однако финальная сцена, в которой люди вступали, наконец, в первый контакт с пришельцами, дарила надежду на то, что в «серых» мы можем найти не врагов, а настоящих братьев по разуму.

Спустя почти тридцать лет в фильме Спилберга вновь нашлось место «серым» — очередное опасное приключение неувядающего Индианы Джонса приведёт его с друзьями и советскими разведчиками в джунгли Амазонки, где в древнем храме они обнаружат пришельцев. Те, правда, и не подумают раскрывать свои тайны и моментально ретируются в параллельное измерение, на прощание вскипятив мозги любимице Сталина.

В «Индиане Джонсе» пришельцы явились из параллельного мира, а не из космоса

Но главным популяризатором образа серых низкорослых гуманоидов в современной фантастике стал телесериал «Секретные материалы». Согласно мифологии сериала (какой она была до перезапуска) низкорослые серые инопланетяне, именуемые «колонистами», посещали Землю ещё на заре человечества и направляли ход эволюции нашей расы вплоть до последнего ледникового периода. Вернувшись спустя тысячелетия, колонисты с удивлением обнаружили, что имеют дело уже не с варварами, считающими огонь даром богов, — а ведь у пришельцев были большие планы на «говорящих мартышек».

Только взрослые колонисты похожи на типичных серых, молодые особи напоминают скорее рептилий

После того как корабль инопланетян рухнул в 1947 году близ Розуэлла, сильные мира сего узнали об их существовании и пришлось колонистам вступить с людьми в переговоры. Вскоре на свет появилась организация под названием Синдикат, члены которой пообещали пришельцам содействие в захвате Земли и создании гибрида человека и колонистов в обмен на гарантии собственной безопасности и доступ к инопланетным технологиям.

Вывести на чистую воду заговор колонистов и Синдиката стало целью всей жизни главных героев «Секретных материалов». Агенты ФБР Малдер и Скалли постоянно сталкивались со следами деятельности колонистов, вроде похищения «серыми» людей. Очевидно, что создатели сериала постоянно черпали идеи в расхожих городских легендах. Благодаря этому происходящее на экране казалось удивительно правдоподобным, а «Секретные материалы» пользовались зрительской любовью много лет.

Инопланетяне из X-Com

Угрозой для человечества принято изображать «серых» и в игровой индустрии. В классической стратегии X-COM: UFO Defense земляне подвергались нашествию разношёрстной армии инопланетян, в которой «серым», переименованным в сектоидов, отводилась незавидная роль разменных пешек. Созданные с помощью генной инженерии серые коротышки были, пожалуй, самыми слабыми противниками землян, ведущих отчаянную борьбу за родную планету.

События боевика с элементами стратегии UFO: Aftermath от студии ALTAR Interactive начинаются с коварной биологической атаки ещё одной разновидности «серых» — ретикулан — на Землю с целью провести над нами жестокий эксперимент. Выжившим людям не остаётся ничего иного, кроме как уйти в подполье и начать партизанскую войну. Впрочем, впоследствии оказывается, что за агрессию несёт ответственность лишь радикальное крыло ретикулан, и в сиквеле UFO: Afterlight менее воинственные серые могут стать союзниками человечества против общего врага.

Для людей же стараешься, а они не ценят!

А серия пародийных видеоигр Destroy All Humans! позволила нам взглянуть на конфликт людей и «серых» с иной стороны баррикад. Её главным героем стал маленький пришелец по имени Крипто, который в середине двадцатого века отправляется на Землю с секретной миссией — спасти человеческие мозги путём извлечения их из этих страшных долговязых тел, покрытых волосами. Но на пути благородной цели маленького инопланетянина стоят злобные человеческие спецслужбы — в расход их…

Сериал «Звёздные врата» предлагает любопытную трактовку образа «серых», которых здесь зовут асгардами. Созвучие с названием города богов из скандинавских легенд отнюдь не случайно — в древности асгарды посещали Землю и оставили о себе память в людских преданиях. Немудрено, что первобытные люди приняли асгардов за богов, ведь те по праву считаются одной из самых развитых в технологическом отношении рас во вселенной. Что, впрочем, не спасло их от вымирания. Асгарды утратили способность размножаться, и выживают лишь с помощью клонирования.

Во вселенной «Звёздных врат» асгарды не враги, а самый сильный и надёжный союзник землян

Нашлось «серым» место даже во вселенной «Звёздных войн». Дебютировали они непосредственно в «Новой надежде» (вспомните посетителей в кантине!), а затем стали частыми гостями на страницах книг и комиксов о далёкой галактике. В отличие от классических «серых», дуро не уступают человеку ни ростом, ни сложением, а глаза их сравнительно невелики и сияют алым цветом. Но серая кожа, лысая голова и отсутствие носа не позволяют усомниться, что навеяло Лукасу этот образ.

Народ дуро всегда славился страстью к космическим путешествиям и на заре своей истории заселил планету Неймодия, на которой в ходе эволюции развилась новая раса — трусливые создатели Торговой Федерации из приквелов приходятся дуро далёкими потомками.

Серые далёкой галактики

За вторую половину минувшего и первое десятилетие нынешнего века «серые», кажется, проникли во все, даже самые далёкие от фантастики, сферы массовой культуры. Что касается самой фантастики, здесь они побывали буквально на всех ролях. Им доводилось бывать и непримиримыми врагами человечества, и нашими преданными союзниками, и мишенью для сатиры, и просто неразгаданной тайной.

И, пожалуй, именно последнее амплуа подходит им более других. Ведь именно ореол загадочности и таинственности принёс им неувядающую славу.