Сериал «Авеню 5»: как «Крутое пике в космосе» угадало наш 2020 год

Премьера фантастической комедии «Авеню 5» пришлась на конец января – блаженное время, когда мы искренне верили, что в 2020 году нас ждёт масса прекрасных открытий, удовольствий и развлечений. Девять недель спустя сезон подошёл к концу уже в совсем иной реальности. Сериал про людей, вынужденно изолированных от привычной земной жизни и обречённых каждый день сражаться со всё новыми катастрофами разной степени опасности и абсурдности, неожиданно заиграл новыми красками.

Впрочем, шоураннер Армандо Ианнуччи уже не первый раз попадает в нерв времени. Ещё с середины 1990-х созданные им персонажи регулярно «шли в народ» и становились национальными мемами Великобритании. Чванливый неполиткорректный репортёр Алан Партридж предвосхитил эпоху «фейк ньюз». Безжалостный политконсультант Малькольм Такер (звёздная роль Питера Капальди) подарил немало матерных словечек британским чиновникам и, помимо прочего, вдохновил образ двенадцатого Доктора Кто. Что уж говорить про «Смерть Сталина»: эта историческая трагикомедия оказалась столь злободневной, что её не пустили в российский прокат.

Ианнуччи – достойный наследник традиций британского юмора. Его шутки сочатся убийственным сарказмом. Его нелепые (анти)герои безуспешно пытаются сохранить лицо в ситуациях, когда весь их привычный мир летит к чёрту. А его комедии балансируют на грани истерики: всё плохо и дальше будет только хуже. Как мудро отмечает в «Авеню 5» один из главных героев, «я смеюсь, потому что вообще-то я просто в ужасе».

Анонс «космического» сериала Ианнуччи состоялся ещё в 2017 году, по-видимому, на волне избрания Дональда Трампа президентом США. Метафора вполне прозрачная: самовлюблённый миллиардер (разумеется, с нелепой причёской и любовью к золотым интерьерам) запускает в космос роскошный, но совершенно нефункциональный лайнер – и тот, разумеется, сбивается с курса. Казалось бы, устранить неполадку просто, но экипаж больше озабочен не решением проблем, а своим героическим обликом. Профессионализм в их работе не требуется; гораздо важнее уверенно выглядеть и соглашаться с «гениальными» идеями начальника. Пассажиры тем временем бьются за последнее тирамису, громко возмущаются и норовят выбросить кого-нибудь в открытый космос.

Впрочем, стоит отдать авторам сериала должное: «Авеню 5» редко уходит в прямолинейную сатиру и, как правило, работает тонко. Да, почти все персонажи сериала – самоуверенные идиоты, но им не раз приходится сбросить улыбчивые маски и обнажить человечность, уязвимость, а то и пару-тройку скелетов в шкафу. Даже мерзкий босс-миллиардер вызывает сочувствие, когда попадает под удар лощёного конкурента, мечтающего его обанкротить.

Состав героев отличается разнообразием и уверенно держит на плаву сразу несколько сюжетных линий и типов отношений. Любовь, ревность и классовая ненависть, соперничество подчинённых за благосклонность руководства, трогательное братание экипажа в подсобке и крепкая дружба двух неудачников. Истории на любой вкус, да к тому же разыгранные столпами британской и американской комедии!

Клоунада Джоша Гада (Олаф из «Холодного сердца») удачно контрастирует со стоической серьёзностью Сюзи Накамуры («Вице-президент»). Мягкотелый специалист по связям с общественностью в исполнении Зака Вудса («Офис») здорово оттеняет безудержную, сексуально-заряженную энергию Ребекки Фронт («В гуще событий»). А легенда английского юмора Хью Лори в роли героического капитана «Авеню 5», кажется, пародирует прославивший его образ доктора Хауса. За шикарной шевелюрой самоуверенного американца скрывается невротик из «Бритландии», с каждым днём всё сильнее офигевающий от происходящего.

К сожалению, у данного формата есть и обратная сторона: персонажей элементарно оказывается слишком много для скромного хронометража в 4,5 часа. Первые эпизоды заметно подтормаживают из-за необходимости представлять свыше десятка героев. Да и впоследствии многие арки не получают должного развития или обрываются, не дойдя до эмоциональной кульминации. Отдельный спорный момент – история чиновницы из Центра управления полётами, которая на Земле пытается организовать операцию по спасению «Авеню 5», но по факту практически не влияет на общий ход событий.

Впрочем, этот сюжет позволяет Ианнуччи значительно расширить мир сериала и представить свою версию будущего человечества. Какие-то прогнозы кажутся реалистичными: например, одержимость мужчин письменным согласием на ухаживания или нормализация полигамии, причём с партнёрами любого пола. Другие детали выглядят форменным издевательством, вроде нового Белого Дома, которым теперь одновременного управляют два президента – благожелательный молодой хипстер и прагматичный компьютер-убийца. То и дело в диалогах проскакивают упоминания «исторических» событий, и каждое подстёгивает зрительскую фантазию. Кто победил в «Хуавэевых войнах»? За что Тоби Магуайра закололи в тюрьме? И в какую зловещую криминальную историю попала известный режиссёр Грета Гервиг?!

«Авеню 5» вообще не скупится на яркие детали. Несмотря на лёгкий жанр, костюмы и интерьеры проработаны по всем стандартам научной фантастики: от железной вязи на воротнике капитана до коллекции бесценных артефактов в роскошной каюте миллиардера. Более того, на остроумном использовании реквизита строятся многие гэги. К примеру, когда от пассажиров требуют сбросить в космос все ненужные вещи, кто-то приносит гитару («Ничего, у меня ещё восемь есть»), а кто-то – живого кролика («Что ж, будет тебе суровый урок жизни») и черепа участников группы «Битлз».

Как вы уже поняли, юмор у сериала весьма чёрный. Самые смешные сцены «Авеню 5» связаны с перспективой чьей-нибудь нелепой и болезненной смерти. Персонажи постоянно шутят про похороны, детей-коматозников и мёртвого дедушку. В гравитационном поле корабля застревают всё новые трупы пассажиров. А короткая сцена с иглотерапией в условиях изменчивой гравитации словно подсмотрена в «Пункте назначения».

Чем страшнее катастрофа – будь то поломка радиационного щита, утечка кислорода или самоубийственный бунт на корабле – тем крепче Ианнуччи держит зрителей за горло, нервно смеясь вместе с ними. И тем эффектнее сериал использует свой космический сеттинг, со всеми причитающимися угрозами и зрелищной графикой. Увы, случается это гораздо реже, чем хотелось бы.

Возможно, это тоже такая шутка. Если подумать, положение «Авеню 5» не такое уж критическое, и пассажирам лайнера ничего не угрожает, но дурацкие решения персонажей постоянно усугубляют ситуацию и приводят к новым жертвам. Что ж, вполне смешно. Однако в отсутствие реальной угрозы сериал то и дело теряет необходимый саспенс. Многие сцены кажутся излишне «расслабленными»: герои обедают и выпивают, устало бранятся, слушают неудачливого стендап-комика или просто смотрят в иллюминатор на лик Папы Римского (не спрашивайте).

Персонажи почти всегда пассивны. Они лишь реагируют на кризисы; а именно, всеми силами стараются эти кризисы игнорировать и спихнуть ответственность друг на друга. В иных условиях такой подход к драматургии мог бы раздражать, но уж больно здорово написаны и разыграны диалоги. Не все гэги одинаково успешны – к примеру, шутка про задержку сигнала на сеансах связи выдыхается очень быстро. Но Ианнуччи и его команда сценаристов отстреливают остроты со скоростью пулемёта. Что-нибудь, да наверняка зацепит.