302303 
7 минут на чтение
В прошлом месяце в редакции «Бомбора» вышла автобиография Джозефа Майкла Стражински, писателя, автора комиксов, сценариста и продюсера телесериалов «Вавилон-5», «Новая сумеречная зона», «Восьмое чувство», фильмов «Тор», «Другой мир: пробуждение», «Война миров Z» и других громких TV- и кинопроектов, лауреата и финалиста Премии Брэма Стокера, «Хьюго», «Небьюлы», «Эмми» и т. д. О чём мы узнали из мемуаров «Обретая суперсилу», рассказывает наш постоянный автор, книжный обозреватель Василий Владимирский.
Он рос в нездоровой атмосфере и читал Лавкрафта
Семья Стражински происходит из Российской империи. Казимир, непутёвый дед Джозефа, эмигрировал в Соединённые Штаты из Вильнюса в 1910 году, а бабушка София — в середине 1920-х. Ещё в 1960–1970-х старшее поколение семьи предпочитало говорить дома на смеси польского и русского с редким вкраплением английских слов — особенно когда не хотело, чтобы домашние поняли их диалог.
По воспоминаниям Джозефа, его детство прошло в нездоровой атмосфере. Отец пил, водил домой проституток, избивал жену и детей, сочувствовал нацистам и убивал кошек. Мать, сама бывшая проститутка, часто впадала в депрессию и страдала психическими расстройствами, а как-то попыталась убить сына, сбросив его с крыши. Из-за лени, пьянства и деловой нечистоплотности отец то и дело терял работу, семья часто стояла на грани нищеты и переезжала из города в город, преследуемая кредиторами. Однако к концу жизни Стражински-старший умудрился скопить около 3 миллионов долларов — как ему это удалось, автор умалчивает.
В детстве Джозеф воровал фантастические книги из магазинов — а потом, прочитав их с максимальной аккуратностью и разгладив под прессом, незаметно возвращал на место. Самое сильное впечатление в конце 1960-х — начале 1970-х на него произвели сочинения фантастов, близких к «новой волне»: Дж. Г. Балларда, Брайана Олдисса, Нормана Спинрада, Роджера Желязны, Филипа К. Дика. Ну а первой взрослой книгой, которую он купил за собственные деньги, заплатив в букинистической лавке 15 центов, стал сборник рассказов Харлана Эллисона «Страна чудес Эллисона».
Первые свои рассказы Стражински написал летом 1971 года, после того как прочитал Лавкрафта — сразу три книги подряд, за один присест. Осенью того же года он поступил на курс креативного письма в школе Чула-Виста (округ Сан-Диего, штат Калифорния) и дебютировал в журнале для старшеклассников. Чуть позже на школьной сцене состоялась премьера первой его пьесы, собравшая 1200 зрителей — учеников школы.
В 1970-х Стражински ушёл из дома и некоторое время жил в общине движения «Люди Иисуса». Поиски Бога продолжались недолго. Однажды Джозеф вернулся из университета в неурочный час и застал одного из руководителей движения за сексуальной оргией с несколькими прихожанками. На этом пути Джозефа с «Людьми Иисуса» разошлись.
Он начинал как журналист и был послан к чёрту своим кумиром
Подписываться «Дж. Майкл Стражински» он начал в феврале 1977 года, когда стал автором еженедельной юмористической колонки, а затем и ведущим журналистом Daily Aztec, официальной газеты Государственного университета Сан-Диего. Фактически это был первый его опыт в журналистике — но за несколько лет Джозеф превратился в профессиональную акулу пера, сотрудника крупных таблоидов Лос-Анджелеса.
К периоду учёбы относится и первый сценарный опыт Стражински. В 1978 году по его сценарию был снят пилотный эпизод ситкома «Марти Спринкл», который поставили студенты факультета средств телекоммуникации и кино университета Сан-Диего. Со стороны университета проект курировал Роберт Макки, автор «Истории на миллион долларов», по выражению Джозефа, «самой бесполезной книги по сценарному мастерству». Ну а работу штатного сценариста и редактора Стражински впервые получил в 1983-м, когда лос-анджелесская студия Filmation запустила привязанный к серии игрушек Mattel мультсериал «Хи-Мен и Властелины Вселенной».
Ещё в юности Джозеф Стражински избрал своей «ролевой моделью» писателя и сценариста Харлана Эллисона. При этом их первый телефонный разговор закончился тем, что Эллисон посоветовал юному коллеге «не писать хрени», а во время первой очной встречи без затей послал нервничавшего Джозефа на четыре английские буквы. Что, однако, не помешало авторам впоследствии стать друзьями. Более того, в знак уважения Стражински пригласил Эллисона на роль литературного консультанта «Вавилона-5», хотя бюджет сериала с трудом позволял нанять такого специалиста.
В его мультсериалах искали сатанизм
Первый профессиональный сценарий на ТВ Стражински написал для сериала «Сумеречная зона», перезапущенного компанией CBS в середине 1980-х. Чтобы эта продажа состоялась, ему пришлось преодолеть сопротивление Джорджа Мартина, занимавшего тогда должность редактора сценарного отдела и «ревниво оберегавшего её от посягательств авторов, которые могли бы заменить его на студии».
Стражински нередко уходил из успешных проектов из-за несогласия со студийной цензурой, чаще всего носившей, по его воспоминаниям, сексистский или расистский характер. Цензоры нередко упрекали Стражински в пропаганде насилия и оскорблении чувств верующих.
Так, команду мультсериала «Настоящие охотники за привидениями» он покинул вскоре после того, как шоу номинировали на премию «Эмми». Одной из причин стал запрет на упоминание «Некрономикона» — цензоры сочли его реально существующей книгой, которая имеет отношение к сатанизму. Вскоре после этого чаша терпения Стражински переполнилась, и он написал статью «Махровая цензура на ТВ: поиски дьявола в детских мультфильмах». Статья вышла в 1991 году в журнале Penthouse, а Джозеф стал персоной нон-грата во всех анимационных студиях Голливуда.
С июня 1987 года на протяжении пяти лет Стражински вёл еженедельную двухчасовую радиопередачу «Двадцать пятый час», посвящённую фантастике в литературе и кино. Он подготовил 260 выпусков, брал интервью у Уильяма Гибсона, Рэя Брэдбери, Нила Геймана, Джона Карпентера, Уэса Крэйвена и многих других звёзд первой величины. Однако у радиостанции KPFK не было средств для записи передач, в результате для истории сохранилось лишь несколько любительских расшифровок.
«Вавилон-5» чуть не закрыли, а его главная звезда сошла с ума
Концепция «Вавилона-5» сложилась из двух идей: первая — масштабная сага о межзвёздных цивилизациях, ведущих бесконечную войну, вторая — камерная история о космической станции, где на нейтральной территории встречаются дипломаты и торговцы разных рас. Объединение этих линий породило первый за четверть века научно-фантастический сериал со сквозной сюжетной аркой, в котором герои меняли амплуа, а их характеры последовательно развивались на протяжении пяти сезонов.
Одновременно с запуском «Вавилона-5» на студии Warner Bros. конкуренты из Paramount объявили о начале съёмок «Глубокого космоса 9», спин-оффа «Звёздного пути» о космической станции, расположенной в нейтральном пространстве и ставшей местом, где встречаются торговцы и дипломаты враждующих цивилизаций. Стражински объясняет сходство концепций тем, что долгие годы его агент рассылал питч «Вавилона-5» всем студиям подряд, и на Paramount просто позаимствовали ключевые детали, не ставя автора в известность.
Более того, в начале 1990-х студии планировали запустить совместную телесеть и оставить только один из сериалов о космической станции — разумеется, тот, что входил в популярную франшизу. В результате лучшие находки Стражински перекочевали в «Глубокий космос 9», и только конфликт между Warner Bros. и Paramount и запуск двух конкурирующих телесетей дал «Вавилону-5» шанс.
О сериале
Пересмотрите «Вавилон-5»! Классика фантастики, опередившая время
В день рождения Стражински вспоминаем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.
После первого сезона сериала Стражински пришлось уволить исполняющего роль командора станции Майкла О`Хару из-за симптомов параноидально-бредового расстройства. О`Хара искал тайные послания от ФБР и ЦРУ в газетных статьях, опасался слежки, путался в диалогах, терял связность речи. По обоюдному согласию причины увольнения сохранялись в тайне вплоть до кончины актёра.
Голливудские стандарты менялись стремительно и непредсказуемо. В 1999 году, при запуске сериала «Крестовый поход», неудачного спин-оффа «Вавилона-5», руководство канала TNT предложило сделать одну из центральных героинь «исследовательницей сексуальных практик инопланетян», ввести как можно больше боевых сцен даже в те эпизоды, где это драматургически и сюжетно не оправдано, и т. д. То есть ровно то, что ещё десять лет назад бдительные цензоры под микроскопом выискивали во вполне невинных сценариях Стражински.
Наконец, руководство потребовало, чтобы капитан звездолёта, центральный положительный герой, подстроил изнасилование одного из своих подчинённых. На этой высокой ноте Стражински разорвал контракт и покинул гостеприимные стены студии.
Во время теракта 11 сентября 2001 года Стражински трудился над серией комиксов «Удивительный Человек-паук». Сценарист не смог проигнорировать национальную трагедию и продолжить работать так, будто ничего не случилось. На страницах 36-го выпуска комикса Питер Паркер произносит прочувствованный монолог, посвящённый гибели башен-близнецов. Цитируя редактора Акселя Алонсо, «с помощью Человека-паука Джо выразил любовь к Нью-Йорку от имени Marvel Comics».
…и нелепый вымысел
И, наконец, факт из истории семейства Стражински, который даёт ключ к пониманию этой автобиографии. Как рассказывает Джозеф, в 1939 году его бабушка София, навещавшая родню, застряла во время наступления вермахта на территории Польши с двумя детьми и без документов. Быть бы ей арестованной, но любовник бабушки, польский коллаборант, помог семье перебраться вглубь оккупированной территории, «снабдив письмом на имя начальника местного отделения Bahnschutzpolizei, немецкой железнодорожной полиции». София поселилась в здании железнодорожного вокзала и до конца войны служила прислугой для нацистских офицеров — а может, допускает он, и не только прислугой.
История интригующая. Но дело в том, что до 1941 года в селе Богданово недалеко от Минска, где, по словам Джозефа, провела Вторую мировую войну его бабушка, не было никаких немецких офицеров — эта часть Польши в 1939-м отошла СССР. То есть здесь Стражински безудержно фантазирует — веский повод отнестись и к другим его сенсационным откровениям с долей здорового скепсиса.
Смотрите также
«Вавилон-5»: чего ждать от ремейка?
Будет ли у создателей такая свобода, как раньше? И верно ли, что если сериал снимают для The CW — то пиши пропало, будут китч и цветные лосины?
