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ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

К оллеги утверждают, что в последние дни от меня исходит 
сияние. Проверить их слова я, к сожалению, не могу. В зеркалах 

я уже давно не отражаюсь, а такого просветления, которое позволяет 
раздвоиться и посмотреть на себя со стороны, я пока не достиг.

Надо сказать, что толку с этого немного. Да, когда в здании за день 
до сдачи номера вылетает электричество, нам хватает света, чтобы 
читать. Но вот запустить сервера, чтобы продолжить работу, я не могу. 
И Wi-Fi раздавать не умею.

Н ачалось всё с того, что пришли материалы для очередного но-
мера МФ. Сперва ничто не предвещало беды, но потом началась 

работа над спецматериалом о Филипе Дике (стр. 8). Этот писатель 
виртуозно размывал границы реальности не только в своих книгах, 
но и самой своей жизнью — и сейчас уже крайне тяжело выяснить, 
было это его искренним убеждением или разнузданным троллингом. 
Споры длились несколько суток, пока не начали происходить всякие 
странности. Опасаясь, что ещё немного — и на контакт выйдут трёхгла-
зые инопланетяне, мы решили публиковать текст как есть, без цензу-
ры. Так что официально предупреждаю: эта статья может необратимо 
изменить вашу жизнь.

К онечно, редакция МФ не так впечатлительна, чтобы пасть под 
напором одной-единственной статьи. Но это было только на-

чало. Следующую ступень просветления нам обеспечил фильм Алексея 
Германа «История Арканарской резни», всё-таки переименованный про-
катчиками в привычное «Трудно быть богом» (стр. 56). По сравнению 
с ним статья про Дика показалась лёгким чтивом. Мало того, что после 
(и во время) просмотра зрители расходились с изменившимися лицами 
(у одних сквозь человеческие черты начало проглядывать что-то демо-
ническое, другие выглядели настолько одухотворёнными, что, казалось, 
готовы были взлететь), так ещё и в спорах, которые после этого гремели 
в редакции, звучали имена древнегреческих философов, средневековых 
богословов и мишек Гамми. Поверьте, это было сверхконцептуально 
и вело к неизбежному катарсису. Но и это было ещё не всё.

Д альше выяснилось, что твёрдокаменный материалист Алек-
сандр Беляев (стр. 100) знал о будущем больше, чем даже 

какой-нибудь Нострадамус. Что милый сказочник Юрий Олеша на са-
мом деле написал жёсткую историю реальной революции (стр. 90). 
А уж из дебрей Института сингулярности, куда нас завёл отчаянный 
и бесстрашный Ийон Тихий (стр. 110), мы и вовсе не чаяли выбраться 
в здравом уме...

В общем, даже в совершенно невинных статьях о гирокоптерах 
(стр. 121), каменном веке (стр. 95), придворных шутах (стр. 116) 
и фантастических злодейках (с Восьмым марта, наши прекрасные 
читательницы!) (стр. 84) нам чудились дополнительные смыслы, 
тайные подтексты и зашифрованные послания.

Смейтесь-смейтесь. Посмотрим, что станет с вами, когда вы про-
читаете этот выпуск МФ.

А я полетел.

Приятного чтения!
Лин Лобарёв
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5 Эпиграф
Пётр Бормор «Проблема выбора»

6 Смотрите с «Миром фантастики»
«Пришелец из космоса»

Простой испанский парень Хулио просыпается после гулянки 
в квартире прекрасной незнакомки, с которой, вполне 
возможно, у него что-то было. Или не было? Вскоре они 
обнаруживают, что город эвакуирован и над ним зависла 
летающая тарелка инопланетян. Но так ли это важно?

Спецматериал
8 Дело Филипа Дика

В какой книге Филипа Дика есть ответы на все мучавшие 
его вопросы о Боге, Бытии, Вселенной и всём таком? 
В чём тайный смысл романа «Человек в Высоком замке»? 
Что за всевышнее вторжение пережил Дик в феврале 
и марте 1974 года? Был ли он безумен? Что происходило 
с этим удивительным фантастом в действительности?

Книжный ряд
18 Слово редактора
Новости литературы

Фантастика и политика, разнообразные премии, вивисекция 
Гарри Поттера, а также война Доспехов, приключения на 
острове Логра, бурные события Батлерианского джихада 
и «Звёздных войн».

20 Книги номера 
Анна Семироль «Игрушки дома Баллантайн» • Джордж 
Мартин «Рыцарь Семи королевств» • Йен Макдональд «Дом 
дервиша» • Джеймс Кори «Война Калибана» • Чайна Мье-
виль «Посольский город» • Паоло Бачигалупи «Разрушитель 
кораблей» и другие книги, а также советы читателям.

33 Контакт
Евгений Лукин

Наш сегодняшний гость — замечательный писатель Евгений 
Лукин. Один из самых титулованных российских фантастов. 
Поэт, бард, филолог. Добрый, мудрый и печальный человек.

36 Фантастика на иностранных языках
Авторская колонка Николая Кудрявцева

Сегодня мы поговорим о высокохудожественных книгах, кото-
рые получили поддержку не только критиков, но и читателей. 
Книгах, сумевших вдохнуть новую жизнь в темы, которые, 
казалось, уже себя исчерпали.

38 Комиксы
Авторская колонка Дмитрия Злотницкого

Начало 2014 года ознаменовалась стартом самого смелого 
и масштабного проекта в короткой истории российской 
комикс-индустрии. О его перспективах судить пока сложно, 
а вот первые плоды уже можно рассмотреть.

40 Классики
Г. Бим Пайпер

Герой классического романа Джека Лондона Мартин Иден 
был простым американским работягой, который стал 
успешным писателем, но разочаровался в жизни и покончил 

с собой. Генри Бим Пайпер был простым американским 
работягой, который стал успешным писателем, но впал в де-
прессию и покончил с собой. Вымышленная история Мартина 
Идена появилась гораздо раньше реальной истории Пайпера, 
но аналогии напрашиваются...

43 Классики
Неизвестный Александр Беляев

В марте нынешнего года исполняется сто тридцать лет со 
дня рождения Александра Романовича Беляева, чьи про-
изведения давно и прочно заняли своё место в «золотом 
фонде» отечественной и даже мировой фантастики. Их 
знают и любят вот уже многие поколения читателей... 
В этом номере мы публикуем статью известного фантасти-
коведа Евгения Харитонова, которая должна была стать 
частью ещё не завершённой книги о творчестве великого 
отечественного фантаста.

46 Фантастика для детей
Авторская колонка Андрея Щербака-Жукова

Когда взрослые и дети вместе общаются с книгой — это осо-
бенное общение. Ребёнок всегда может спросить взрослого, 
если ему что-то непонятно. А родитель может многое понять 
о своём ребёнке, наблюдая за тем, как и на что он реагирует 
при чтении... Книги, о которых рассказывается в этой колон-
ке, дети, конечно, могут читать и сами, но лучше, если они 
сделают это вместе с родителями.

Лучшая
фантастика
месяца

24

Издательство 
«Альфа-книга» . . . . . . . . . .вторая обложка

«Леге Артис» . . . . . . . . . . . . третья обложка

Wargaming. . . . . . . . . . .четвёртая обложка

Магазин «СуперГерои». . . . . . . . . . . . . . . . 7

Р Е К Л А М А  В  Н О М Е Р Е

«Мир фантастики» рассматривает все приходящие рассказы, 
статьи и рисунки, но журнал не может публиковать все 
произведения на своих страницах. Зато на сайте mirf.ru и в со-
обществах vk.com/mirfantastiki и facebook.com/MirFantastiki 
существуют разделы с творчеством читателей. Если, посылая 
нам рассказ, статью или рисунок, вы сделаете в сообщении 
пометку «Можно публиковать на сайте», «Мир фантастики» 
с немалой вероятностью опубликует произведение в сетевых 
представительствах журнала, и с ним смогут ознакомиться 
десятки тысяч читателей.

Посылая произведение в редакцию, пожалуйста, 
следуйте требованиям:
•  Отсылайте тексты по электронной почте story@mirf.ru, 

а рисунки на art@mirf.ru.
•  Текст сохраняйте в формате .rtf, а рисунок — в .jpg.
•  Обязательно указывайте автора, название произведения 

и контакты (минимум — e-mail) в начале произведения.
•  Рассказ или рисунки, если они особенно понравятся редакции, 

могут быть опубликованы на страницах журнала 
(с выплатой гонорара).

Внимание!
Редакция вступает в переписку с авторами только в том 
случае, если присланные материалы вызвали интерес.

Вы можете подписаться на «Мир фантастики» и получать 
журнал в комплектации без диска или с DVD с доставкой на дом. 
Для оформления подписки достаточно зайти на любую почту. 
Там лежат подписные каталоги, в которых можно посмотреть 
подписной индекс, периодичность, стоимость подписки, условия 
приема подписки, краткие аннотации, телефоны редакции, а также 
координаты агентства, которое осуществляет экспедирование (до-
ставку). В разных каталогах (а всего их три) один и тот же журнал 
проходит под разными индексами. Дальше нужно заполнить квиток 
и оплатить его. Журналы будут приходить вам в соответствии с тем, 
какая оформлена подписка: на дом (до почтового ящика), до квар-
тиры (отдавать будут в руки) или до востребования (забирать надо 
на почте). По всем вопросам, связанным с доставкой журнала, 
обращайтесь в агентство, через которое оформляли подписку.

Журнал зарегистрирован Министерством Российской 
Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств 

массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации 
ПИ № ФС77-43695 от 24 января 2011 года).

Выпускается ООО «Игромедиа».
При цитировании или ином использовании материалов, опубли-
кованных в настоящем издании, ссылка на «Мир фантастики» 
строго обязательна. Полное или частичное воспроизведение 

материалов издания допускается только с письменного 
разрешения редакции. Редакция не несет ответственности за со-

держание рекламных объявлений. Все упомянутые товарные 
знаки принадлежат их законным владельцам. Мнение редакции 

может не совпадать с мнением авторов.

Цена свободная. Тираж 36 150

Отпечатано в UAB «SPAUDOS KONTURAI» Ltd. 
Литва, Вильнюсский район, дер. Пашилайчай, ул. Вакарине, 1.

Печать компакт-диска: ООО «ХАЙ-ТЕК МЕДИА КЛУБ». 
г. Москва, ул. Толбухина, д. 13, корп. 4.
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всегда можно приобрести в магазине «Игромания Digital» 
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ХИТ—ПАРАД КНИГ
Д. Аберкромби «Герои»
Т. Пратчетт «Шмяк!»
Н. Перумов «Тысяча лет Хрофта. Книга вторая. 
Молодой маг Хедин»
С. Кинг «Ветер сквозь замочную скважину»
Н. Гейман «Океан в конце дороги»
Г. Л. Олди «Дикари Ойкумены. Книга вторая. Волк»
Н. Попова «Пастырь добрый»
Г. Моррисон «Бэтмен: Лечебница Аркхем. 
Дом скорби на скорбной земле»
Ю. Зонис «Хозяин зеркал»
Р. Шекли «Поединок разумов»

По результатам голосования на сайте mirf.ru

«МИР ФАНТАСТИКИ» В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ

vk.com/mirfantastiki

facebook.com/Mir_fantastiki

twitter: @Mir_fantastiki

instagram.com/MirFantastiki

youtube.com/user/MirFantastiki

google.com/+MirfRus
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П Е Р С О Н А Л И И Съёмочная 
площадка50

300 
спартанцев: 

Расцвет империи

Видеодром
48 Слово редактора
Новости кино

Подробный разбор всех фактов и слухов о «Звёздных войнах», 
рассказ об искателях плагиата в «Аватаре» и «Матрице», пара 
слов о судьбе Мандарина и рассуждение о тактичности критики.

50 Съёмочная площадка
300 спартанцев: Расцвет империи

51 После финальных титров
Я, Франкенштейн • Вий 3D • Она • Последние дни на Марсе • 
Геракл: Начало легенды • Сквозь снег • Трудно быть богом

58 Сериал
«Терра Нова»

Этот сериал был самым многообещающим телепроектом 
2011-го, его сравнивали с «Аватаром» и «Парком юрского 
периода». Почему «Терра Нова» протянула на экране всего 
один сезон, в чём были главные ошибки её создателей 
и о чём мы могли узнать из несостоявшегося второго сезона, 
рассказывает эта статья.

62 Другое кино
Авторская колонка Николая Караева

Новый ведущий рубрики рассуждает о тонкой грани между 
реализмом, сюрреализмом и фантастикой на примере новых 
фильмов Алехандро Ходоровски и Константина Лопушанского.

Видеоигры
64 Слово редактора
Новости видеоигр

Возвращение Ктулху и Чужого, новая игра от авторов Left 
4 Dead, симулятор домашнего кота, подробности о грядущей 
Metal Gear Solid 5 и многое другое.

66 Контакт
Антон Ситников

Проекты всемирно известной белорусской компании 
Wargaming.net рождаются на стыке истории и ММО. Об этом 
мы и беседуем с ведущим продюсером замечательной игры 
World of Warplanes.

68 Лучшие видеоигры
Bravely Default • The Banner Saga • Amnesia: A Machine for 
Pigs vs Outlast

72 Вокруг игры
Специфика японской игровой индустрии

Японские видеоигры уже почти перестали считаться чем-то 
инопланетным и интересным только горстке любителей. 
Однако мифов вокруг них существует множество, а типичные 
черты японской игровой культуры вряд ли перечислит 
первый встречный геймер.

Музыкальный центр
76 Музыкальные игры

Игр множество, и у большинства есть саундтрек. Но не так 
много существует игр, где музыка в основе всего. За свою 
недолгую историю музыкальные видеоигры прошли путь от 
банального «попади в ритм» до настоящих произведений ис-
кусства, способных и развлечь большую компанию, и привить 
любовь к музыку геймеру-одиночке.

78 Лучшая музыка
Dreams in the Witch House: A Lovecraftian Rock Opera • 
КняZz Роковой Карнавал • Old Apparatus Compendium • 
Miss Construction United Trash — The Z Files • Ayreon The 
Theory of Everything

80 Контакт
Айрэ и Саруман

Известный в среде ролевиков и любителей фэнтези-музыки 
дуэт «Айрэ и Саруман» рассказывает о своих песнях 
по Толкину, Робин Хобб и Джорджу Мартину.

Хоббит: Пустошь Смауга
Гравитация
Игра Эндера
Риддик
Холодное сердце
Тор 2: Царство тьмы
Элизиум: Рай не на Земле
Тихоокеанский рубеж
День Доктора
Армагеддец

ХИТ—ПАРАД ФИЛЬМОВ

По результатам голосования на сайте mirf.ru
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DC. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84, 116

Magic: The Gathering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Marvel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Star Wars. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38, 48

Гарри Поттер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

Метро 2033  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
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Расследование
90

Врата миров
82 Слово редактора
Информаторий

В этом выпуске информатория мы рассказываем о рус-
скоязычных фантастах, ставших лауреатами «Европейских 
премий в области НФ», и о романе Мариэтты Шагинян 
«Месс-Менд, или Янки в Петрограде» — несколько подза-
бытом советском стимпанке.

84 Доска почёта
Самые опасные фантастические злодейки

Как известно, женщина может всё, а женщина, одержимая 
злобой, — всё что угодно. Сегодня в нашем хит-параде 
соберутся прелестные мадемуазели и солидные гранд-дамы, 
способные одним движением брови заставить трепетать 
весь мир и поставить его на колени. Самые коварные, самые 
зловещие и самые опасные.

90 Расследование
Закулисные интриги в «Трёх Толстяках»

Сказка «Три Толстяка» появилась на свет — страшно по-
думать — девяносто лет назад. В честь этого события «Мир 
фантастики» перечитывает повесть и находит между строк 
остросюжетный политический триллер.

95 Жанры
Фантастика о каменном веке

Что ищут и что могут найти фантасты в мире охотников за 
мамонтами? И почему наши представления о повседневной 
жизни людей в каменном веке так далеки от реальности?

100 Реальность фантастики
Фантастические идеи Александра Беляева

Пересадка головы, способность дышать под водой и бес-
конечно возобновляемая еда — это пока фантастика. А вот 
подводные дома, орбитальные станции и загрязнение 
воздуха — уже вполне реальность. В книгах Александра 
Романовича Беляева, одного из рекордсменов по количеству 
сбывшихся предсказаний, хватает и фантастики, и реальности, 
и фантастики, которая станет реальностью буквально завтра.

Машина времени
106 Слово редактора
Новости науки

Сладкие батарейки, доставка пива дронами, глюкометр в гла-
зу, устройство, спасающее игровую приставку от гнева игрока, 
а также ответ на сокровенный вопрос, почему британские 
учёные такие «британские».

108 Хронология фантастики
В марте было совершено первое кругосветное путешествие 
на самолёте, в газете напечатали первую репродукцию 
фотографии, начался показ сериалов про самую знаменитую 
девочку из будущего и про самых знаменитых девочек-
волшебниц, а также родились замечательные актёры, 
космонавты и писатели.

110 Теории
Технологическая сингулярность

Ийон Тихий рассказывает о том, как попал в переплёт на 
Земле, совместно с «британскими» учёными пытаясь предот-
вратить наступление технологической сингулярности.

116 Вперёд в прошлое
Шуты в истории

Мы привыкли к обычным шутам, шутам утрированным. Колпак 
с бубенцами, грусть и остроумие, тонкая ранимая душа под нама-
лёванной улыбкой. Такие шуты похожи на сувениры китайского 
производства: безликие, пресные, пустые. Они кочуют по страни-
цам фэнтези-романов вслед за Типичными Принцессами и Типич-
ными Трактирщиками. Настоящие шуты похожи на них так же, 
как волк похож на дворнягу. Вот о настоящих и поговорим.

121 Арсенал
Автожиры

Автожир — экзотическая летающая машина, удивительно 
простая в управлении, безопасная и экономичная. Но пока 
она куда чаще встречается в фантастических произведениях, 
чем в реальном небе. Почему?

126 Популярная наука
Авторская колонка Антона Первушина

Интернет часто называют «виртуальной помойкой». Он 
и в самом деле захламлён избыточной и малозначимой ин-
формацией. Однако и на помойке можно найти уникальные 
ценные вещи. Главное — знать, где и как искать.

Зона развлечений
128 Рассказы
Евгений Лукин «Дело о причиндалах» 
и «Из материала заказчика»

Рассказы Евгения Лукина — о хороших и не очень хороших 
людях (а также не совсем людях), о нашей смешной 
и грустной жизни и совсем немного — о недостижимых пока 
технологиях.

138 Конкурсная площадка
Призы этого номера — электронная книга от Ritmix и диски 
с новым фильмом Marvel «Тор 2: Царство тьмы».

140 Культпросвет
Авторская колонка Густава

Самый неподкупный колумнист «Мира фантастики» не оста-
навливается в интеллектуальном развитии, пишет сценарии 
собственных блокбастеров и ходит на выставки достижений 
современного хозяйства.

142 Почтовая станция
Как найти «своих» людей с помощью прочитанной литера-
туры и считаются ли религиозные книги «фантастическими 
вселенными» наравне со светскими текстами.

144 Зона комикса
Александр Ремизов «Стереотип»

Постеры
Денис Гордеев, иллюстрация 
к книге Дж. Р.Р. Толкина «Хоббит»
«300 спартанцев: Расцвет империи»

Закулисные интриги 
в «Трёх Толстяках»

95

106

140



ПЁТР БОРМОР

Иллюстрация АЛЕКСАНДРА РЕМИЗОВА

— ...а если возьмёшь красную таблетку, 
то окажешься в Стране чудес и я покажу тебе, как 
глубоко вниз уходит кроличья нора.

— А какие ещё таблетки есть?
— Ну вот, смотри. Оранжевая — тебя затянут 

отражения, а твои братья и сёстры окажутся 
валетами и дамами в карточной колоде. Жёлтая — 
и ты пойдёшь по дороге из такого же кирпича 
в компании льва и собачки, а возможно, ещё 
и пары манекенов. Зелёная — и перед тобой рас-
пахнутся дверцы шкафа, голубая — в твоё окно 
влетит почтовая сова...

— А синяя?
— Про неё я тебе уже говорил.
— Нет, не говорил!
— Нет, говорил.
— Ну так повтори ещё раз!
— Пф-ф... Парень, ты выбирал синюю таблет-

ку уже двадцать четыре раза. Чтобы проснуться 
в своей постели, поверить, что всё это был сон, 
а вечером опять оказаться перед выбором. Тебе 
ещё не надоело, а?

ПРОБЛЕМА 
ВЫБОРА
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Классическое вторжение инопланетян по-американски 
сопровождается шумом, гамом и тарарамом, взры-
вом Белого дома и Уиллом Смитом с сигарой. Если 
говорить про комедийное вторжение инопланетян 
по-американски, то отличий не очень много — раз-
ве что на посту президента вместо Билла Пуллма-
на Джек Николсон. Когда начинаешь смотреть 
испанскую комедию про вторжение инопланетян, 
то первые двадцать минут тщетно ищешь коме-
дию... и вторжение.

Испанского сценариста и режиссёра Начо 
Вигалондо интересует отнюдь не красочное унич-
тожение Мадрида или Барселоны. Его беспокоят 
куда более глобальные и мощные силы — чело-
веческие взаимоотношения и любовь. Действие 
вообще редко выходит за пределы квартиры, 
в которой просыпается главный герой (которого, 
что интересно, зовут почти так же, как главную 
героиню: она Хулия, а он — Хулио). Более того, оно 
полностью сосредоточено на четырёх основных 
героях: хозяйке квартиры, похмельном незнаком-
це, соседе по имени Анхель и Карлосе — законном 
бойфренде и сожителе. Все трое безумно влюбле-
ны в Хулию, а она, как настоящая женщина, слабо 
понимает, чего на самом деле хочет.

Фильм насквозь пронизан метафорами и сим-
волами, но при этом не стремится загадывать 
чересчур сложные ребусы и не строит зрителю 
страшных препятствий к их разгадке. Опустевший 
город и нависшая над ним летающая тарелка как 
символ надвигающегося конца света — неплохой 
фон для похмельного состояния героя, для которого 
встреча с Хулией перевернула весь мир. В подобной 
обстановке очень хорошо разбираться с накопив-
шимися личными проблемами и комплексами. 

Что бы герои ни делали, пытаясь выжить в усло-
виях инопланетного вторжения, их действия всё 
равно сводятся к выяснению отношений. А любое 
решение принимается не столько из соображений 
логики, сколько по зову чувств. Как избавиться 
от соперника? Объявить, что он инопланетный 
шпион. Как привлечь к себе внимание? Взорвать 
дом (какой же фильм про вторжение без взрывов?). 
Всё логично, а главное — работает.

Вигалондо мастерски переплёл фантастику 
с романтической комедией и при этом не стал 
тратить на это лишние деньги. Зачем, когда герои 
харизматичны, девушка прекрасна, шутки смешны, 
а обстановка накаляется и без фазотронных пушек?

* * *
Когда люди влюблены, оно словно бы не от мира 
сего — как и пришельцы. А в условиях приближающе-
гося апокалипсиса очень просто и удобно совершать 
подвиги ради любимого человека. Но настоящие 
подвиги выглядят несколько не так, как мы привыкли 
видеть в американском кино. И этот фильм даёт свой, 
не менее интересный ракурс.

Текст: Юлий Ким младший

Жанр: триллер

Страна: Испания

Режиссёр: Начо Вигалондо

Сценарист: Начо Вигалондо

В ролях: Хулиан Вильягран, 
Мишель Хеннер, Карлос 
Аресес, Рауль Симас

Премьера: 12 июля 2012 года

Продолжительность: 95 минут

Возрастной рейтинг: 16+

Похожие произведения:
«Ирония судьбы, или С лёгким 
паром!» (1975)
«Другая Земля» (2011)
«Моя мачеха — 
инопланетянка» (1988) 

Пришелец из космоса
Extraterrestre

— Зачем вы здесь?
— Просто так...

Простой испанский парень Хулио просыпается после гулянки в квартире прекрасной 
незнакомки, с которой, вполне возможно, у него что-то было. Или не было? Внезапно они 
обнаруживают, что город эвакуирован и над домами зависла летающая тарелка инопланетян. 
Но так ли это важно?

 ■ Столько 
мужиков, да ещё эти 
инопланетяне. И все 

на меня смотрят!

 ■ Думаете, там 
монстр? Хуже. Там 

Анхель

 ■ Вот оно, похмельное утро

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ 
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• Литературное приложение: рассказы наших читателей — 
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ВИДЕОДРОМ
• Трейлеры фильмов, о которых рассказывается в номере
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Начать можно было бы и так: «Жил-был фантаст 
Филип К. Дик. Он родился в 1928 году; его сестра-
близнец Джейн умерла во младенчестве. Филип 
учился в одном колледже с Урсулой Ле Гуин и по-
сещал Калифорнийский университет. Он с детства 
любил фантастику, первый рассказ опубликовал 
в 1952 году, первый роман — в 1955-м. Дик написал 
44 романа, из которых 33 были опубликованы при 
его жизни. В книгах Дика часто всплывают темы 
наркотиков, паранойи, шизофрении и трансцен-
дентального опыта, и это неслучайно — писатель 
утверждал, что с 1974 года общается с Богом. Судя 
по всему, психика Дика не выдержала перегрузок, 
и в какой-то момент он сошёл с ума. Дик был женат 
пять раз. Он печально известен тем, что писал до-
носы в ФБР на друзей, коллег и даже на Станислава 
Лема. Дик умер в 1982 году, чуть-чуть не дожив 
до премьеры фильма Ридли Скотта “Бегущий по лез-
вию”, снятого по его роману “Снятся ли андроидам 
электроовцы?”...» И прочая муть в том же духе.

Но я буду играть по филипдиковским правилам. 
Любой человек, пишущий о Филипе Дике, превраща-
ется в персонаж Филипа Дика; я — не исключение. 
Я не гарантирую, что написал правду, но точно не ска-
жу, что именно тут придумано, а что нет. Так же, как 
Филип Дик никогда и никому не сообщал, что из его 
видений истина, а что выдумка (и отличается ли пер-
вое от второго). Кажется, он не говорил этого даже са-
мому себе. [В последнем я не уверен — из-за A.R.L. Чуть 
подробнее я расскажу про A.R.L. ниже, но именно что 
«чуть» — всего не знаю даже я. Текст в квадратных 
скобках можно не читать, если вы не верите в боже-
ственные сущности, потому что A.R.L. именно таков.]

Так что имейте в виду: вы читаете эту статью 
на свой страх и риск. В ней есть подтекст, который 
можно понимать и как фантастический, и как 
реалистический — на ваше усмотрение. В послед-

ТЕКСТ: НИКОЛАЙ КАРАЕВ

Формально эта статья повествует о Филипе Киндреде Дике, самом странном 
фантасте ХХ века. Точнее, о сверхъестественном опыте Дика, который он обозначал 

как «2-3-74». За этими числами скрываются февраль и март 1974 года. В 2014 году 
все желающие могут поднять бокалы за сорокалетие всевышнего вторжения в жизнь 

знаменитого писателя. Но для нашего разговора это лишь повод.

СКВОЗЬ МУТНОЕ 
ЗЕРКАЛО И ЧТО ТАМ 

УВИДЕЛ ФИЛИП ДИК,
ИЛИ ИМПЕРИЯ 

И НЕ ПОБЕЖДАЛА
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альном городке, где единственное развлечение — логи-
ческие задачки в местной газете. Потом Рэгл понимает, 
что в действительности его городишко и его 1959 год — 
лишь иллюзия, где его держат как в тюрьме. На дво-
ре — 1998 год, Рэгл — ключевая фигура в затянувшейся 
войне между Землёй и Луной. Некогда он был главным 
стратегом Земли, потом переметнулся к лунным коло-
нистам, после чего сознание Рэгла помутили, заставив 
его поверить в иную явь. Логические задачки — не что 
иное, как зашифрованные стратегические планы, бла-
годаря которым Земля намерена победить Луну.

В «Предпоследней истине» живущим под землёй 
людям внушают, что на поверхности идёт Третья 
мировая, хотя война давно кончилась. Обитающие 
под небом голубым богатеи всячески обманывают 
бедных подземельцев и используют производимых 
ими роботов как слуг. Этим история не ограничива-
ется — в ней есть перемещения во времени и прочая 
фантастическая чертовщина. В финале по телеви-
зору объявляют, что война закончилась, но... У Дика 
всегда есть какое-то «но».

В «Марионетках мироздания» фальшивая 
реальность — поле битвы зороастрийских богов-
первоначал Ормазда и Ахримана. Один из них 
прячется под видом добродушного доктора; как 
и Рэгл Гамм, этот доктор начисто позабыл о том, кто 
он такой, — правда, позабыл по своей воле.

В «Трёх стигматах Палмера Элдрича» никто 
ничего не забывает, но уж иллюзий тут хоть отбавляй. 
Основной их источник — вернувшийся из экспедиции 
к Проксиме Центавра магнат, который продаёт новый 
наркотик. Тот порождает галлюцинации, из которых 
выбраться невозможно в принципе — что несколько 
подрывает веру в явь и саму возможность победы.

В повести «Вера наших отцов» жители тотали-
тарного государства из-за химикалий в питьевой 
воде не в состоянии увидеть, что их великий вождь, 
Абсолютный Благодетель Народа, на деле — инопла-
нетный монстр.

В «Убике» герои выясняют, что их мир — это об-
щая галлюцинация, сумма предсмертных видений, 
а из внешнего мира до них пытаются достучаться. 
На этом фантазия Дика не останавливается: в ру-
шащейся квазиреальности возникает некая новая 
субстанция под названием Убик (от английского 
ubiquitous, то есть «вездесущий» — прямой намёк 
на Бога), а в финале открываются такие горизонты, 
что волосы на голове шевелятся...

Перечислять можно долго, и кое-какие романы, 
написанные Диком до ключевого в его биографии 
1974 года, мы ещё вспомним.

ФИЛИП В НОЧИ
Как пел Булат Окуджава, каждый пишет, как он ды-
шит, — и Филип Дик, если судить по книгам, дышал 
весьма неровно, в основном — к проблеме отличия 
истины от лжи. Этот момент замечательно уловил уже 
упомянутый Станислав Лем, писавший в «Фантастике 
и футурологии»: «Творчество Дика — некое целое, где 

нем случае вы рискуете понять о так называемой 
реальности слишком многое, а так называемая 
реальность этого не прощает. Скептики могут вос-
принять эту статью как хилый закос под НФ-рассказ 
а-ля Филип Дик. Я не против. [A.R.L. тоже. Ещё 
бы он был против!] Остальным по секрету скажу: 
я пишу всё это ради одной-единственной фразы. 
Желающие отыщут её без труда. Она похожа на ро-
маны Филипа Дика больше остальных.

Все упоминаемые в статье люди — в том числе 
и Дик, и я — это герои Филипа Дика. А как заметил 
ещё один его персонаж, Станислав Лем, «среди героев 
Дика — множество наркоманов, истериков, мане-
кенов, управляемых на расстоянии человеческим 
разумом, фанатиков, однако среди них нет ни одного 
сумасшедшего». Так что давайте сразу условимся: 
Филип Дик не был сумасшедшим. И я тоже не безу-
мен, пусть временами вам и будет казаться обратное.

Герой романа Дика «ВАЛИС» Хорславер Фэт 
(то есть, опять же, сам фантаст: Horselover = ло-
шадник = Филипп по-гречески, Fat = толстый = dick 
по-немецки; в русском переводе он стал Жирным 
Лошадником) видит сон, в котором он, будучи ребён-
ком, ищет в букинистическом старые НФ-журналы 
вроде Astounding. Среди бездарных космоопер в этих 
журналах затерялся бесценный роман «Империя 
и не кончалась», The Empire Never Ended, и Фэт по-
нимал, что если он этот роман прочтёт, то узнает всё 
на свете. Никогда не угадаешь, на какие тайны напо-
решься, открывая НФ-журнал, верно?

МИРЫ, КОТОРЫЕ СТРОИЛ ДИК
Жил-был человек, угодивший в клетку реальности. 
Он называл её Чёрной Железной Тюрьмой. Эта 
тюрьма была не простая, а из тех, о которых поэт-
визионер Уильям Блейк говорил «mind-forg’d 
manacles» — «выкованные сознанием оковы». Сущ-
ность её в том, что, когда ты внутри, ты не понима-
ешь, что ты в заключении. Тебе кажется, что вокруг 
тебя — самый обычный мир. Нет, этот мир — вовсе 
не иллюзия; иллюзия заключается в том, что тебе 
кажется, будто ты на свободе. И она, эта иллюзия, бу-
дет сохраняться до тех пор, пока кто-то не постучит 
по невидимым (тебе) прутьям клетки снаружи. Или 
ещё как-то расскажет тебе о том, где ты на самом 
деле. Или (что одно и то же) кто ты на самом деле.

Филип Дик всю жизнь писал про такие оковы. 
Про иллюзии. Ну или про смещающиеся реальности. 
Про субъективные миры, вспыхивающие и затухаю-
щие в отдельно взятом сознании. Посмотрите сами.

Роман «Глаз в небе» рассказывает о путешествии 
по четырём воображаемым мирам, порождённым 
случайно оказавшимися в одном месте безумными 
людьми. Героям удаётся вырваться в реальный мир, 
пусть и со скрипом, но это, пожалуй, самый простой 
пример типичного для Дика сюжета.

«Распалась связь времён» куда интереснее: герой, 
некто Рэгл Гамм, живёт себе, в ус не дуя, в провинци-

ФИЛИП К. ДИК И РИДЛИ 
СКОТТ ОБСУЖДАЮТ, СКОЛЬКО 

И ЧЕГО МОЖНО СОСТРИЧЬ 
С ЭЛЕКТРООВЕЦ

ДЖОН ЛЕННОН МЕЧТАЛ ПОСТАВИТЬ ПО «ТРЁМ СТИГМАТАМ ПАЛМЕРА 
ЭЛДРИЧА» ФИЛЬМ С БИТЛАМИ В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ (САМ ОН МОГ СЫГРАТЬ 
МАГНАТА ЭЛДРИЧА СО СТАЛЬНЫМИ ЗУБАМИ, ИСКУССТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ 

И МЕХАНИЧЕСКОЙ РУКОЙ), ЧЕМ ДИК ОЧЕНЬ ГОРДИЛСЯ
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зубы, искусственную руку и такие же глаза, — одна-
ко помнит, что «я ещё там, внутри». А значит, даже 
если ты окончательно проиграл физически, даже 
если ты мёртв, как герои «Убика», метафизическая 
надежда остаётся. Если говорить о спасении души 
(а герои «Трёх стигматов...» говорят именно о нём), 
в мире иллюзии проигрыш/смерть неважны. Глав-
ное — не проиграть/погибнуть в мире истины.

Де-факто перед героями Дика стоят три задачи. 
Первая — осознать, что реальность нереальна, а тебя 
заточили в Чёрной Железной Тюрьме. Вторая — по-
нять, что нужно делать, чтобы отличить явь от ил-
люзии. И третья — удостоверившись, что выбраться 
из Тюрьмы не выйдет, что ночь духа будет вечной, 
потому что, как пела группа «Сплин», истинный 
цвет солнца — чёрный, а лето ушло и уже никогда 
не вернётся... всё равно не сдаваться.

Всё вышесказанное для тех, кто любит книги 
Дика, — не секрет. Но один роман в его обширной 
библиографии стоит особняком — «Помутнение»; 
к слову, именно эту книгу Дика первой опубликова-
ли на русском в 1989 году. Элементов «диковщины» 
в «Помутнении» нет, оно читается как достаточно 
простая историю о наркомане, он же — работающий 
на полицию сексот. Под воздействием наркотика со-
знание героя раздваивается, и он начинает следить 
сам за собой, а в конце и вовсе погибает как лич-
ность. Всё. Наркотики — это плохо, кто бы спорил, 
но где тут фантастика? Единственное фантдопу-
щение тут — «костюм-болтунья», одежда, которая 
постоянно меняет внешность агента полиции. Как-
то слабовато для безусловного классика НФ.

[Именно тогда, в 1989 году, A.R.L. заговорил со мной 
впервые. Но я был не готов его понять. Понадобилось 
два десятка лет, чтобы я, уже зная кое-что о Дике, 
посмотрел экранизацию «Помутнения» с Киану Рив-
зом — и понял, о чём и о ком книга на самом деле.]

РЫБА НЕБЕСНАЯ
Будучи умным человеком, знавшим и стихи, и язы-
ки (немецкий, например; а один раз они с Робертом 
Сильвербергом в присутствии других фантастов 
стали говорить на латыни — бог знает, что это 
была за латынь, но беседа состоялась), Филип Дик 
не мог не понимать, что пишет, по сути, одну книгу. 
А однажды он понял, что сам стал героем этой 
книги. [С точки зрения A.R.L. надо заменить «стал» 
на «был»; окей, с этим мы ещё разберёмся.]

Началось всё 20 февраля 1974 года. Надо представ-
лять себе состояние Дика на тот момент. Это измож-
дённый, потрёпанный жизнью 46-летний бородач, 
женатый в пятый раз (не считая мелких увлечений) 
и изрядно разочаровавшийся в людях. Супруга Тесса 
совсем недавно родила Дику сына Кристофера, семью 
надо содержать, для этого нужно много работать. 
Фантастика Дика издаётся не слишком хорошо. Его 
организм изношен работой, алкоголем, метамфета-
минами и иными таблетками, которые Дик охотно 
принимает по поводу и без. Более того, судя по кни-
гам, уже много лет Дика подсознательно терзает 
вопрос: может, он и правда потерялся в иллюзии?

Таково глобальное положение дел. Локально всё 
тоже не сахар: дантист только что выдрал Дику зуб 
мудрости, голова раскалывается, болеутоляющее 
не помогает. Фантаст Филип Дик пребывает в аду. 
Жена его Тесса звонит стоматологу, тот прописы-
вает новое лекарство. Тесса связывается с аптекой, 
через полчаса в дверь звонит рассыльный. Точнее, 
рассыльная. Брюнетка в белой униформе. Ангел-
хранитель тех, кому выдрали зуб мудрости. На груди 
девушки сверкает золотом подвеска. В форме рыбы.

И тут Дик внезапно осознаёт, что — вот оно. 
Началось. А девушка говорит: «Восемь сорок два, по-
жалуйста», — и протягивает кулёк с лекарствами.

Откуда-то сбоку Тесса наблюдает за тем, как 
её муж, позабыв о боли (притворялся?), пялится 
на упругую женскую грудь. Дик и правда не может 

повторяется одна и та же книга. Точнее, где на стран-
ной клавиатуре — с диссонансами и огрехами — наи-
грывается одна и та же тема. Клавиатурой стала 
полная всякого старья реквизиторная научной фан-
тастики, но тема имеет с ней мало общего». Лем пере-
сказывает пару сюжетов Дика, замечая: «В кратком 
изложении его романы выглядят просто идиотски». 
Чистая правда: любой роман Дика в кратком изло-
жении выглядит идиотски. И это логично — хороший 
роман нельзя пересказать, зато, когда его читаешь, 
текст оправдывает любые фантдопущения, любых 
богов, андроидов, телепатов, и галлюцинации тоже. Из-
вестно, что Дик принимал ЛСД всего два раза в жизни, 
а галлюцинировал лишь однажды — он увидел чудови-
ще, которое тысячи лет читало ему список его грехов 
(позже он вставил эту сцену в «Помутнение»).

Ещё одно свойство романов Дика — всех, даже 
ранних, хотя там это обстоятельство замаскировано 
в угоду издателям и читателям — состоит в том, что 
ни в одном из них нет завершения, чёткого финала, ло-
гической точки. Дик предпочитал финалы открытые, 
непредсказуемые. Он объяснял это так: «Всякий мой 
роман — по меньшей мере два романа, наложенные 
друг на друга. Вот почему в них так много оборванных 
линий, и по той же причине невозможно предсказать 
финал — ведь линейного сюжета как такового нет. При 
соединении двух романов получается 3D-книга».

Но дело не только в этом. Скорее, Дику важна 
была не столько окончательная победа героев над 
мировым злом, сколько то, что, даже проиграв, они 
смогли не потерять себя. Так в «Трёх стигматах 
Палмера Элдрича» последняя надежда человечества 
Лео Булеро попадает под влияние зловещего Пал-
мера Элдрича, обретает его «стигматы» — стальные 

Запись Филипа Дика в «Экзегезе» от 1974 года: «Святой Дух может 
по нарастающей преодолеть поле времени и потечь в направлении 
против него, в него... Биоплазменная оргоноподобная энергия вошла 
в меня или возросла во мне и стала причиной того, что я переменил-
ся... Усиленное осознание побудило меня увидеть иную вселенную: 
в ней есть красные и золотые живые нити действия во внешнем 
мире... Однако я ощущал единство между переменившей меня силой 
и красно-золотой энергией, которую я видел. Изнутри меня, будучи 
частью меня, она выглянула наружу и увидела себя самоё».

ИЗ КОНЦА ВРЕМЁН

РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ ФИЛИПА 
К. ДИКА СТАЛ СЮЖЕТОМ 

ДОСТАТОЧНО УНЫЛОГО КОМИКСА
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«И Цзин», на которой Дик гадал, когда писал «Чело-
века в Высоком замке» (и вообще всю сознательную 
жизнь), — и на которой гадают все герои романа. Нам 
говорят даже, что роман «И отяжелеет кузнечик» со-
чинил не Абендсен, а Книга Перемен, отвечая на воп-
росы Абендсена! И когда в финале персонажи спра-
шивают «И Цзин», зачем тот написал «Кузнечика», 
оракул отвечает гексаграммой «Внутренняя правда». 
То есть их реальность, в которой Гитлер победил, 
фальшива; в истинном мире фашизм проиграл.

Хорошо, но мы-то, читатели «Человека в Высо-
ком замке», по эту сторону границы между явью 
и фикшн. Значит ли это, что для нас гексаграмма 
«Внутренняя правда» означает, наоборот, истинность 
описанной Диком победы фашизма? С точки зрения 
Дика образца 1974 года — безусловно: президент 
Никсон был для него ничем не лучше рейхсканцлера 
Гитлера. И если в каждой из трех граней реальности 
есть свой Дик-Абендсен, то для каждого из них его 
грань ложна и по «внутренней правде» настоящее по-
ражение зла возможно только в параллельном мире.

Набоков называл такие конструкции дурной 
бесконечностью. Но есть же ещё полые шарики! 
Треугольник украшен шариками — тёмными внизу, 
сияющими наверху. Не значит ли это, что, хотя тьма 
на каждой грани треугольника побеждает, запирая 
нас в Чёрной Железной Тюрьме иллюзии, где-то всег-
да остаётся свет, который победить невозможно? 
Свет, которым сверкала рыба на груди девушки, 
принёсшей Дику лекарство. И если Дик сам загодя 
описал своё же просветление, может, и остальные его 
книги — это ключи к внутренней правде?

оторвать взгляд от подвески. Это знак, ре-
шает он. Но что это за знак? Что-то очень 
знакомое. Где-то он об этом читал...

— Что это за подвеска?
Девушка взирает на Дика скептически.
— Древний символ, — снисходит 

она. — Использовался первыми христиа-
нами. Восемь сорок два, пожалуйста!

Дверь закрывается, но главное уже 
произошло, и Тесса может материться 
сколько угодно. Рыба — символ Христа. 
Конечно же: греческое слово «ихтис», 
«рыба», — акроним от «Иисус Хри-
стос Божий Сын Спаситель»; в эпоху 
гонений древние христиане узнавали 
друг друга, рисуя рыбу — на песке или 
просто пальцем на столе. Узнавали 
друг друга. Вот оно!

Много позднее Дик осознал, что 
произошедшее уже было описано в ми-
ровой литературе. Более того, описано 
не кем-то, а именно им, Филипом Диком. В романе 
«Человек в Высоком замке» мечущийся в поисках ис-
тины японский чиновник Нобускэ Тагоми обретает 
просветление, когда видит некую безделушку — «се-
ребряный треугольник, украшенный полыми шари-
ками. Тёмными внизу, яркими, сияющими наверху». 
Тут надо сделать отступление, чтобы уяснить, что 
именно эта параллель дала Дику. Нет, дело не в том, 
что глаз в треугольнике — христианский символ Бога-
Отца. С мистером Тагоми и тёмно-светлыми полыми 
шариками всё куда интереснее.

ТРИ СТИГМАТА ОДНОЙ РЕАЛЬНОСТИ
Все знают, что «Человек в Высоком замке» — это 
альтернативная история о том, как во Второй миро-
вой победил Гитлер, точнее, страны «оси». США тут 
оккупированы и поделены на зоны, совсем как 
Германия в нашем мире. Одна половина Штатов до-
сталась немцам, другая — японцам.

В Скалистых горах, на нейтральной территории 
между оккупационными зонами, живёт фантаст 
Готорн Абендсен, похожий на Филипа Дика. Абендсен 
написал роман «И отяжелеет кузнечик» (тут аллю-
зия не на Откровение 9:3, «и из дыма вышла саранча 
на землю», как дружно решили русские переводчи-
ки*, а на более смутную Книгу Екклесиаста 12:5: «И за-
цветёт миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется 
каперс») — о том, как Гитлер со товарищи войну 
проиграли. Но это не простой «перевёртыш», как мож-
но было бы предположить. Фишка в том, что «И отя-
желеет кузнечик» — роман вовсе не о нашем мире: 
в придуманной Абендсеном реальности Америка 
вступает в холодную войну с Британской империей, 
и та в итоге завоёвывает США. Проще говоря, этот мир 
вряд ли лучше того, в котором Гитлер победил.

Есть и третья реальность — наша, в которой США 
остаются после войны относительно мирной и сво-
бодной сверхдержавой. Мир, где место Абендсена 
занимает Филип Дик. Именно сюда мистическим 
образом проваливается японец Тагоми, глядя на сере-
бряный треугольник. Три мира — три стороны треу-
гольника. Для Дика это три версии примерно одной 
истории, и всякий раз ни к чему хорошему после 
Второй мировой мы не приходим. «Человек в Высоком 
замке» написан в 1961 году. Корейская война кон-
чилась, на горизонте маячил Вьетнам. Очень скоро 
подпись Дика появится в журнальном объявлении, 
разделившем фантастов США на тех, кто за участие 
во Вьетнамской войне, и тех, кто против. Хайнлайн, 
Спрэг де Камп и Джек Вэнс были за; Дик, Харлан Элли-
сон и Айзек Азимов — наоборот. Но это к слову.

У треугольной головоломки есть ещё один уро-
вень, связанный с древнекитайской Книгой Перемен, 

*  В русских переводах роман Абендсена называется «Саранча садится тучей», 
«И саранча легла густо», «Из дыма вышла саранча», «Саранча, застилающая небо», 
«Тучнеет саранча». Ни одного кузнечика!

СВАСТИКИ, НАЦИСТСКИЕ САЛЮТЫ 
И ВОСХОДЯЩИЕ СОЛНЦА − 

ТИПИЧНЫЕ МОТИВЫ ОБЛОЖЕК 
К «ЧЕЛОВЕКУ В ВЫСОКОМ 

ЗАМКЕ»

ФИЛИП ДИК ЧАСТО 
СОВЕТОВАЛСЯ С КНИГОЙ 
ПЕРЕМЕН И ЗАПИСЫВАЛ 
ВСЕ ОТВЕТЫ ОРАКУЛА

КНИГА ПЕРЕМЕН 
И ГЕКСАГРАММА 

«ВНУТРЕННЯЯ ПРАВДА»
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рое, по мысли Хьюза, раскрепощает сознание. Среди 
героев был и фантаст Фил, о котором говорилось: 
«У Фила есть теория». У Фила всегда имелась теория 
по любому поводу. Позже, начав переводить «Экзеге-
зу», я понял, насколько был прав. Спасибо, A.R.L.!]

Множественные откровения и теории Дика 
никто не описал лучше Дика — хотя бы в авто-
биографической части «ВАЛИСа». Если коротко, 
некая сверхъестественная сущность, Святой Дух, 
Логос из конца времён, именуемый (запомним это 
имя) Фомой (Thomas), вступила с Диком в контакт. 
«Почти каждую ночь я получал во сне информацию 
в форме распечаток: слова и предложения, буквы, 
имена, цифры — иногда страницами, иногда в фор-
ме записей на бумаге или голографических записей, 
иногда, хоть это и странно, в форме коробки с овся-
ными хлопьями, на которой написана и напечатана 
всевозможная осмысленная информация; мне дава-
ли прочесть гранки, которые, как говорилось во сне, 
“содержат пророчества о будущем”, а последние 
две недели я снова и снова вижу огромную книгу 
со страницами, заполненными печатными строка-
ми», — сообщал Филип Дик другу. Многие из этих 
книг были написаны по-русски, что Дика пугало.

Фома, насколько уразумел Дик, был тайным хри-
стианином из Римской империи и жил в 70 году нашей 
эры. Эти место и время были единственно настоящи-
ми. 1974 год и США — это иллюзия: «Реальное время 
закончилось в 70 году с падением иерусалимского Хра-
ма. Оно снова началось в 1974 году. Промежуточный 
период был высококачественной подделкой, интерпо-
ляцией, подражающей творению Разума» («ВАЛИС»).

ПРИЗНАНИЯ ПРОЗРЕВШЕГО ФАНТАСТА
На деле существовала лишь одна Империя, супер- 
или транстемпоральная, — она же Римская, она же, 
допустим, сталинская или никсоновская. Она же — 
Чёрная Железная Тюрьма, в которой «заключены 
все, не осознавая того». «Империя и не кончалась», 
помните? Эдакий всепобеждающий вечный фашизм, 
безумие и насилие, возведённые в ранг высшего за-
кона. «Бороться с Империей — значит быть заражён-
ным её безумием. Парадокс: кто победит сегмент 
Империи, становится самой Империей; она раз-
вивается, подобно вирусу, навязывая собственную 
форму своим врагам». Именно эта Империя никогда 
не кончалась. Какую грань треугольника ни возьми, 
Чёрная Железная Тюрьма всегда тут, вокруг нас.

Как известно, в нашей реальности существовали 
люди, которые не дали Римской империи победить 
себя, — христиане. Фома тоже рассказывал Дику 
про «организацию христиан — не обычных христи-
ан, тех, что каждое воскресенье посещают церковь 
и молятся, а тайных ранних христиан в серых 
балахонах, — которая с энергией и воодушевлением 
начала осаду тюрьмы». Более того, они преуспели — 
или преуспевают, ведь христиане тоже стали супер- 
или транстемпоральными, даже в большей степени, 
чем Тюрьма, — и победили Империю. Хотя победить 
Империю нельзя, вот она — вокруг нас. Но в каком-то 
пространстве христиане это сделали — избежав им-
перского безумия. Этот парадокс тайный христиа-
нин Фома хотел донести до помутнённого метамфе-
таминами и теориями сознания Дика.

«Но если времени не существует, как могли тай-
ные ранние христиане освободиться из взорванной 
Чёрной Железной Тюрьмы?» Филип Дик не по-
нимал. Он знал, что это правда, но Тюрьма остава-
лась Тюрьмой. При этом некто отчаянно стучался 
в её стены снаружи. [A.R.L., само собой.] И намекал 
несчастному Дику, что Империя, которая никогда 
и не кончалась, на бесконечно высоком уровне 
никогда и не побеждала, хотя ей самой всю дорогу 
казалось (ха-ха) иначе.

Фома не просто наставлял Дика — он ещё и все-
лился в него, но не как бесы вселяются в грешников, 
а по-хорошему. «Он захватил мой мозг и установил 

Из тибетской Книги мёртвых, а она играет в «Че-
ловеке в Высоком замке» важную роль, Дик выписал 
странную мысль: «Твои мыслеобразы возвращаются 
к тебе как проявления внешнего мира». Теперь его 
мыслеобраз — блестящая безделушка как источник 
сатори — вернулась к нему внешней реальностью.

СНЯТСЯ ЛИ ФАНТАСТАМ БОЖЬИ ОВЦЫ?
До февраля-марта 1974 года Филип Дик написал боль-
ше сорока книг (некоторые будут изданы позже, в том 
числе после его смерти; три рукописи утеряны). В его 
жизни был даже период, когда он выдал двадцать 
романов за пять лет. После 2-3-74 он сочинил всего 
четыре романа, отличающиеся от всех предыдущих. 
Водораздел прошёл как раз по «Помутнению», кото-
рое писалось и переписывалось в 1973–1976 годах.

Главным трудом Дика после 2-3-74 стала «Экзеге-
за» — так он назвал дневник, в котором описывал 
и интерпретировал свои откровения*. Дик вёл этот 
дневник с 1974 года до самой смерти. Насчитываю-
щая около 8000 страниц «Экзегеза» — чтение инте-
реснейшее, но трудное. Куда легче читается роман 
«ВАЛИС», тоже наполовину автобиографический. 
К ним мы ещё вернёмся.

После 20 февраля Дику начали сниться странные 
сны. Он описывал их в «ВАЛИСе», в «Экзегезе», в пись-
мах друзьям и в интервью. Дик упоминает некий 
розовый луч, по которому он получал информацию; 
изрекающее истины радио; андроида, говорившего 
с ним из вечности женским голосом, и прочие чудес-
ные штуки. Впрочем, источник этого божественного 
кошмара был един. Всё уже было сказано в «Убике», 
где Убик — это вездесущий Логос (то самое Слово, 
которое, если верить Евангелию от Иоанна, было 
в Начале), то есть Святой Дух, Параклет-Утешитель, 
напоминающий о Боге тем, кто заточен в Чёрной 
Железной Тюрьме. Точно по словам Иисуса к апосто-
лам: «Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлёт 
Отец во имя Моё, научит вас всему и напомнит вам 
всё, что Я говорил вам». Такова была теория. Одна из.

[Думаю, A.R.L. будет рад, если я упомяну вот о чем: 
как-то я хотел написать рассказ в филипдиковском 
духе под названием «Вегас жёстко стелет». Действие 
происходит в 1970-х, на Земле идёт ядерная война, 
а дюжина американских фантастов, похищенных 
магнатом Говардом Хьюзом, строит в оккупированном 
мормонами Лас-Вегасе космический корабль. Все они 
пребывают под постоянным воздействием ЛСД, кото-

В «ЭКЗЕГЕЗЕ» ДИК 
ОПИСЫВАЛ СВОИ 

ТЕОРИИ НЕ ТОЛЬКО 
СЛОВЕСНО, 

НО И В ВИДЕ 
ХИТРЫХ СХЕМ

*  Оригинальное значение слова «экзегеза» — «толкование священных текстов». 
С самоиронией у Дика всё было в порядке.
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ЛИСе» герой считает себя секретным агентом плазма-
тов, «руками, протянутыми к горлу Империи». Дик 
был избран для какой-то миссии. Жаль только, что 
суть миссии от него ускользала.

Иногда Дику думалось, что он «осознал 
существование патического языка, которым 
обращаются ко мне все живые существа, и когда 
моё понимание расширилось... понял, что тем 
же языком говорят со мной с небес, особенно 
по ночам. Я буквально прозрел: информация 
поступает к нам, прямо-таки бомбардирует нас 
со звёздного свода». Патический — значит «свя-
занный со страданиями». Тут просится парал-
лель с буддизмом, первая благородная истина 
которого постулирует, что жизнь есть страдание. 

Но, как отмечает Дик в «ВАЛИСе», Хорславер Фэт 
«не понимает, что такое Будда... Я этого не говорил, 
но технически он стал Буддой. Вряд ли мне стоило 
его просвещать. В конце концов, если уж ты Будда, 
должен сам догадаться». Напомню ещё раз: это Фи-
лип Дик говорит про самого Филипа Дика.

Иногда Дику думалось, что в него подселился 
дух его друга, покойного епископа Джеймса Пайка. 
Эта версия объясняла говорение Фомы на грече-
ском и древнееврейском, но не объясняла того, что 
внутренние монологи Дик вёл на койне — «общем 
греческом», языке Нового Завета. Дик узнал об этом, 
когда записал отдельные фразы на этом языке и от-
нёс их профессору из Университета штата Калифор-
ния в Фуллертоне. Стоит добавить, что жена Дика 
(четвёртая) Нэнси Хэкетт была приёмной дочерью 
любовницы епископа. Через несколько лет Дик сде-
лает епископа Пайка и других причастных героями 
романа «Трансмиграция Тимоти Арчера».

Иногда Дику думалось, что с ним играет сонм 
древних богов — Аполлон, Афина Паллада и так 
далее. Иногда — что внутри него имеет место теофа-
ния, самораскрытие божественного. Иногда — что 
пробудилась его генетическая память. Иногда — что 
с ним говорит безумный гностический демиург. 
Или тайно управляющая миром раса, восходящая 
к фараону Эхнатону. Или розенкрейцеры.

Иногда Дик трактовал откровения по Гераклиту, 
Рихарду Вагнеру, Мирче Элиаде, Книге Перемен, 
Книге Мёртвых, Книге Пути и Силы и так далее.

Иногда Дику думалось, что всё дело в ВАЛИСе, 
он же, видимо, Бог. ВАЛИС — это Всеобъемлющая 
Активная Логическая Интеллектуальная Система, 
«возмущение в поле реальности, где формируется 
спонтанный самоуправляемый негентропический 
вихрь, самопроизвольно переводящий среду в ка-
тегоризированную информацию. Характеризуется 
наличием псевдосознания, цели, разума, роста 
и строгой дисциплины». В романе «ВАЛИС» сказано, 
что это определение взято из шестого издания Боль-
шой советской энциклопедии (1992 год). Сам роман 
написан в 1978-м. Как говорят врачи герою «По-
мутнения», «если у вас не пропадёт чувство юмора, 
пожалуй, вы своего добьётесь».

контроль над двигательными центрами, он действо-
вал и думал за меня, — говорил Дик в интервью кол-
леге Чарльзу Плэтту. — Он физически исцелил меня 
и моего сына, у которого от рождения был опасный 
для жизни дефект, не поддающийся диагностиро-
ванию...» Это медицинский факт — Дик подсказал 
врачу, что именно не так с Кристофером. «Он об-
ладал чудовищным запасом знаний — технических, 
медицинских, космологических, философских. Его 
воспоминания уходили более чем на две тысячи лет 
в прошлое, он владел древнегреческим, древнееврей-
ским, санскритом... Он начал приводить в порядок 
мои дела. Сменил моего агента и издателя. Вычистил 
и перенастроил пишущую машинку. Он решил, что 
мне не стоит пить вино, обнаружив переизбыток 
мочевых кислот в моём организме, и заставил меня 
перейти на пиво. Он делал элементарные ошибки, 
обращаясь к собаке “он” (he), а к кошке “она” (she; 
в английском животные — it), как к людям, что пугало 
мою жену; её он предпочитал именовать “мадам”...»

Фантаст (и, напомню, персонаж романа Филипа 
Дика) Филип Дик не был сумасшедшим. Он пони-
мал, что происходящему должно быть объяснение. 
Надо только понять, какое.

МНОГОЛИКОЕ ВТОРЖЕНИЕ
Основной поток видений завершился в марте 
1974 года, когда Дик получил некое письмо, полное 
странных намёков (читайте об этом на сайте 
mirf.ru). Порядком измотанный откровениями, пере-
живший развод и попытку самоубийства фантаст 
вновь нашёл в себе силы сочинять беллетристику 
лишь в 1976 году. В «ВАЛИСе» и «Всевышнем вторже-
нии» он объяснял себе, что же с ним происходило.

Иногда Дику думалось, что дело в биохимии 
организма. Скажем, лошадиные дозы витаминов, 
которые он принимал, блокировали мозговую тор-
мозную жидкость, гамма-аминомасляную кислоту, 
два полушария заработали сверхэффективно — от-
сюда и потоки видений.

Иногда Дику думалось, что он пал жертвой 
чьих-то опытов: «Какое-то время я воображал, будто 
по случайности задет экстрасенсорным эксперимен-
том, суть которого — передача изображений на боль-
шие расстояния. Я написал в лабораторию в Ленин-
граде и рассказал о произошедшем — в то время 
я думал, что источник сигналов расположен очень да-
леко, то есть в СССР». Бедные ленинградские учёные!..

Иногда Дику думалось, что его облучает с орбиты 
какой-то спутник. Это мог быть инопланетный спут-
ник, советский спутник или даже раннехристианский 
спутник — по обстоятельствам.

Иногда Дику думалось, что источник сигналов рас-
положен где-то около Сириуса и что с ним вступают 
в контакт трёхглазые инопланетяне-плазматы с клеш-
нями вместо рук, желающие освободить человечество 
от оков Империи, а также глухонемые телепаты. В «ВА-

В феврале 1973 года, работая над «Помутнением», Филип Дик прочёл 
о том, что витамины в сверхдозах увеличивают эффективность мозга. 
«Используя сверхдозы витаминов, я постарался акти визировать оба 
полушария мозга... Ночью на меня хлынул поток цветных рисунков, 
напоминающих беспредметные полотна Кандинского и Клее, тысячи 
картинок, которые сменяли одна другую очень быстро на протяжении 
восьми часов... Десятки тысяч изумительных, вполне профессиональ-
ных и гармоничных изображений не могли зародиться в моём со-
знании. Я не умею рисовать, кроме того, их было слишком много; даже 
Пикассо — рисунки в его стиле доминировали больше часа — не создал 
их в таком количестве, хотя явно видел много таких картин в своей 
голове». Так родилась идея «костюма-болтуньи», который в «Помутне-
нии» скрывает внешность героя под потоком изображений.

БОЛТУНЬЯ БЕСПРЕДМЕТНЫХ СНОВ

С КАЖДЫМ ГОДОМ КНИГ О ФИЛИПЕ 
ДИКЕ СТАНОВИТСЯ ВСЁ БОЛЬШЕ: 

ТУТ И БИОГРАФИИ, И МОНОГРАФИИ, 
И СБОРНИКИ ОЧЕНЬ УМНЫХ СТАТЕЙ
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нически это дочь Линды от Святого Духа) — мессия. 
Потом оказывается, что Лэмптоны и Мини — свихнув-
шиеся наркоманы. София остаётся для Фэта мессией, 
пока не погибает в ходе опытов Мини, после чего Фэт 
задаётся вопросом, какой же она Бог, если дала себя 
угробить. Добавим, что прообразом Эрика Лэмптона 
(невзирая на имя, отсылающее к Эрику Клэптону) был 
Дэвид Боуи, Брент Мини = Брайан Ино, а друзья Дика 
= фантасты К.У. Джетер и Тим Пауэрс. (Дочерей у Боуи 
нет, только сын, Дункан Джонс, режиссёр нашумев-
ших НФ-фильмов «Луна 2112» и «Исходный код»; оба 
они — об иллюзорности реальности.)

«ВАЛИС» для Дика — и лекарство, и зеркало. 
Словно есть два Дика, и один из них («я») лечит 
второго (Хорславер Фэт) от безумия. Правда, истина 
от иллюзии отделяться не желает — в конце Фэт 
понимает, пожалуй, меньше, чем в начале, — но от-
кровенная чушь отсеивается: «Поразительно: когда 
бредом, в который вы верите, вас грузит кто-то дру-
гой, вы понимаете, что это бред. Слушая болтовню 
Линды и Эрика — мол, они трёхглазые люди с другой 
планеты, — я знал, что они безумны. Что автоматиче-
ски означало: я и сам безумен». Чуть позже Дик орёт 
на Фэта (то есть на себя): «Нет никакого ВАЛИСа! Это 
ты сам. Что, не узнаёшь самого себя? Ты проециру-
ешь несбывшиеся мечты, неудовлетворённые же-
лания... Ты не смог заполнить пустоту реальностью 
и заполнил её фантазиями. Это психологическая 
компенсация за бесцельную, никудышную, бесполез-
ную, наполненную болью жизнь, и я не понимаю, 
почему ты в конце концов не поставишь точку!» 
Но мы помним, что у романов Дика точек не бывает.

Перед «ВАЛИСом» Дик сочинил «Свободное 
радио Альбемута» — якобы сценарий фильма об аль-
тернативной реальности, где Америкой правит 
президент Феррис Ф. Фремаунт, он же Никсон, 
он же Антихрист: F — шестая буква латинского ал-
фавита, FFF = 666. Надо думать, Дик вовремя понял, 
что «Альбемут» с его пришельцами может сгодить-
ся лишь для фильма безумца Лэмптона, поэтому 
в «Экзегезе» этот роман почти не разбирается — в от-
личие от остальных романов 1970-х.

ГОСПОДЬ АМНЕЗИИ
Дальше было «Всевышнее вторжение», в черновике — 
«ВАЛИС вновь обретённый», куда более традицион-
ный для Филипа Дика роман. В некотором смысле это 
попурри из мотивов, которые преследовали фантаста 
всю жизнь. Один из героев тут лежит в глубокой 
заморозке за минуту до смерти, дожидаясь замены 
повреждённого органа, и видит сон, который кажется 

[С точки зрения A.R.L. тут важно отделить инстру-
ментарий от идеи. Идея заключается в том, что Дика 
пытаются освободить из Чёрной Железной Тюрьмы. 
A.R.L. стучит в её стены и бросает послания в заре-
шеченное окно; сидящий в Тюрьме может объяснять 
эти стуки и эти письма как угодно, не правда ли?]

ПРЕДПОСЛЕДНЯЯ ИЛЛЮЗИЯ
Как уже говорилось, после 2-3-74 Филип Дик написал 
четыре романа. В «ВАЛИСе» и «Всевышнем вторже-
нии» он объяснял себе, что же с ним происходит. 
«Свободное радио Альбемута» — это своеобразный 
фанфик на мистический опыт Дика. Последней его 
книгой стала очень серьёзная, лишь условно фанта-
стическая «Трансмиграция Тимоти Арчера». В трило-
гии «ВАЛИС» помимо первых двух романов должен 
был появиться и третий, «Филин в ночи», но дописать 
его Дик не успел.

Осознав, что его прежние книги — не просто 
тексты, а тайные знаки, которые кто-то подавал ему 
из будущего, Дик преисполнился решимости разга-
дать послание. Результат впечатлил по крайней мере 
читателей — фантаст Томас Диш считал «ВАЛИС» 
лучшим романом Дика. Судя и по романам, и по «Эк-
зегезе», самого Дика результат не удовлетворил.

«ВАЛИС» распадается на две части, и первая до-
вольно точно описывает видения фантаста Хорс-
лавера Фэта, который почти сошёл с ума. Про Фэта 
нам рассказывают в третьем лице, рассказ ведёт сам 
Филип Дик («я»), при этом он сразу же сообщает, что 
«я» и Хорславер Фэт — одно и то же лицо и что «если 
после прочтения вы не поймёте, что Фэт пишет 
о себе, — вы ничего не поняли». Что не мешает Дику 
с Фэтом обсуждать откровения последнего. Дик 
явно умнее, ироничнее, язвительнее, здравомыслен-
нее, серьёзнее своего альтер-эго, он даже отпускает 
по поводу Фэта остроумные замечания — мол, Фэт 
и сам не понимает, что стал Буддой. «Меня удивляет 
парадокс, — замечает Дик, — что Будда, то есть про-
светлённый, не способен за четыре с половиной года 
догадаться, что он просветлённый». Этот парадокс 
двоящегося автора-героя удивляет всякого читателя 
«ВАЛИСа». [Но не A.R.L., он-то знает, в чем тут дело.]

Во второй части откровения Хорславера Фэта как 
бы обретают реальность; так, он смотрит фильм не-
коего Эрика Лэмптона «ВАЛИС», во многом совпадаю-
щий с его снами. Ключевые слова — как бы. Поначалу 
Фэту и его друзьям кажется, будто рок-звезда Эрик 
Лэмптон и его супруга Линда, а также музыкант 
Брент Мини — святые, а дочь Лэмптонов София (тех-
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выше епископа Джеймса Пайка каждый может 
сам. Важен тут вовсе не «ключ».

«Трансмиграция» — роман о смерти. 
Епископ Арчер — умнейший человек, 

друг Мартина Лютера Кинга и Бобби 
Кеннеди — самозабвенно докапыва-
ется до смысла жизни, а рядом с ним 
гибнут люди: сначала стреляется сын 
(муж Эйнджел), потом травится лю-

бовница (её подруга). Наконец, гибнет 
и сам Арчер, так и не найдя галлюцино-

генный гриб, который древние саддукеи 
якобы почитали как Бога. Пережившая 

смерти мужа, подруги и епископа Эйнджел 
лишается духовного оплота и много лет суще-
ствует как машина: «Она понимает, умом, но нет 
понимания в её сердце, ибо сердце её механиче-
ское, спроектированное работать как насос...»

Однажды на семинаре гуру Бэрфута Эйнджел 
встречает Билли, сумасшедшего сына той самой 
самоубившейся подруги. Билли сообщает ей, что 
душа епископа Арчера вернулась из небытия, 
отказавшись от нирваны, и слилась с его душой 

(это и есть трансмиграция из названия книги). Теперь 
Билли знает латынь, древнегреческий и древнееврей-
ский — Дик наделяет его своими симптомами. А когда 
Билли помещают в психушку, Эйнджел видит, как 
он находит под деревом гриб, вроде тот самый, кото-
рый искал Тимоти Арчер, — и ей ясно, что надеяться 
на откровение не стоит. Или так: даже если это и откро-
вение, ценность его равна нулю. Что это за Бог, если Его 
триумф — какой-то неясный гриб во дворе психушки?

Но это лишь малая часть ответа. Главный ответ 
даёт тот самый гуру Бэрфут: «Билл — бодхисаттва... 
Тот, кто отверг нирвану, чтобы вернуться ради по-
мощи другим. Для бодхисаттвы сострадание как цель 
так же важно, как и мудрость». Эйнджел спрашивает 
Билла: «Ты считаешь себя бодхисаттвой?» «Нет», — 
отвечает тот. На что Бэрфут замечает: «Иногда 
бодхисаттва не знает. Можно быть просветлённым, 
не ведая этого. И можно считать себя просветлённым, 
но не быть таковым. Будда именуется “Пробудив-
шимся”... Мы все спим, но не ведаем этого. Мы живём 
во сне... Наши речи — речи спящих, они нереальны».

Билли, конечно, никакой не бодхисаттва — а вот 
Эйнджел, которая решает взять Билли к себе домой, 
сострадая ему, этому определению вполне соответ-
ствует, пусть она и мысли не допускает о том, что 
может быть просветлённой. Мудрость без состра-
дания и любви — ничто. О чём говорил ещё апостол 
Павел, которого Дик цитирует часто, особенно в «По-
мутнении». Ключевое слово сказано. Бодхисаттва — 
это человек, который вернулся в Чёрную Железную 
Тюрьму и, как во «Всевышнем вторжении», забыл, 
что он бодхисаттва. Мозаика почти сложилась. Что 
сделает бодхисаттва, если захочет разбудить самого 
себя? Оставит себе пробуждающие стимулы, чтобы 
глубинный разум проснулся.

Ну или: если Филип Дик — это одолевший Империю 
тайный христианин, сидящий в Чёрной Железной 
Тюрьме, кто стучится в стены этой тюрьмы? Явно не его 
друг епископ Джеймс Пайк. [Я знаю ответ: это A.R.L.]

ему реальностью (см. «Убик»); в этом сне он — 
колонист на далёкой планете (см. «Лабиринт 
смерти»); есть тут и прыжки из одной иллю-
зии в другую, которая может быть или 
не быть явью (см. «Три стигмата»).

Всё это, а также многое другое 
накладывается на сюжет о Боге — на-
стоящем иудейско-христианском Боге, 
он же Яхве, он же просто Ях, изгнанный 
с Земли Сатаной-Велиалом в 74 году 
нашей эры, когда десятый римский 
легион взял штурмом крепость Маса-
ду, последний оплот восставших против 
Империи иудеев. (В 70 году нашей эры, когда, 
как считал Дик, остановилось реальное время, 
римляне взяли Иерусалим.) Ях обосновался 
в иной звёздной системе, подождал, пока планету 
колонизируют земляне, и непорочно самозачался 
внутри одной колонистки, чтобы контрабандой 
вернуться на Землю. Вместе с колонисткой воз-
вращаются «отец» Бога и опекающая их реинкар-
нация библейского пророка Илии. Святую семей-
ку встречают местные Ирод и Пилат — то бишь 
кардинал Христианско-Мусульманской церкви Хармс 
(!) и Верховный Прокуратор Научной Легации (быв-
шей Компартии) Николай Булковский...

Разумеется, есть тут и отсылки к Чёрной Желез-
ной Тюрьме. «Иногда мне кажется, что эта планета 
околдована, — говорит один колонист другому. — 
Мы все спим или лежим в трансе, а нечто внешнее 
заставляет нас видеть, помнить и думать не то, что 
есть и было на самом деле, а то, что ему хочется. 
А в результате мы становимся тем, чем оно хочет 
нас видеть...» А вот мысли возвращающегося Бога: 
«До чего же печальный Предел... Здесь все — узники, 
а самая страшная трагедия в том, что они сами этого 
не знают, они считают себя свободными, потому что 
никогда не были свободными и не знают, что это та-
кое. Это тюрьма, и мало кто об этом догадывается».

И вот что интересно: Бог не может прийти в наш 
мир, помня о том, что он — Бог, поскольку Империя 
в лице Хармса и Булковского сразу же его разобла-
чит и убьёт. Потому Бог прибегает к хитрости: он за-
бывает, кто он, но создаёт «пробуждающие стимулы», 
то есть некие события, благодаря которым память 
к нему вернётся: «Это словно, думал он, у меня 
не один разум, а два, один на поверхности, а другой 
в глубинах. Поверхностный повреждён, а глубинный 
сохранился. Однако глубинный разум не может 
говорить, он закрыт. Навсегда? Нет, придёт день, и его 
освободит некий стимул. Стимул, мною же и приду-
манный». Запомним эту любопытную мысль.

Что касается победы Бога, «Всевышнее втор-
жение» завершается туманно — Дик помнит, что 
всякая окончательная победа иллюзорна. «Битва 
завершилась. Господь победил. Власть Велиала 
разрушена». — «Почему тогда вы сидите здесь в на-
ручниках, а я тычу в вас бластером?» — «Не знаю, это 
всё ещё ставит меня в тупик...»

ЛЕЙТЕСЬ, МОИ СЛЁЗЫ, СКАЗАЛ ЕПИСКОП
Наконец, «Трансмиграция Тимоти Арчера» — окон-
чательное прощание с иллюзиями, реалистиче-
ский роман о епископе Арчере, который ищет Бога 
то в интеллектуальных лабиринтах всех эпох и на-
родов, то в Летописях саддукеев, то в Мёртвом море, 
в то время как рядом с ним творится настоящий ад. 
Кажется, это единственная книга Дика, написан-
ная от лица женщины (Эйнджел Арчер, невестки 
епископа) — и с каким мастерством написанная! Если 
бы не клеймо Дика как фантаста, «Трансмиграция» 
заняла бы в мировой литературе почётное место 
рядом с «Последним магнатом» Фицджеральда, тоже 
итоговым романом великого писателя, написанным 
от лица женщины, и тоже «романом с ключом»: 
у каждого героя в реальности был прототип. Впрочем, 
сравнить сюжет книги с жизнью упоминавшегося 
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ло Фреда/Боба, причём с благой целью. Окончательно 
забывшего себя героя помещают (под уже третьим 
именем — Брюс) в «Новый путь», якобы лечебницу для 
наркоманов, заведение, выращивающее растения, 
из которого делают субстанцию «С»: «А иначе никак 
нельзя... Туда допускают только абсолютно выгорев-
ших, безвредных, от которых осталась одна оболочка... 
Вроде Брюса. Он должен был стать таким, каким стал». 
И Брюс, не помнящий абсолютно ничего, в финале 
каким-то глубинным разумом понимает, что должен 
спрятать вот этот голубой цветочек в ботинок — и по-
дарить его друзьям. Он уже не Фред и не Боб, он ничего 
не сознаёт, не воспринимает реальность. Но исходное 
намерение — спасти мир от субстанции «С» — исчез-
нуть не может, и потому план срабатывает.

Мораль в том, что личность Фреда/Боба не мо-
жет не распасться — ведь иначе он не выполнит за-
дание. Бодхисаттва, возвращаясь из нирваны в сан-
сару, теряет память — чтобы не потерять свою суть. 
И ещё: субстанция «С» — не что иное, как Смерть 
(по-английски — Substance D, Death). Латинское на-
звание растения, из которого его производят, — Mors 
ontologica: «Смерть духа, личности, сути». Вы до сих 
пор уверены, что «Помутнение» — о наркотиках?

Сам того не понимая, Дик прямым текстом пишет 
о себе. Вот Боб Арктор зачитывает (или выдумывает) 
цитату из некоего философа: «Каждый видит лишь 
крохотную долю глобальной истины и очень часто, 
на деле — почти всё время, сознательно лжёт себе и про 
этот маленький драгоценный фрагмент». Точно как Бог 
из «Всевышнего вторжения» с Его двумя разумами: по-
вреждённым поверхностным и глубинным — онемев-
шим, но подающим поверхностному знаки. В «Помут-
нении» цитата прерывается отрывком из «Фауста» Гёте:

Ещё ль в тюрьме останусь я?
Нора проклятая моя!
Здесь солнца луч в цветном окне
Едва-едва заметен мне...

Это говорит Боб Арктор — человек, запертый 
в Чёрной Железной Тюрьме, она же Империя. Но Боб 
Арктор — ещё и Фред, тайный агент из тех, кто может 
победить Империю, вырвать с корнем Mors ontologica. 
Когда врачи сообщают бедняге Фреду, что его со-
знание раздвоилось, он слышит некий голос: «Тогда 
сбудется слово написанное. Поглощена смерть. По-
бедою. Поскольку, едва написанное узрится наоборот, 
ты познаешь, что есть иллюзия и что нет. Смешенье 
кончается, и смерть, последний враг, Субстанция 
«С», поглощена не телом, но — победою. Говорю тебе 
священную тайну: не все мы умрём». Это тоже Первое 
послание к Коринфянам («узрится наоборот» — намёк 

РАСПАЛАСЬ СВЯЗЬ С СОБОЙ
Я думаю, неслучайно февраль и март 1974 года слу-
чились в жизни Филипа Дика именно в тогда, когда 
он писал «Помутнение». Я уверен даже, что в этой 
книге есть разгадка всего того, что когда-либо про-
исходило с Диком. Но сначала нужно понять, о чём 
этот роман. И заранее отказаться от мысли, что он — 
о наркоманах, наркотиках, наркомафии, тотальной 
слежке и гибельном социуме. Да, всего этого там 
в достатке, но и о чём книга на самом деле, в ней 
сказано прямым текстом, без обиняков.

Для начала — оба русских названия романа (кроме 
«Помутнения» есть ещё перевод «Скользя во тьме») 
неточны, ибо упускают главное. «A Scanner Darkly» — 
очевидная аллюзия на слова «through a glass, darkly» 
из Первого послания к Коринфянам апостола Павла. 
«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, тог-
да же увидим лицом к лицу». Речь о том, что мы пока 
не в состоянии узреть истинный мир и видим лишь его 
смутное отражение*. Но «когда настанет совершен-
ное» и придёт время Бога, истина раскроется во всём 
своем божественном великолепии. Scanner в романе — 
не сканер, но видеокамера, которую устанавливают 
в доме героя и с которой сравнивают потом его самого.

 Но пусть будет «Помутнение». Формально роман 
описывает бытие наркомана Боба Арктора, который, 
как и его дружки, сидит на субстанции «С». В дей-
ствительности Боб — это законспирированный агент 
Отдела по борьбе с наркотиками Фред, пытающийся 
выявить поставщиков наркотика. Поскольку все 
агенты ходят в особых костюмах-болтуньях, никто, 
даже коллеги, не в курсе, что Фред — это Боб. Беда 
в том, что субстанция «С» разрушает связи между 
полушариями мозга: в начале истории Фред и Боб — 
одно лицо, но чем дальше, тем меньше они помнят 
друг о друге. Субстанция «С» создаёт две личности 
в одном теле, развивая шизофрению.

В этом романе Дик описывает себя в самых раз-
ных лицах: как С.А. Пауэрса, учёного, переборщивше-
го с витаминами и «поймавшего» поток абстрактных 
картин; как Тони Амстердама, который встретился 
с Богом, а потом всюду видел обрисованную алыми 
и золотистыми лучами дверь, а за ней — «всегда одно 
и то же: лунный свет и вода»; как Барриса, безумного 
доносчика и вруна; и, само собой, как Фреда и Боба, 
человека с раздваивающейся психикой.

Если бы Дик и правда захотел показать распад лич-
ности, тут можно было бы ставить точку (но в романах 
Дика нет точек). Как выясняется, начальство подстави-

Ни один биограф Дика не понимает, отчего при всём своём неприятии 
Никсона и его «тайной полиции» писатель довольно часто писал до-
носы в ФБР. Среди прочего Дик жаловался на тайное обще ство неона-
цистов, своего коллегу Томаса Диша и даже Станислава Лема. С точки 
зрения Дика пан Лем был не человеком, но «комитетом», организован-
ным с целью влияния на американскую НФ. Как-то он заслал к Дику 
трёх лазутчиков, включая собственного литагента... Вдобавок Дик был 
уверен в том, что Лем присвоил гонорар за польский перевод «Убика».

Донос на Лема имел под собой некоторые основания: тот и правда 
нападал на западных фантастов с интеллектуальным остервенением, 
достойным лучшего повода. В 1976 году Лема даже исключили из SFWA, 
Общества американских фантастов (после чего оттуда вышла в знак 
протеста Урсула Ле Гуин, почитательница Дика, говорившая о нём «наш 
доморощенный Борхес»). Дик призвал не пускать «краковского волка 
к общему очагу»; впрочем, больше других на Лема огрызался вовсе 
не он, а вдрызг раскритикованный поляком Филипп Жозе Фармер.

О том, в какую игру играл Филип Дик с тайной полицией 
Империи, чьей тени он испугался, когда получил в марте 1974 года 
письмо от таинственной советской писательницы, и в чём именно 
«провинился» перед США фантаст Томас Диш, читайте в расширен-
ной версии статьи на сайте mirf.ru.

ТРИ АГЕНТА СТАНИСЛАВА ЛЕМА

В ФИЛЬМЕ «ПОМУТНЕНИЕ» 
ФАНТАЗИИ ДИКА 

ВОПЛОТИЛИ НА ЭКРАНЕ 
КИАНУ РИВЗ, 

РОБЕРТ ДАУНИ−МЛ., 
ВУДИ ХАРРЕЛЬСОН 
И ВАЙНОНА РАЙДЕР

*  Греческое слово «эзоптрон», переведённое на русский как «стекло», могло 
обозначать как призму, так и металлическое зеркало, дающее нечёткое отражение. 
Судя по тексту романа, Дику были знакомы оба значения термина.
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кличку, — но и как [я это не придумал, а узнал, когда 
дописывал статью, — попросту заглянул в Википе-
дию, честное слово] «человек двоящейся природы». 
В том смысле, что он вечно во всём сомневался. 
Одна его половина вроде как верила в Бога и спасе-
ние в жизни вечной, а другая — вроде как нет.

Я не ожидал найти здесь параллель с «Помут-
нением» и всей жизнью Дика — но эта параллель 
очевидна. Кстати, мученическую кончину апостол 
Фома принял между 68 и 72 годами нашей эры. 
Видимо, тогда реальное время для него кончилось, 
чтобы вновь начаться 20 февраля 1974 года.

Конечно, это только версия — но, согласитесь, 
версия вполне в духе Филипа Дика.

[Так что в клетку угодил не Филип Дик. Туда 
угодил A.R.L. — и стал Филипом Диком, хотя и остался 
собой. Такой он человек — двоящейся природы. И я ни-
чего не могу утверждать, но мне кажется, что, когда 
2 марта 1982 года сердце Дика остановилось, где-то, где 
нет и не будет Чёрной Железной Тюрьмы, A.R.L. отнял 
пальцы от клавиш пишущей машинки. Он не стал 
писать THE END. Если Империя не кончалась, то про-
странство, в котором тайные христиане победили 
Империю, не имеет конца настолько, что мы, живущие 
в клетке Империи, не можем этого себе вообразить — 
ни вы, ни я, ни Филип Дик. А вот A.R.L. может.

Прости, Фил, что я так глупо тебя зашифровал — 
просто сменив раскладку клавиатуры. Никакой 
не A.R.L., конечно, а Ф.К.Д. Писатель, который ради 
того, чтобы стать собой, сочинил себе жизнь и про-
жил её своим же персонажем. Тайный христианин 
Фома, сам себе Параклет-Утешитель. Бодхисаттва, ко-
торый отчаянно сигналил самому себе — доброволь-
но попавшему в имперскую клетку, чтобы одолеть её, 
и позабывшему о том, кто он такой. Человек, который 
был наркоманом Бобом Арктором, но не переставал 
быть тайным агентом Фредом, спасающим всех 
духовных наркоманов на свете. Собственный адресат, 
тайком от себя передававший в тюрьму зашифро-
ванные письма-романы, которые и были делом его 
жизни. Как сказано в апокрифе «Евангелие Истины»: 
«Когда свет освещает страх, в который он впал, он по-
нимает, что этот страх — ничто». Ты ведь понял в по-
следний момент, чей свет видел все эти годы?

Как поёт БГ, «мы так давно здесь, что мы забыли, 
кто мы». Привет тебе из печального предела Импе-
рии, где бы ты ни был. До встречи] 

на зеркало), только к нему добавлен наркотик, кото-
рый явно и не наркотик вовсе, но метафора: смерть 
духа — ровно то, что впаривают нам имперские тол-
качи. И то, с чем борются тайные христиане.

УТЕШИТЕЛЬ В ВЫСОКОМ ЗАМКЕ
Чтобы бороться со смертью, нужно стать мёрт-
вым. Если борьба с Империей означает зараже-
ние имперским безумием, единственный способ 
по-настоящему победить Империю — это забыть, 
кто ты есть, и добровольно сесть в Чёрную Желез-
ную Тюрьму. Изнутри кажется, что Империя вечна 
и непобедима. Фокус в том, что ты не только внутри 
этой клетки. Ты ещё и снаружи. Ты — задрипанный 
наркоман Боб Арктор, в голове которого страх 
смерти каждый миг рвёт связи между истинной 
личностью и мнимой, так что мнимый Боб стано-
вится словно бы реальным. Так работает Империя. 
Но и тайный агент Фред, истинная личность, — тоже 
ты. Более того, ты останешься Фредом, собой, даже 
если станешь фактически мертвецом Брюсом.

И раз уж ты не перестаёшь быть собой, тебе — 
Фреду — захочется помочь Бобу Арктору. Сказать 
ему, что нельзя сдаваться и терять надежду. Что 
на деле он — Фред, и он не сидит в Тюрьме, а побеж-
дает её, но так, чтобы не заразиться её безумием. 
Это невозможно для Боба — но возможно для Фреда. 
Безумный Боб в это не поверит, но намекнуть-
то можно. Скажем, если Боб — писатель-фантаст, 
то Фред подаст идею в форме фантастического 
романа. Или сна. Или статьи в журнале. Но лучше 
в форме романа. Это и будет твоим пробуждающим 
стимулом. А ещё лучше, чтобы название романа на-
мекало на то, что сквозь него можно увидеть истину.

Гадательно, как через Книгу Перемен, — или как 
сквозь тусклое стекло.

Остаётся лишь один вопрос, ответ на который 
появился у меня по чистой случайности. Почему тай-
ного христианина, который открывал Филипу Дику 
тайны вселенной, звали Фомой? [Я расскажу сейчас 
историю, которой сам не поверил бы.] Вообще-то имя 
«Фома» появилось лишь в Средние века, и пошло 
оно от единственного известного христианина 
Фомы — апостола, одного из учеников Иисуса. За-
нятно, что Дик, много рассуждавший о христианстве, 
так и не попытался разузнать, что означает слово 
«Фома» — он был уверен лишь, что это не апостол, 
а почему — непонятно: никем иным, кроме апо-
стола Иуды (не предателя, а другого), прозванного 
«Фомой», он быть не мог. Прозвище «Фома» — гре-
ческая транскрипция арамейского слова, которое 
переводится как «близнец», и уж этот-то факт обязан 
был дать Дику пищу для размышлений: он никогда 
не забывал о смерти собственной близняшки, сёстры 
Джейн, прожившей немногим больше месяца (они 
и похоронены в одной могиле). Однако близнец Фи-
лип Дик — при всей его феноменальной эрудиции — 
нигде и никогда не называет Фому близнецом.

...Которым новозаветный Фома, невзирая 
на прозвище, мог и не быть. Этот апостол известен 
как Неверующий — он усомнился в воскресении Ии-
суса. Именно поэтому прозвище Фомы принято тол-
ковать не только как «близнец» — непонятно, чьим 
он был близнецом, хотя есть версия, что апостол 
походил лицом на Иисуса, отчего и получил такую 

ФИЛИП ДИК ПОХОРОНЕН 
В ОДНОЙ МОГИЛЕ С СЕСТРОЙ, 
УМЕРШЕЙ ВО МЛАДЕНЧЕСТВЕ

ЭТОТ КТУЛХУ 
С ИЛЛЮСТРАЦИИ 

ЖУРНАЛА ROLLING 
STONE ПРОЛЕЗ В МИР 
ФИЛИПА ДИКА ЯВНО 
ИЗ СОВСЕМ ДРУГОЙ 

РЕАЛЬНОСТИ
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ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

Редактор: Борис Невский

Н едавно переведённый 
у нас фэнтезийный 

роман Нила Геймана «Океан 
в конце дороги» (The Ocean 
at the End of the Lane) полу-
чил ежегодную британскую 
награду Specsavers National 
Book Award сразу в двух 

номинациях — как лучшая 
книга года и лучшая аудио-
книга. Премия присужда-
ется всеобщим открытым 
голосованием читателей 
Великобритании и счита-
ется весьма престижной. 
Гейман также номинировал-
ся на звание «Автор года», 
но проиграл представителю 
«боллитры» Кейт Аткинсон.

И ллюстрированная 
книга Кейт ДиКа-

милло Flora & Ulysses: The 
Illuminated Adventures 
(«Флора и Улисс: Просвет-
лённые приключения») 
получила Медаль Нью-
берри. Существующая 
с 1922 года премия считает-
ся в США одной из главных 
наград в области литерату-
ры для детей и юношества. 
Книга посвящена приклю-
чениям девочки Флоры 
и белки Улисса, обладающей 
суперспособностями.

Л ауреатом премии 
Роберта Хайнлайна 

стал Джеффри А. Лэндис. 
Награда учреждена Фон-
дом Хайнлайна и вруча-
ется за фантастические 
и научно-популярные 
произведения, посвящён-
ные исследованию космоса. 
Лэндис — сотрудник NASA, 
один из разработчиков 
проектов по строительству 
баз на Луне и Марсе, автор 
двух НФ-романов и мно-
жества фантастических 
рассказов.

О бладателем Мемори-
альной премии Уилья-

ма Кроуфорда, которую 
Международная ассоциация 
фантастических искусств 
присуждает за лучший 
дебют в жанре фэнтези, 
стал роман Софии Сама-
тар A Stranger in Olondria 
(«Чужак в Олондрии»). Книга 
рассказывает о приключе-
ниях молодого провинци-
ального купца, оказавше-
гося в центре религиозных 

и политических интриг 
аж на высшем государствен-
ном уровне.

В конце января со-
стоялась конференция 

«Басткон-2014», где присуж-
дались традиционные пре-
мии. Главная награда «Меч 
Бастиона» досталась Вадиму 
Панову. Премии «Чаша 
Бастиона» и «Иван Калита» 
получил хоррор-рассказ 
Николая Калиниченко 
и Андрея Щербака-Жукова 
«Остров Балчуг». Преми-
ей имени Вл. Одоевского 
награждена биографиче-
ская книга Глеба Елисеева 
«Лавкрафт». Премией «Два 
сердца» за создание яркого 
художественного образа Мо-
сквы или Санкт-Петербурга 
и Премией имени Афанасия 
Никитина за яркие достиже-
ния в области авантюрно-
приключенческой фантасти-
ки отмечена повесть Далии 
Трускиновской «Мембрана». 
Кроме того, Медалью имени 
Александра Невского за за-
щиту интересов России в из-
дательской деятельности 
награждён Сергей Чекмаев.

Фантастика всё больше влияет на современное общество. Фантастическими книгами зачитываются 
миллионы людей. Фантастические фильмы прочно оккупировали верхушки всевозможных чартов. 
Фантастические игры и гаджеты давно перестали быть развлечением только для маленьких детишек. 
Фантастика проникает даже в политическую риторику и пропаганду...

Недавно посол КНР в Великобритании Лю Сяомин, осуждая визит премьер-министра Японии Синдзо 
Абэ в храм Ясукуни (синтоистское святилище, которое считается символом милитаризма), в своей речи 
использовал отсылки к книгам про Гарри Поттера. Так, китайский дипломат сравнил японский милитаризм 
с Волан-де-Мортом, а храм Ясукини — с крестражами, частями души Тёмного Лорда.

Ещё дальше пошло иранское новостное агентство FARS (название происходит от слова «фарси», 
то есть «персидский»). Оно считается неформальным рупором иранского правительства и зачастую 
первым публикует серьёзную информацию, которую Тегеран не желает сообщать по официальным 
каналам. В середине января FARS взорвало информационную «бомбу» абсолютно фантастического 
свойства. Со ссылкой на секретный доклад, который иранская разведка якобы составила на основе 
документов, полученных от Эдварда Сноудена, сообщается, что инопланетяне создали тайный режим, 
управляющий США с 1945 года. Сначала «чужаки» помогали Адольфу Гитлеру, но потом сделали ставку 
на Америку. Центр инопланетян находится в штате Невада, на одной из секретных военных баз, причём 
точной информацией об их зловещей деятельности располагает ФСБ! Любопытно, что ранее FARS не было 
замечено в склонности к «желтизне» — «Секретных материалов» насмотрелись, что ли...

Чего ждать дальше? Может, сенсации от Associated Press: «Голлум — советник Путина»? Тоже неплохо. 
Главное, чтобы не Саруман...

КНИЖНЫЙ РЯД

Телесериал «Крепкий орешек!» (Hado Nattsu, 
Япония, 2013)
Очередной сериал про «ботанов», которые щёлкают 
разные загадки, как орешки. На сей раз героиня, 
обладающая гениальными математическими спо-
собностями студентка Намба Куруми, помогает сим-
патичному полицейскому раскрывать преступления.

С мира по факту

Джоан Роулинг анонсировала 
план театрализации цикла о Гарри 
Поттере. Пьеса сфокусируется 
только на истории Гарри — бедного 
сиротки, который вырос под опекой 
злобной семейки Дурслеев, а затем 
попал в магическую академию 
Хогвартс. Второстепенные линии 
будут беспощадно обрублены, 
но всё равно пока непонятно, как 
в одну пьесу удастся вместить 
содержание семи романов. Резать 
книги по живому будет не Роулинг, 
которая ограничится ролью про-
дюсера. Однако писательница сама 
выбрала автора пьесы, хотя пока 
не называет его имя.

ВИВИСЕКЦИЯ «ГАРРИ ПОТТЕРА»
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Н О В Ы Е  П Е Р Е В О Д Ы

Р оман Брэндона Сандерсона 
Words of Radiance («Сло-

ва Сияния») продолжает цикл 
«Сокровищница Штормсвета». 
В первом томе «Обречённое 
королевство», недавно вы-
шедшем и на русском, была 
представлена целая толпа 
героев, которые живут в мире 
Рошар, где постоянно бушуют 
апокалиптические бури. Вдо-
бавок во втором томе Рошар 
охватывает масштабная война 
аристократических кланов, 
члены которых используют 
особое оружие — магические 
доспехи, артефакты давно ис-
чезнувшей империи. Уцелев-
шим с первого тома героям 
предстоит с головой окунуться 
в новые приключения, которые 
угрожают их личной безопасно-
сти и целостности всего мира.

Н а обложке романа The Is-
lands of Chaldea («Острова 

Чэдли») стоит имя прославлен-
ного автора детского фэнтези 
Дианы Уинн Джонс, однако это 
не совсем верно. По черно-
викам не так давно умершей 
писательницы книгу завершила 
её сестра, Урсула Джонс. Юная 
героиня книги Эйлин проис-
ходит из древней колдовской 
семьи, но вовсе не желает 
вслед за своей тётей занимать 
пост Мудрой Женщины, глав-
ной волшебницы королевства. 
Однако тёте выпадает опаснейшая 
миссия — отправиться на далёкий остров Логра, чтобы спасти 
от врагов похищенного наследного принца. Эйлин придётся со-
провождать родственницу, что у девушки восторга не вызывает. 
В спасательной экспедиции также участвует довольно пёстрая 
компания, включающая огромную кошку, монаха с мудрым 
попугаем и мальчика-изобретателя, но никто из них не в со-
стоянии противостоять могуществу жестоких колдунов Логры. 
Возможно, именно Эйлин предстоит сыграть решающую роль?

К евин Дж. Андерсон и Брайан 
Герберт продолжают серию 

о Дюне, которая уже грозит стать 
бесконечной. Новый роман Mentats 
of Dune («Ментаты Дюны») рассказы-
вает о противостоянии нескольких 
выдающихся личностей эпохи Батле-
рианского джихада. Гилбертус Албанс 
основывает Школу ментатов, выпуск-
ники которой, «живые компьютеры», 
должны стать основным орудием че-
ловечества в борьбе против разумных 
машин. Преподобная Мать Ракелла 
реорганизует сестринский орден 
Бене Гессерит, особенно рассчитывая 
на помощь своей наиболее талант-
ливой ученицы Вали Харконен. 
Однако Валя больше думает о мести 
Вориану Атридесу, которого считает 

виновником падения своей семьи. Наконец, магнат 
Джозеф Венпорт, используя могущество своего космическо-
го флота, где заправляют Навигаторы, пытается наложить 
эмбарго на планеты сторонников джихада. Масштабные со-
бытия постепенно охватывают всю галактику...

О дин из наиболее ярких авторов современной космиче-
ской оперы Джеймс Кори (совместный псевдоним Дэ-

ниела Абрахама и Тая Френка) выпускает роман Honor Among 
Thieves («Воровская честь»). Книга 
станет одним из стартовых томов серии 
«Империя и мятежники», чьё действие 
происходит во времена оригинальной 
трилогии «Звёздных войн». События 
«Воровской чести» начинаются сразу 
после уничтожения Звезды смерти 
в «Новой надежде». Лея Органа под-
ряжает Хана Соло, чтобы тот отпра-
вился с ней в самое сердце Империи 
ради спасения высокопоставленного 
шпиона мятежников. Однако шпион 
напоследок жаждет добыть информа-
цию о секретной операции импер-
ских сил, и Лее с Ханом придётся ему 
помочь. Для этого герои вынуждены 
вступить в контакт с весьма со-
мнительными личностями, которые 
и маму родную зарежут за соответ-
ствующую плату...

Новинки книжного рынка

Энтони Райан  
Песнь крови

Первый том трилогии 
эпического фэнтези 
«Тень ворона». Главный 
герой по имени Ваэлин 
Эль Сорна, член во-
инственного Шестого 
Ордена, много лет 
сражался во имя Веры. 
Но, участвуя в жестокой 
несправедливой 
войне, которую раз-
вязал безумный король, 
Ваэлин постепенно стал 
испытывать сомнения 
в правильности своих поступков и избранного пути. 
И так уж вышло, что именно от решений Ваэлина за-
висит судьба королевства... Роман выйдет в «Эксмо».

Издательство «Азбука» начинает новую серию 
«Звёзды мировой фантастики», где планируется 
выпускать произведения 
классиков жанра, причём 
ранее не издававшиеся на 
русском языке. Стартует 
серия с томика Гарри Гар-
рисона, куда войдут одна 
повесть и двадцать два 
рассказа, ранее по разным 
причинам ускользнувшие 
от внимания российских 
издателей. Второй том 
серии будет составлен из 
рассказов Роберта Шекли.

Гарри Гаррисон 
Планета райского 

блаженстваФэнтезийный роман Майкла Дж. Салливана рас-
сказывает о приключениях двух авантюристов, вора 
Ройса Мелборна и воина Эдриана Блэкуотера, кото-

рые выполняют опас-
ные поручения всех, 
кто способен хорошо 
заплатить. Однажды 
Ройса и Эдриана наня-
ли похитить старинный 
меч, а в результате 
ложно обвинили 
в убийстве самого 
короля! Однако ловкий 
вор и лихой воин не из 
тех, кто спустит с рук 
такую подлость... Книга 
выйдет в АСТ.

Майкл Дж. Салливан
Похищение мечей
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Игрушки дома Баллантайн
Анна Семироль

Обложка этой книги заставляет предположить, что 
читателя ждёт встреча со стимпанком — порукой 
тому шестерёнки, люди с механическими руками, 
пилот в гогглах да дирижабль среди облаков, — 
и «Игрушки дома Баллантайн» вполне оправдывают 
эти ожидания. Проблема в том, что чистого стим-
панка не бывает — сам этот жанр можно определить 
лишь через набор атрибутов (механизмы, цеппели-
ны, паровые машины), в отличие, скажем, от кибер-
панка, который, по крайней мере в книгах Уильяма 
Гибсона, претендует и на свой стиль, и на свою 
проблематику. Стимпанк же всегда таков, каким 
его хочется видеть автору. В данном случае это се-
мейная сага, где есть всё то, что бывает в семейных 
сагах, — от войны и мира до любви и смерти.

Ключевая фигура здесь — Брендон, возвращён-
ный из небытия и вынужденный влачить существо-
вание в форме одушевлённого автоматона, покор-
ного приказам хозяев из клана Баллантайн. Брендон 
в силу долгожительства становится осью, вращаю-
щей шестерёнки сюжета. Бессловесный механиче-
ский андроид — к середине первой части он осваи-
вает амслен, язык жестов, но остаётся немым 
до самого финала, — последовательно играет одну 
роль за другой. При женщине, которая его любит, 
пусть и любовью собственницы, он как экзотическая 
птица в клетке. Для бизнесмена, который предлагает 
наводнить Нью-Кройдон автоматическими слугами 
и вернуть богачам их погибших родственников, 
Брендон — компаньон, а заодно и источник наживы. 
Садист Байрон, пожалуй, самый жуткий персонаж 
романа, уверяет Брендона, что тот — его «ангел», 
но не гнушается превратить андроида в убийцу...

Впоследствии Брендон будет и любимым мужем, 
и счастливым отцом. Счастливым, впрочем, лишь 
до поры до времени. Таков рок Баллантайнов — они 
становятся источником бедствий для Нью-Кройдона 
дважды, и оба раза с апокалиптическими послед-
ствиями. При этом в орбиту повествования вовлека-
ются самые разные люди — от циркачей и военных 

до аристократов и Его Императорского Величества, 
возжелавшего получить армию механических сол-
дат. Как Баудолино у Умберто Эко был двигателем 
европейской истории, так и Брендон в «Игрушках 
дома Баллантайн» движет историю города, который, 
если учесть упоминания «материка» (там находится 
Гельвеция-Швейцария, куда на каком-то этапе бегут 
герои), представляет собой аналог Лондона.

Собственно стимпанковских штрихов в романе 
немного, пожалуй, даже меньше, чем фэнтезийных. 
И сам процесс воскрешения, и мистическая, нигде 
толком не объяснённая способность Брендона иметь 
детей, и магия вуду, определяющая сюжет третьей 
части книги, — это очевидное волшебство, нисколько 
не зависящее от технологий. Но в том и фокус, что лю-
бая фантастика для Анны Семироль — лишь средство. 
Цель — поведать непростую историю пяти поколений 
одной семьи, каждое из которых несчастливо по-
своему. По-настоящему в этой книге значимы только 
человеческие категории — желание обладать, жесто-
кость, любовь, предательство, самопожертвование.

Для современной русской фантастики «Игрушки 
дома Баллантайн» — книга необычная. Авантюрные 
семейные саги у фантастов отчего-то не в чести, 
а зря. Читать о живых людях, даже если их души 
упрятаны в тела автоматонов, куда интереснее, чем 
о типовых героических и попаданческих зомби, лишь 
по недоразумению считающихся хомо сапиенсами.

«Игрушки дома Баллантайн» — это 
фантастическая «Сага о Форсайтах», 
перенесённая в мир магии вуду, 
механических людей и боевых 
дирижаблей. Однако и мистика, 
и политика тут лишь предлог. 
В центре повествования — люди, 
считающие себя вправе (или не вправе) 
распоряжаться чужими судьбами.

Текст: Николай Караев

Роман

Жанр: фэнтезийный стимпанк

Издательство: 
«Фантаверсум», 2014

480 стр., 1000 экз.

Похожие произведения:
Чайна Мьевиль, цикл 
о Бас-Лаге
фильм «Искусственный разум» 
(2001)

ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ

Роман посвящён музыканту Полу Шапере, и это неспроста: 
сюжет книги отчасти вдохновлён его стимпанковой оперой 
«Куклы Нового Альбиона», рассказывающей о четырёх 
поколениях семьи Мак-Аллистеров и их автоматоне по имени 
Джаспер (рецензию на эту оперу читайте на сайте mirf.ru). 
Речь именно о вдохновении, а не о заимствовании — некоторое 
сходство с оперой есть лишь в первой части романа; кроме 
того, у Анны Семироль появляются вудупанки, но с вудупанками 
Шаперы у них нет ничего общего, кроме названия. В «Куклах 
Нового Альбиона» приверженцы вудупанковской субкультуры 
призывают жителей города голосовать за куклу на выборах 
мэра; увлечённые гаитянской магией персонажи «Игрушек 
дома Баллантайн» ставят перед собой иные цели.

Леди Кэрол Баллантайн воскрешает мужчину, в которого невзаимно влюблена, и превращает 
его в послушную своей воле полумеханическую куклу. Так практически бессмертный Брендон 
становится игрушкой дома Баллантайн. Перед глазами «перерождённого» проходят пять 
поколений семейства, члены которого — по своей воле или против неё — приносят родному 
городу Нью-Кройдон сплошные несчастья.

Там бункер. Ну, я заглядываю — вдруг там враг? 
Страшно, сэр, но я же солдат! И вижу — свет горит 
в конце коридора. Непорядок, думаю. Зову — есть 
кто? Тишина. Мы с дружком моим Фредом за-
ходим, а там девчонка с куклой. Лежат и вроде как 
спят. Я аж рот открыл. Ну не может быть, чтобы 
перерождённый живую девку и не убил. Мы их бу-
дить — а они не просыпаются. Девчонка горячая, как 
уголь, а кукла её обнимает. Ну, как подружку вроде. 
Фред сбегал за помощью, мы этих двоих вытащили. 
Девку в лазарет отправили при монастыре святой 
Инесс, перерождённого в кандалы — и в полицей-
ский участок, там уже топлива подкинули. Наш 
командир его не велел трогать и меня к вам послал 
с жетоном... Это ж чудо, да, сэр?

Рядовой Питер

• ЖИВЫЕ ПЕРСОНАЖИ
• УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ СЮЖЕТ
• МАСШТАБНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• СЛИШКОМ ПРОСТОЙ ЯЗЫК

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

ШКАЛА ОЦЕНОК

10 — потрясающе
9 — отлично
8 — очень хорошо
7 — хорошо
6 — неплохо
5 — средне
4 — так себе
3 — плохо
2 — отвратительно
1 — (censored)
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Текст: Василий Владимирский

Русская фантастика 2014

В последнее время наши фантастические ежегод-
ники заметно уступают тематическим антологи-
ям по увлекательности. Хотя, казалось бы, собрать 
два десятка толковых повестей и рассказов проще, 
чем добыть столько же «сочинений на заданную 
тему». «Витриной» издательства, на которой 
аккуратно разложено всё самое свежее, модное, 
блестящее и цепляющее взгляд, ежегодники быть 
перестали, но и нового качества не обрели. «Рус-
ская фантастика 2014» стала счастливым исклю-
чением из этого правила. Может быть, на стра-
ницах сборника нет ярких звёзд и бесспорных 
шедевров, но процент качественных текстов с про-
думанной интригой неожиданно высок. Самому 
нетривиальному рассказу, кроссоверу Николая 
Калиниченко «Вяхра», где герой Жюля Верна 
встречается с персонажами Киплинга и Конана 
Дойла, для полного блеска не хватает, пожалуй, 
только сверхидеи — небанального, чётко выра-
женного послания читателю. Ещё одна недурная 
стилизация, «Месть Анны» Александра Золотько, 
до обидного напоминает фрагмент романа, остро-
умный, но вырванный из контекста. Есть и произ-
ведения, которые не столь замысловаты стили-
стически, но грамотно выстроены с точки зрения 

драматургии, снабжены всеми необходимыми 
«крючочками» и «цеплялочками», а потому чита-
ются влёт, — да и жанровое разнообразие не даст 
почтеннейшей публике заскучать. В квазиальтер-
нативке Антона Фарба «Рим» сплавляются мифо-
логия и современность, и сквозь доспехи римских 
легионеров отчётливо просвечивает камуфляж 
спецназа, только что вернувшегося из «горячей 
точки»; в «Светоче» Владимира Аренева и «При-
праве» Александра Бачило обыгрывается тема 
инопланетного вторжения; «Цветы зла, тернии 
добра» Юлии Зонис и Игоря Авильченко отсылают 
нас к лучшим традициям «постапа» — такие, как 
ни странно, существуют. И этим находки состави-
теля не исчерпываются — серьёзный шаг вперёд 
по сравнению с предыдущими выпусками «Рус-
ской фантастики». Только критики и публици-
стики маловато — ну, это можно будет исправить 
в следующем году.

Не худшая из ежегодных жанровых 
антологий: как минимум треть 
повестей и рассказов заслуживают 
того, чтобы через некоторое время 
перечитать их снова.

Антология • Жанр: фантастика, фэнтези • Составитель: Игорь 
Минаков • Издательство: «Эксмо», 2014 • Серия: «Русская 

фантастика» • 832 стр., 3000 экз. • Похожие произведения: 
антология «Настоящая фантастика», антология «Фэнтези»

• ВЫСОКИЙ ПРОЦЕНТ 
КАЧЕСТВЕННЫХ ТЕКСТОВ

• ЖАНРОВОЕ РАЗНООБРАЗИЕ
• УМЕЛО ВЫСТРОЕННАЯ 

ДРАМАТУРГИЯ

У Д А Ч Н О

• ОТСУТСТВИЕ 
АВТОРОВ-ЗВЁЗД

• НЕЧЁТКОСТЬ ОБЩЕЙ 
КОНЦЕПЦИИ

Н Е У Д А Ч Н О

Традиционная ежегодная антология издательства «Эксмо», традиционно же составленная 
редактором и писателем Игорем Минаковым.

И Т О Г

Текст: Александра Давыдова

Новейшая оптография 
и призрак Ухокусай

Игорь Мерцалов

Один из методов создания комического эффекта 
в современной фантастике — высмеивание актуаль-
ных явлений культуры, политики или науки. Однако 
не всем удаётся соблюсти баланс между пародийны-
ми и оригинальными элементами. Книга Игоря Мер-
цалова — тот случай, когда этот баланс выдержан.

С одной стороны, автор ловко подражает стилю 
современных научных статей и выступлений, про-
ходится по содержанию «жёлтых» газет, высмеивает 
нынешние тенденции в фантастике и писательскую 
манеру рецензентов. С другой — детективный сюжет 
здесь настолько занимателен и непредсказуем, а тща-
тельно выписанный мир настолько многогранен, что 
аллюзии отходят на второй план.

По стилю текст здорово напоминает класси-
ку XIX века, а говорящие имена и фамилии в духе 
русской классики усиливают это ощущение. Добро-
люб Немудрящев, Залетай Высокович Пискунов-
Модный или Захап Нахапович Рукомоев — все 
они будто сошли со страниц «Ревизора» или «Горя 

от ума», да и ведут себя соответственно именам. 
Впрочем, глубокого психологизма или сложных 
моральных дилемм читатель здесь не найдёт, зато 
обнаружит вопросы, вдоль и поперёк изученные ещё 
Тургеневым и Гоголем, — о нигилизме, например, 
или о продажном чиновничестве.

Однако неоригинальность тем не вызывает 
раздражения — её полностью искупает удивитель-
ный мир, где в журнале «Маготехника — юности» 
волшебство соседствует с прогрессом, где люди 
берут упырей на поруки, где на коврах-самолётах 
перевозят реактивы для проявления оптографий, 
а в искривлённом пространстве за печкой живёт до-
мовой, ворчливый и невообразимо обаятельный.

Юмористическая фантастика для 
тех, кто тоскует по классическому 
слогу русской сатиры XIX века 
и не путается в многочисленных 
персонажах с длинными именами.

Роман • Жанр: юмористическое 
фэнтези • Издательство: «Альфа-

книга», 2013 • 343 стр., 6000 экз. • 
Похожие произведения: Николай 

Гоголь «Ревизор», Джеффри 
Барлоу «Спящий во тьме»

• СТИЛЬ ПОВЕСТВОВАНИЯ
• АЛЛЮЗИИ НА КЛАССИКУ 

И СОВРЕМЕННОСТЬ
• ИНТЕРЕСНЫЙ МИР

У Д А Ч Н О

• НЕСКОЛЬКО КАРТОННЫЕ 
ПЕРСОНАЖИ

• МОРАЛИЗАТОРСТВО

Н Е У Д А Ч Н О

Непеняй Зазеркальевич Сударый, владелец скромного ателье оптографии в уездном городе 
Спросонске, то и дело попадает в щекотливые ситуации. То ему сулят взятку, то грозят 
смертью на дуэли, то пугают маньяками. Однако наш герой — парень не промах, поэтому 
застать его врасплох никому не удастся.

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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Йен Макдональд
Странник между мирами
Отличная фантастическая книга для 
подростков о невероятных странстви-
ях по параллельным мирам. История 
и герои захватывают с первых стра-
ниц, а отсылки к научным идеям и те-
ориям невольно вынуждают читателя 
залезть хотя бы в Википедию, чтобы 
узнать побольше.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 8 (120) за 2013 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Алексей Олейников
Где живёт колдун?
Яркое подростковое фэнтези с де-
тально проработанным миром, уме-
ренно жестокими персонажами 
и серьёзным развитием главной 
героини. До «Гарри Поттера» ещё 
далеко, но «Артемиса Фаула» исто-
рия Дженни Далфин уже оставила 
позади.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 9 (121) за 2013 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Филип Пулман
Чудесный нож
Действие происходит сразу в несколь-
ких реальностях  — на нашей Земле, 
куда героиня Лира попадает сквозь 
окно, открытое Чудесным ножом, 
в мире самой Лиры и в мире детей, где 
уничтожены все взрослые. Пулман с го-
ловой погружает героев и читателей 
в бесконечные приключения.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 6 (10) за 2004 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Текст: Игорь Чёрный

Попаданец обыкновенный

Георгий Лопатин

Роман Лопатина — это пародия на столь популярные 
ныне книги, сюжет которых основан на переносе на-
ших современников в иное время или пространство. 
Главный герой, словно в насмешку, не обладает ника-
кими достоинствами классического «попаданца» — 
кроме тех, которыми наделила его матушка-природа. 
Попросту говоря, он мужчина — и активно этим 
пользуется. Несмотря на столь специфический вы-
бор сюжетного стержня, автору удалось удержаться 
на грани приличия, и текст получился хоть и изрядно 
пикантным, но не пошло-вульгарным.

В книге приведён типично мужской взгляд 
на романтические отношения, при том что по-
вествование ведется то от лица главного героя, 
то от лица его пассий. Получились они у Лопатина 
довольно живыми и симпатичными, вот только 
различия между представительницами разных 
волшебных рас сводятся лишь ко внешности. Хотя, 
по логике вещей, люди должны отличаться, к при-
меру, от эльфов, а те, в свою очередь, от гномов 
по образу мышления, нормам поведения или 

восприятию окружающего мира. Но автора это, 
похоже, не заботит.

А ещё в книге немало приключений, вот только 
особого смысла в них нет. Единственная цель мя-
сищевского квеста — в пополнении гарема красот-
ками из всё новых фэнтезийных народов. Сколько 
же их будет? Ведь, судя по всему, перед нами лишь 
начало многотомного цикла…

Книга легко написана, и для её чтения не при-
ходится напрягать серое вещество. Впрочем, 
и не стоило ждать философских идей и тонкого 
психологизма от текста, созданного с целью по-
стебаться над попаданческими романами. И цель, 
пожалуй, достигнута.

Довольно забавная, с перчинкой, 
пародия на книги о попаданцах, 
одновременно обыгрывающая 
некоторые сюжеты мировой 
классики (например, «Робинзона 
Крузо» и «Кота в сапогах»).

Роман • Жанр: юмористическое фэнтези • 
Издательство: «Альфа-книга», 2013 • Серия: «Магия 

фэнтези» • 310 стр., 7000 экз. • Похожие произведения: 
Андрей Белянин, цикл «Меч Без Имени», Виктор 

Баженов, Олег Шелонин, цикл «Ликвидатор»

• ПРИЯТНЫЙ ЮМОР
• ЖИВЫЕ ХАРАКТЕРЫ

У Д А Ч Н О

• ОБИЛИЕ «РОЯЛЕЙ 
В КУСТАХ»

• ПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ 
СЮЖЕТНЫХ ПОВОРОТОВ

• ОДНООБРАЗИЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Н Е У Д А Ч Н О

Охота на НЛО закончилась для поисковика Кирилла Мясищева совершенно неожиданным 
образом — ни с того ни с сего парень очутился в неведомом мире. Однако удача не покинула 
героя. Он не только не погиб, но и приобрёл трех весьма необычных подружек, которые сделали 
его пребывание в иномирье приятным и хлопотным одновременно.

И Т О Г

Текст: Александра Давыдова

Лаборатория. Железная власть

Игорь Вардунас

Это книга о людях, которые создают искусствен-
ные интеллекты, и о роботах, которые всё чаще 
оказываются сильнее, хитрее, надёжнее и... 
нужнее, чем люди. Социум на пороге новой эры, 
когда произойдёт качественный скачок робототех-
ники, — и что тогда будет с человеком? Персонажи 
из «Лаборатории» словно находятся на фронтире 
и, видимо, поэтому напоминают молодых учёных 
из советской фантастики: тот же бескорыстный 
интерес к науке, энтузиазм, готовность во что 
бы то ни стало докапываться до истины, действуя 
при этом по велению сердца.

Правда, главные герои романа настолько по-
ложительны, что временами, особенно поначалу, 

напоминают кукол. По сравнению с ними робо-
ты — поисковой дроид Хомка, забавный и вредный 
самообучающийся Фукс, робот-ребёнок, которого 
нужно усыплять колыбельной, — получились гораз-
до ярче и психологически достовернее.

А вот научная составляющая в романе отлично 
проработана. Кибернетика здесь не сводится к фан-
тастическому фону для детектива — наоборот, скла-
дывается впечатление, что скорее сам детективный 
сюжет становится поводом продемонстрировать 
очередной гаджет или программу. Иногда ловишь 
себя на мысли, что в романе можно было вообще 
обойтись без боёвки — рабочие будни учёных на-
столько интересны, что экшен особо и не нужен.

Жанр: производственный НФ-детектив • 
Издательство: «Астрель», 2013 • Серия: «Зона 
тайны» • Похожие произведения: фильм «Его 

звали Роберт» (1967), Аркадий и Борис Стругацкие 
«Понедельник начинается в субботу»

• АТМОСФЕРА БОЛЬШОЙ 
НАУКИ

• ПЕРСОНАЖИ-РОБОТЫ
• НАУЧНАЯ ДОСТОВЕРНОСТЬ 

ФАНТОДОПУЩЕНИЙ

У Д А Ч Н О

• «ИСКУССТВЕННОСТЬ» 
ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ

• НЕВНЯТНЫЙ ФИНАЛ

Н Е У Д А Ч Н О

В Санкт-Петербург тайно привозят андроида — точную копию губернатора. Чтобы захватить 
власть, заменив человека на послушного робота, заговорщикам не хватает лишь маленькой 
детали — сверхпроводника, который позволит создать продвинутый кибермозг. Чтобы достать 
проводник, надо подкупить аспиранта Игоря. А если тот не захочет сотрудничать, то можно 
забрать экспериментальный образец силой, поставив крест на карьере молодого учёного, которого 
больше никуда не возьмут на работу... Разве что в «Лабораторию автономных механизмов».

О Ц Е Н К А  М Ф
неплохо 6

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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Антология
Конец света с вариациями
О возможном конце света рассужда-
ют известные отечественные фанта-
сты разных поколений и авторы, сто-
ящие на грани между фантастикой 
и мейнстримом. Рассматриваются 
различные варианты гибели цивили-
зации  — от юмористических до без-
надёжно трагических.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (126) за 2014 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Антология
Бестиариум
Чудовищный пантеон, придуманный 
Говардом Лавкрафтом без малого 
сто лет назад, давно живёт своей 
собственной, насыщенной и бурной 
жизнью. В антологии «Бестиариум» 
Великие Древние возвращаются 
на Землю, но это уже не совсем лав-
крафтовкие создания...

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 9 (121) за 2013 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Антология
Космическая опера
В увесистом томе собраны рассказы, 
повести и фрагменты романов тех 
авторов, кто стоял у истоков жанра 
космооперы, и тех, кто сформировал 
его нынешний облик: Эдмонд Га-
мильтон, Ли Брэкетт, Сэмюэль Дилэ-
ни, Дэвид Брин, Дэн Симмонс, Питер 
Гамильтон, Дэвид Вебер...

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 12 (88) за 2010 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 

Нового и оригинального по вопросу «люди и роботы» в этой книге нет — четвёртого закона 
робототехники автор точно не изобрёл. Зато есть сбалансированная композиция, неплохой 
сюжет, а главное — научно достоверные механизмы и ИскИны, которые изящно вписаны 
в далёкую от хай-тека стилистику современного Петербурга.И Т О Г
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Пазл

У хоррора в нашей стране непростая судьба. Как 
и многие явления культуры, русскоязычная «лите-
ратура тайн и ужаса» пала жертвой политики. Не-
задолго до революции в России окончательно офор-
милась традиция историй о сверхъестественном, 
пугающем, неисповедимом. Обращаясь к тёмным 
сторонам бытия, поэты и прозаики Серебряного 
века существенно расширяли свой инструментарий. 
Андреев, Гумилёв, Брюсов, Сологуб, Ремизов, Блок, 
Тэффи — кто только не испил из этого источника!

Смена режима положила конец зарождавшейся 
традиции, и жанр вернулся в Россию лишь в конце 
столетия, на изломе эпох — вместе с «Кошмаром 
на улице Вязов» и наспех переведёнными романами 
Стивена Кинга. Многие приняли блудного сына всем 
сердцем, но большинство так его и не признало. 
С самого начала девяностых звучит рефреном: «За-
чем нам выдуманные ужасы, у нас и так страшно». 
И если отдельным романам и сборникам временами 
удаётся заявить о себе (самый свежий пример — 
«Убыр» Наиля Измайлова), то с антологиями дело об-
стоит куда печальнее. Почти все коллекции «страш-
ных» отечественных историй, выходившие до сих 
пор, на деле представляют собой миксы из город-
ского фэнтези, философской мистики, магического 
реализма и даже научной фантастики. Конечно, 
задачи и возможности хоррора не ограничиваются 
стремлением «напугать» (встревожить) читателя, 
но без этого стремления жанра не существует.

Антология «Пазл», составленная неутомимым 
деятелем отечественного хоррор-фэндома Михаи-
лом Парфёновым, все эти подводные камни с успе-
хом обходит. Тем, кто давно тоскует по чистоте жан-
ра, пора доставать из холодильника шампанское.

Титульный рассказ, написанный Александром 
Подольским, — квинтэссенция тех самых «лихих 
девяностых», доведённая до абсурда, то есть до кош-
мара. Как в андреевском «Красном смехе» обретала 
плоть и кровь сама война, так в «Пазле» возвыша-
ется до зловещей метафоры бандитский беспредел. 
В чернухе такое в порядке вещей, но здесь кровавая 
головоломка, устроенная людьми с дырой на месте 
совести, — это дурной сон, леденящая сатира 
на мир, в который мы едва не скатились. Другой 
рассказ Подольского, «Метео», подан в более тради-
ционном ключе и атмосферно живописует злоклю-
чения российских туристов, застигнутых лютым 
бураном в казахской степи. Разумеется, угрожает 
им не только и не столько погода...

«Шрам» Марии Артемьевой — жутковатый и ма-
стерски выстроенный представитель поджанра, из-
вестного как боди-хоррор («телесные» ужасы). Страх 
перед отчуждением от собственного тела требует 
определённой доли фантазии, но живёт во многих 
из нас. В «Шраме» все эти смутные страхи выписаны 
с ужасающей наглядностью, но в то же время рас-
сказ допускает и иносказательное толкование — как 
и менее удачный текст Михаила Киосы «Паразиты па-
мяти». В «Шатуне» та же Артемьева обыгрывает тему 
культов, по пути подкидывая читателю целых два 
сюжетных финта. Жаль, что финал рассказа несколь-
ко подпорчен морализаторством. Схожий двойной 
перевёртыш заложен и в «Бабае» Михаила Парфёно-
ва, поднимающем скользкую тему детоубийства.

Дмитрий Тихонов в «Трапезе» переносит нас 
на несколько веков назад и приглашает поприсут-
ствовать при малоприятной церемонии, ожидаю-
щей после смерти всякого деревенского колдуна. 
Если бы не довольно небрежная стилизация, 
рассказ можно было бы приписать внезапно вос-
кресшему Гоголю, который насмотрелся ужастиков 
«новой волны».

«Таймер» Александра Матюхина представляет 
ещё одну почтенную ветвь жанра: это история на-
вязчивости, остроумно задуманная и безупречно 
исполненная. Максим Маскаль в рассказе «Терми-
натор против Пиковой Дамы» любовно воссоздаёт 
удивительный мир «мальчишечьих ужасов», возвра-
щая нас в ту пору, когда чудеса и страхи ходили рука 
об руку. «Грешница» Максима Кабира построена 
на традиционных религиозных фобиях, но при этом 
пугает не на шутку. «Вечером они смотрели телик» 
Сергея Карпова, напротив, оживляет стандартный 
сюжет тёплой иронией (несмотря на то, что в тексте 
фигурирует человеческая голова в морозильнике).

Слабее всего выступили два автора, постоянно 
пишущие под именем «Александр Варго». «Зефир 
в шоколаде» Сергея Дёмина — многословное и не-
ряшливое мистическое повествование об утрате 
идентичности, а «Кошкин дом» Алексея Шолохова — 
излишне предсказуемая вариация на тему чокну-
тых старух-кошатниц.

Не всем авторам «Пазла» даются 
премудрости стиля, но каждый из них 
любит и знает свой жанр — а это 
лучшая рекомендация для читателей.

Текст: Владислав Женевский

Антология

Жанр: хоррор, триллер

Составитель: М. Парфёнов

Издательство: «Эксмо», 2013

320 стр., 2200 экз.

Похожие произведения:
антология «999»
антология «Вкус ужаса»

ЧЕРНЕЕ ЧЁРНОГО

«Пазл» — первая антология в серии «MYST. Чёрная книга 18+», 
существующей с 2008 года. На сегодняшний день это един-
ственная постоянная серия российского хоррора. Большинство 
романов выходит под издательским псевдонимом «Александр 
Варго», хотя стоят за ним разные авторы.

• ПОЛНОЕ СООТВЕТСТВИЕ 
ЖАНРУ

• РАЗНООБРАЗИЕ
• РЯД КРЕПКИХ РАССКАЗОВ

У Д А Ч Н О

• НЕДОСТАТКИ РЕДАКТУРЫ 
И СТИЛЯ

• ПРИМИТИВНОСТЬ 
ОТДЕЛЬНЫХ СЮЖЕТОВ

Н Е У Д А Ч Н О Мокрый чавкающий звук раздался позади. Сосед 
повернулся: в оплывшем ноздреватом снегу за углом 
амбара лежали голые по локоть женские руки, тон-
кие, с синими венами. Они запрокинулись ладонями 
вверх — будто женщина, невидимая их облада-
тельница, безмятежно спала на пуховой перине 
супружеского ложа.

Мария Артемьева, рассказ «Шатун» И Т О Г

Чёртова дюжина рассказов, которые представляют самые разные грани жанра ужасов — 
от утончённых психологических этюдов до классических сюжетов о нечистой силе 
и мрачных тайнах души.

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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Нил Гейман
Океан в конце дороги
Самая личная и потому самая тро-
гательная и эмоциональная книга 
Геймана на сегодняшний день. Раз-
мах, конечно, не тот, что у «Амери-
канских богов», но Гейман в очеред-
ной раз подтверждает, что способен 
мастерски собирать изощрённые 
мифологические головоломки.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (126) за 2014 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Генри Лайон Олди, 
Андрей Валентинов
Крепость души моей
Три повести, объединённые местом 
действия и сюжетами, в которых собы-
тия Ветхого Завета переносятся в наши 
дни. Соавторы больше не конструиру-
ют альтернативную историю  — они 
возвращаются в нашу повседневность, 
чуть приоткрывая дверцу для чуда.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 9 (121) за 2013 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Эллен Кашнер
Томас Рифмач
Этой истории много веков, она давно 
уже стала «бродячим сюжетом». А на-
чалось всё в XIII веке на юго-востоке 
Шотландии, где жил поэт-прорицатель 
Томас Лермонт. Который однажды по-
встречал королеву эльфови и так 
ей приглянулся, что возжелала она за-
брать Томаса себе…

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 11 (63) за 2008 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Текст: Лилия Чужова

Цель — Пёрл-Харбор

Александр Золотько

Этот роман — условное продолжение истории о по-
паданце Всеволоде Залесском и хронопутешествен-
нике Орлове: хотя в книге и действуют некоторые 
персонажи предыдущих томов, в центре внимания 
совсем другие герои. По сути, перед читателем 
раскрываются две истории: ещё одного попаданца 
Торопова, а также двух бравых советских солдат, 
лётчика Костенко и сотрудника особого отдела 
Сухарева. И хотя эти сюжетные линии объединены 
временем и местом действия, почти до самого конца 
они развиваются строго параллельно, что не идёт 
роману на пользу. Только мы настроимся узнать, 
что же всё-таки случилось с женой Костенко, как 
нас тут же перебрасывают в гущу интриг вокруг 
новоявленного шпиона Торопова. Увы, избрав по-
добную рваную структуру и акцентируя внимание 
то на одной, то на другой сюжетной линии, Золотько 
не смог заставить читателя закрыть глаза на несты-
ковки в общем сюжете. Впрочем, роман взял другим. 
Он написан настолько увлекательно, что не хочется 

выпускать книгу из рук, пока не перевернёшь по-
следнюю страницу. Все персонажи кажутся живыми, 
а их эмоции — подлинными. И честный капитан 
Костенко, и обаятельный стрелок Лёшка Майский, 
и даже ненадолго промелькнувший безымянный 
парнишка вызывают искреннюю симпатию. Чего, 
однако, не скажешь о Торопове — автор так ярко 
выписал его подлую натуру, что отпадает всякое 
желание ему сочувствовать.

Привлекает внимание и исторический антураж 
книги — события Второй мировой. И пусть знатоки 
того периода кричат: «Так быть не могло!» — менее 
осведомлённые читатели наверняка получат истин-
ное удовольствие от того, насколько живо Золотько 
описывает события прошлого.

Рассказ о человеческом эгоизме, 
путешествиях во времени и суровой 
реальности войны. Несовершенный, 
но весьма читабельный.

Роман • Жанр: историческая хронофантастика • 
Издательство: «Эксмо», 2013 • Серия: «Новые герои» • 

416 стр., 5000 экз. • «Всеволод Залесский», часть 3 • 
Похожие произведения: Василий Звягинцев «Бульдоги 

под ковром», Пол Андерсон, цикл «Патруль времени»

• ЯРКИЕ ХАРАКТЕРЫ ГЕРОЕВ
• ЖИВОЙ ЯЗЫК
• МОРАЛЬНЫЙ ВЫБОР, 

СТОЯЩИЙ ПЕРЕД ГЕРОЯМИ

У Д А Ч Н О

• СЛАБЫЙ ФИНАЛ
• НЕДОСТАТОЧНО ЦЕЛЬНЫЙ 

СЮЖЕТ

Н Е У Д А Ч Н О

Всем известно, что случилось в Пёрл-Харборе, однако немногие знают, что японская 
атака стала результатом тщательно проработанного плана и усилий одного человека, 
случайно переместившегося из апреля 2012 года в июль 1939-го. Оказывается, в подготовку 
Второй мировой войны были тесно вовлечены поручик Орлов и таинственный Игрок, 
ведущие свою личную схватку во времени.

И Т О Г

Текст: Игорь Чёрный

Клинок инквизиции

Диана Удовиченко

Сочинив несколько книг о вампирах, Диана Удови-
ченко решила поэкспериментировать на поприще 
исторической фантастики. В её новом цикле яркие 
картины Средневековья соединились с мистикой 
и чертовщиной, а также с жёстким детективным 
триллером.

Антураж и атмосфера романа напоминает «Имя 
розы» Умберто Эко и «Овернского клирика» Андрея 
Валентинова. Та же мрачно-серая обстановка евро-
пейского средневековья: полные тайн монастыри, 
колдуны с оборотнями, жестокие инквизиторы. Кста-
ти, последние представлены в книге достаточно зна-
ковыми фигурами. Одними из главных персонажей 
романа стали авторы знаменитого «Молота ведьм» 
Яков Шпренгер и Генрих Инститорис. Реконструируя 
их личности, Удовиченко проявила недюжинную 
фантазию. Слепленные из скупых обрывков, имею-
щихся в источниках, эти образы оказались потрясаю-
ще яркими и запоминающимися. Они затмили даже 
главных героев, которые тоже получились довольно 

живыми, но всё же чуток не дотягивают до яркости 
«архизлодеев». Отчего-то негативные персонажи 
автору лучше удаются. Взять хотя бы Сенкевича, 
главного оппонента спецагентов, — талантливого 
человека, ожесточённого ударами судьбы.

Стоит отметить метаморфозу стилистики Удо-
виченко. По сравнению с метафоричным слогом, кото-
рым написаны её фэнтезийные саги (тот же «Бастард»), 
в новой книге стиль стал намного проще и суше, 
фразы — более отрывистыми. В принципе, это оправда-
но жанром, в котором написан «Клинок инквизиции». 
Текст с обилием натурализма, местами даже чересчур 
жёсткий, не предполагал увлечения словесной игрой, 
требуя именно сжатой, уплотнённой прозы.

Качественный образец 
исторической фантастики с тонким 
проникновением в дух воссоздаваемой 
эпохи, написанный в увлекательной, 
щекочущей нервы манере.

Роман • Жанр: криптоисторический триллер, хроноопера • 
Издательство: «Эксмо», 2013 • Серия: «Новый фантастический 

боевик» • 416 стр., 8000 экз. • «Междумирье», часть 1 • 
Похожие произведения: Юрий Бурносов, цикл «Числа и Знаки», 

Андрей Валентинов «Овернский клирик»

• ДИНАМИЗМ 
ПОВЕСТВОВАНИЯ

• ХОРОШЕЕ ЗНАНИЕ 
ИСТОРИЧЕСКИХ РЕАЛИЙ

• ЯРКИЕ ПЕРСОНАЖИ

У Д А Ч Н О

• СУХОСТЬ ЯЗЫКА
• ИЗЛИШНЯЯ 

НАТУРАЛИСТИЧНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Во время операции по захвату особо опасного преступника двое молодых сотрудников ФСБ, 
Данил Платонов и Настя Савченко, каким-то непонятным образом очутились в немецком 
городе Равенсбурге 1485 года, да ещё и в чужих телах. Агентам нужно во что бы то ни стало 
найти друг друга, обезвредить маньяка-колдуна, переместившего их сюда, попытаться 
вернуться домой, а заодно разобраться во всей той чертовщине, что творится вокруг.

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

О Ц Е Н К А  М Ф
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Антология
Запах страха. Коллекция ужаса
В восемнадцатом выпуске серии «Луч-
шие ужасы за год», который у нас вы-
шел под названием «Запах страха», 
читатели встретятся с множеством 
кошмаров  — от морских призраков 
и одержимых поездов до взбесивше-
гося климата и невероятной человече-
ской жестокости.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 1 (125) за 2014 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Олден Белл
Жнецы суть ангелы
Насыщенный идеями и смыслами 
роман-путешествие девушки Темпл 
по миру, пережившему зомби-
апокалипсис. И мир этот жесток, бес-
пощаден — и прекрасен… Весомый 
вклад в копилку жанра  — книга, где 
нашлось место и степному закату, 
и кровавой бойне, и мыслям о вечном.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 8 (120) за 2013 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Стивен Кинг
Мобильник
Неизвестные террористы транслируют 
по сотовой связи Импульс, превра-
щающий людей в безумцев, которые 
крушат всё на своём пути. Удачно вы-
бранное фантастическое допущение 
позволяет автору нарисовать жутчай-
шую картину апокалипсиса с обилием 
шокирующих подробностей.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 11 (39) за 2006 год 8
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А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Текст: Игорь Чёрный

Ланселот, мой рыцарь

Оксана Елисеева

Книга Оксаны Елисеевой «Ланселот, мой ры-
царь» — это типичный любовно-сентиментальный 
роман, написанный на псевдоисторическом 
материале и целиком скроенный по лекалам 
англо-американских лавбургеров. Даже главная 
героиня оказывается англичанкой, хотя с таким 
же успехом могла бы быть какой-нибудь Еленой 
Лаврентьевой. Весь смысл её «иностранного» 
происхождения состоит в необходимости сделать 
Хелен наследницей старинного замка, который 
надо спасти от кредиторов, — только и всего. При 
этом видно, что автор, готовясь к написанию 
романа, довольно слабо изучила «матчасть». 
Нет, образ героини выписан достоверно. Этакая 
самовлюблённая холодная стерва, которая идёт 
по головам окружающих к намеченной цели. 
Однако подробности быта хромают. Как Хелен 
в двадцать пять лет умудрилась стать «дважды 
доктором» и всемирно известным археологом? Ве-
роятно, за образец была взята Лара Крофт, но она 

таки чуток постарше. Да и «докторов истории» 
в Великобритании нет — там доктора философии. 
Но это мелочи по сравнению с тем, как описано 
время Артура.

Пятый век нашей эры показан в духе курту-
азных романов, которые сама же писательница 
и высмеивает, называя сомнительными источни-
ками по артуровской эпохе. И при этом персонажи 
книги — и рыцари, и простолюдины — говорят вы-
сокопарным слогом, одеваются, танцуют и едят так, 
будто живут в эпоху Ренессанса. Да уж, в богатстве 
воображения автору не откажешь. Такой подход 
к реконструкции легендарных артуровских времён 
в чём-то любопытен, но недостаточно убедителен.

Книга для поклонниц любовно-
сентиментального жанра, не особенно 
беспокоящихся об исторической 
и мифологической достоверности 
повествования.

Роман • Жанр: любовно-сентиментальная фантазия 
• Издательство: «Альфа-книга», 2013 • Серия: 

«Романтическая фантастика» • 344 стр., 5000 экз. • Похожие 
произведения: Карина Демина «Изольда Великолепная», 

Ольга Елисеева «Хельви — королева Монсальвата»

• УБЕДИТЕЛЬНЫЙ ОБРАЗ 
ГЕРОИНИ 

• ПСИХОЛОГИЗМ

У Д А Ч Н О

• АНАХРОНИЗМЫ
• БЕДНОСТЬ ЯЗЫКА

Н Е У Д А Ч Н О

Казалось, сама судьба ополчилась на молодого археолога Хелен Лоуренс. И на работе 
неприятности, и бойфренд её бросил, и родовой замок собираются продать из-за долгов. Внезапно 
девушка оказывается в далёком прошлом, в легендарном времени короля Артура и рыцарей 
Круглого стола. Хотя какие же это легенды, если вот они, во плоти — Гавейн с Персивалем, 
Галахед с Тристаном. И самый прекрасный и желанный мужчина — первый рыцарь Ланселот...

И Т О Г

Текст: Анатолий Гусев

Зимние убийцы

Павел Марушкин

По-моему, Павел Марушкин издевается. В смыс-
ле — над нами, над читателями. Судите сами: 
его роман «Зимние убийцы» позиционируется 
как фантастический нуар. В крайнем случае — 
как крутой детектив (смотри эпиграф из Микки 
Спиллейна). А это, помимо детективной интриги, 
мрачной атмосферы и неоднозначности главного 
героя, ещё и вполне узнаваемая манера изло-
жения. Широко известный факт: стиль, который 
мы называем «хемингуэевским», задолго до авто-
ра «Фиесты» начал активно использовать другой 
классик с похожей фамилией, Дэшил Хэммет, 
отец-основатель литературного нуара. Этот стиль 
подразумевает отказ от красивостей, «предель-
ную сжатость языка, выпуклость, зримость 
описаний, обнажённость слова» (цитирую одно 
из предисловий к «Прощай, оружие!»). Имитиро-
вать манеру двух Хэмов несложно — для автора, 
более-менее владеющего словом, задачка плёвая. 
Однако Павел Марушкин предлагает нам нечто 

диаметрально противоположное. Галантерейная 
избыточность, неточное словоупотребление, бес-
помощные красивости на каждом шагу — всё это 
напоминает не особо удачную попытку сочинить 
даже не детектив, а романтическое фэнтези «для 
домохозяек». Вымученные диалоги главного героя 
с возлюбленной — это вообще что-то с чем-то: 
такая пышная, развесистая клюква не часто 
встречается даже на страницах «сентименталки» 
в мягких обложках... Анна и Серж Голон обрыда-
лись бы от зависти. Будь роман «Зимние убийцы» 
дебютом, можно было бы списать эти нелепости 
на неопытность автора. Но у Павла Марушкина 
за плечами полдюжины книг, так что версия 
с сознательным вредительством выглядит более 
убедительной.

Редкий случай, когда можно сказать 
с чистой совестью: лучшее, что есть 
в этой книге, — её обложка.

Роман • Жанр: фантастический детектив • 
Издательство: «Крылов», 2013 • Серия: «Мужской 

фантастический боевик» • 384 стр., 1740 экз. 
• Похожие произведения: Мартин Скотт, цикл 

«Фракс», Алекс Кош «Огненный патруль»

• АВТОР СЛЫШАЛ СЛОВО 
«НУАР»

У Д А Ч Н О

• ЧУДОВИЩНЫЙ СТИЛЬ
• ГАЛАНТЕРЕЙНАЯ 

ИЗБЫТОЧНОСТЬ
• БЕСКОНЕЧНЫЕ 

КРАСИВОСТИ

Н Е У Д А Ч Н О

Коренное население королевства Пацифида — амфибии-фроги, гигантские разумные лягушки. 
Карабкаясь по эволюционной лестнице, они сохранили кое-какие атавизмы — например, 
привычку впадать в зимнюю спячку. Когда неизвестный маньяк начинает убивать фрогов 
прямо в объятиях ледового сна, за расследование берётся Эдуар Монтескрипт, частный 
детектив по профессии, хомо сапиенс по видовой принадлежности.

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
средне 5

О Ц Е Н К А  М Ф
плохо 3
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Джо Аберкромби
Лучше подавать холодным
Наёмница Монца Меркатто, предан-
ная нанимателем, собирает неболь-
шой отряд, чтобы отомстить. Однако 
недаром говорят, что месть  — это 
блюдо, которое лучше подавать хо-
лодным... От этого романа нельзя 
оторваться, он остаётся в памяти 
надолго.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 4 (116) за 2013 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Марк Лоуренс
Принц терний
Тысячу лет назад случилась ката-
строфа, и наш мир изменился  — 
в нём появилась магия. По этому 
миру странствует юный принц 
Йорг — предводитель банды ублюд-
ков, каких свет не видывал, убийца, 
лжец... Всё, чего он хочет,  — ото-
мстить.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (114) за 2013 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Крис Вудинг
Элайзабел Крэй и Тёмное 
Братство
Альтернативный викторианский Лон-
дон наводнён демоническими суще-
ствами. Жуткие монстры крадутся 
по улицам после наступления темноты 
и нападают на неосторожных прохо-
жих. А чудовищ преследуют профес-
сиональные охотники за нечистью.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (18) за 2005 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Текст: Василий Владимирский

Игра. Змеиный остров

Карина Шаинян

Идея действительно блестящая — удивитель-
но, что она никому не пришла в голову раньше. 
Коммерческий потенциал ядерный: реалити-шоу 
«Дом-2», например, десять лет смотрят, не отлипая 
от экранов, миллионы русскоязычных телезри-
телей. Солидная часть населения СНГ — а значит, 
и потенциальных читателей книжек из проекта 
«Этногенез». За это время шестеро участников шоу 
умерли, и как минимум двое из них были убиты. 
Но у Шаинян дела обстоят куда круче. И не по-
следнюю роль в этом сыграла фигурка серебри-
стого металла в форме кальмара. В романе «Игра» 
драматургия «шоу на выбывание» помножена 
на традиционную этногенезовскую мистику. Книга, 
которая начинается как история возмужания ти-
пичного программиста-«ботаника» (тут я, думаю, 
не раскрою особых тайн — всё понятно с первых 
же страниц), постепенно перерастает в социально-
критическую прозу. Смотрите, дорогие читатели, 
как под давлением обстоятельств сходит лоск 

с гламурных див, как интеллектуалы, лучшие 
из лучших в борьбе за престижную должность, 
превращаются в коварных хищников — и самым 
опасным из них становится хрупкий мальчик 
интеллигентной наружности. Лет тридцать назад 
текст на эту тему отлично смотрелся бы в ру-
брике «Их нравы». Кстати, интересно, случайны 
ли параллели между миллионером Пленским с его 
убийственной игрой и скандально известным 
миллионером Полонским, а отчасти и Рыковым, 
создателем «Этногенеза», проекта, который засосал 
и перемолол так называемую «цветную волну»? 
В общем, есть над чем поломать голову.

Неплохой рассказ, чудовищным 
усилием авторской воли растянутый 
до размеров маленького романа 
и разбодяженный пресловутым 
серебристым металлом 
«Этногенеза».

Роман • Жанр: фантастический триллер • 
Издательство: «Этногенез», 2014 • Серия: 

«Этногенез» • 256 стр., 9000 экз. • Похожие 
произведения: мультсериал «Остров отчаянных 

героев» (2007), фильм «Королевская битва» (2000)

• КОММЕРЧЕСКИЙ 
ПОТЕНЦИАЛ

• СОЦИАЛЬНО-
КРИТИЧЕСКИЙ ЗАРЯД

У Д А Ч Н О

• ЗАТЯНУТОСТЬ
• ВТОРИЧНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

Собеседования, резюме, психологические тесты — всё это хлам, вчерашний день хедхантинга. 
Миллионер Пленский отбирает сотрудников своей корпорации по новаторскому методу: вот 
вам, мальчики и девочки, необитаемый остров в Камбодже, вот запас еды на несколько дней, 
рация на крайний случай — а дальше разбирайтесь сами. Кто победит — станет доверенным 
помощником бизнесмена. Но помните: остаться должен только один!

И Т О Г

Текст: Александра Давыдова

Метро 2033. Крым

Никита Аверин

Есть романы, которые держатся на интриге, есть те, 
которые завязаны на конфликте, а «Крым» — это пове-
ствование, акцентированное на личности героя. Автор 
рассказывает не про мир, а про человека в нём. Чело-
века, который настолько чище и добрее окружающих, 
что напоминает наивного Иванушку из сказок.

Концентрация на одном герое — источник как 
преимуществ, так и недостатков книги. С одной 
стороны, к персонажу прикипаешь. Читателю легко 
ассоциировать себя с героем: Пошта размышляет 
на серьёзные темы, но при этом не сбивается на па-
фос, в своих действиях руководствуется высокими 
мотивами — состраданием, чувством долга, желани-
ем помочь, однако не кажется картонной, одномер-
ной персоной. Пошта временами злится, ошибается, 
проявляет жестокость — всё это придаёт его образу 
достоверности.

С другой стороны, довольно быстро начинаешь 
понимать, что на этом герое держится повествование 
и его не убьют ни при каком раскладе. За него пере-
стаёшь волноваться, и остаётся лишь чисто иссле-

довательский интерес — как именно он выкрутится 
из очередной сложной ситуации. Когда к середине 
книги переживаешь за героя меньше, чем за его вось-
миногого коня, это повод задуматься о том, не стоит 
ли Поште примерить красно-синий плащ супермена.

А вот что действительно радует — в романе нет 
«пустого» сеттинга ради сеттинга. Все показанные ав-
тором локации, через которые лежит путь героя, игра-
ют на магистральную идею книги: несмотря на конец 
цивилизации, можно и нужно оставаться Человеком 
с большой буквы. Даже если вокруг тебя одни чудови-
ща. В итоге мутанты вместо ужаса вызывают жалость, 
а звериные порядки в людских поселениях заставля-
ют задуматься о природе личности в социуме. Квест 
приводит героя — и читателя — не к определённой 
финальной точке, а к выстраданной, обдуманной 
идее. И именно это придаёт роману цельность.

Очень добрый, философский роман-
квест в жестокой атмосфере 
постапокалипсиса.

Жанр: героическая постапокалиптика • 
Издательство: АСТ, 2013 • Серия: «Вселенная 

Метро 2033» • 352 стр., 70 000 экз. • Похожие 
произведения: Дэвид Брин «Почтальон», фильм 

«Безумный Макс 2. Воин дороги» (1981)

• ФИГУРА ГЛАВНОГО ГЕРОЯ
• СЕТТИНГ
• ИДЕИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 

И МИЛОСЕРДИЯ

У Д А Ч Н О

• НЕУЯЗВИМОСТЬ ГЛАВНОГО 
ГЕРОЯ

Н Е У Д А Ч Н О

На просторах Крыма неспокойно. То казацкие атаманы бойню устраивают, то разбойники 
грабят поезд на солнечных батареях, то сектанты девушек воруют. И у главного героя 
по имени Пошта никак не получается остаться в стороне — всем нужны его помощь 
и содействие. Такая уж судьба у представителей клана листонош...

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
неплохо 6

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7
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Генри Лайон Олди
Дикари Ойкумены. Волк
Помпилианский солдат Марк 
Тумидус попадает за край Ойку-
мены, на планету, населённую 
могущественной расой энергетов, 
которых невозможно поработить. 
Здесь, на краю мира, спрятано 
оружие, способное уничтожить ци-
вилизацию помпилианцев.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (126) за 2014 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Сергей Цикавый
Шаги в глубину
Инквизитор Александра угоняет звез-
долёт и бежит на фронтир… Это исто-
рия не о мире, а, как и вся хорошая 
фантастика, о людях. О том, как одна 
злая и одинокая девочка сбегает от не-
навистных обязанностей, чтобы обрести 
друзей, любовь и в конечном итоге  — 
себя и своё предназначение.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 7 (119) за 2013 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Джон Скальци
Обречённые на победу
Яркий и качественный сплав реа-
листичной военной фантастики 
и космоперы. Правда, сильно похожий 
на «Звёздный десант» Хайнлайна. 
Главное отличие — в более современ-
ной и жёсткой манере письма. Так 
Хайнлайн мог бы написать свой роман 
сейчас, в XXI веке.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 1 (41) за 2007 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Рыцарь Семи королевств
Джордж Мартин

Благодаря успеху телесериала «Игра престолов» 
о Джордже Мартине узнало множество людей — 
в том числе и далёких от жанра фэнтези. И, пока 
драконье пламя горячо, издательство АСТ спешит 
ковать железо, выпуская как можно больше книг, 
на обложке которых красуется фамилия Мартина.

Так подоспели переиздания «Путешествий 
Тафа» и «Шторма в Гавани Ветров», а также сборник 
«Рыцарь Семи королевств», куда вошли повести о ры-
царе Дунке Высоком и его оруженосце Эге. Все они 
уже публиковались в различных антологиях, но под 
одной обложкой не выходили пока даже на Западе. 
Удивительное дело: за рубежом подобный сборник 
лишь готовится, а в России томик со всеми исто-
риями о Дунке и Эге, написанными на сегодняшний 
день, уже появился. Редкая и похвальная растороп-
ность! Вот бы ещё издательство с такой же тщатель-
ностью подходило непосредственно к подготовке 
книги... Тут, к сожалению, всё не так здорово. В пере-
водах хватает небрежностей и неуместных воль-
ностей, а в конце тома зачем-то красуется прило-
жение с перечнем персонажей из основного цикла. 
В «Рыцаре Семи королевств» оно явно лишнее — по-
хоже, его добавили в книгу, просто чтобы раздуть 
её объём. Томик-то по меркам Мартина получился 
весьма куцым, ведь каждая повесть — это всего сто 
с небольшим страниц крупным шрифтом.

Впрочем, эти шероховатости не смогут испортить 
впечатления от работ Мартина, который в своё время 
завоевал славу именно благодаря малой прозе и пре-
красно умеет рассказывать лаконичные и увлека-
тельные истории. Более того, в повестях есть то, чего 
в последнее время недостаёт романам мэтра. И в «Пире 
стервятников», и в «Танце с драконами» магистраль-
ный сюжет движется вперёд со скоростью объевше-
гося карлика — зачастую на протяжении целых глав 
не происходит ничего по-настоящему значимого. 
Даже наслаждаясь слогом автора и его умением 
работать с персонажами, сложно не заметить, что ди-
намичности последним книгам саги очень не хватает.

Повести — совсем другое дело. Здесь изрядное 
количество событий очень плотно утрамбовано 
в относительно небольшой объём текста, а действие 
развивается стремительно. При этом достоинства, 
присущие романам цикла, никуда не делись — тут 
хватает и интриг, и предательств, и неоднозначных 
персонажей. Но вот размах не тот. Всё-таки «Ры-
царь Семи королевств» переносит нас в эпоху, когда 
в мире Вестероса царил относительный порядок. 
Недаром сюжеты двух из трёх повестей — «Меже-
вого рыцаря» и «Таинственного рыцаря» — закру-
чены вокруг турниров, а не каких-то масштабных 

конфликтов. Да и в «Присяжном рыцаре» в центре 
истории оказывается рядовая вражда между двумя 
мелкими лордами. Впрочем, пусть даже эти истории 
не слишком значительны в масштабах Вестероса, 
захватывают они не на шутку.

Несколько отличаются приключения Дунка и Эга 
от основной саги и по духу. В кои-то веки мы встреча-
ем на просторах Семи королевств рыцаря, который 
не просто трепетно относится к понятиям чести 
и долга, но и получает за это не только жестокие уда-
ры судьбы. Последних на долю Дунка, конечно, тоже 
выпадает немало — иначе у Мартина и быть не мо-
жет, — но следование принципам приносит бедному 
межевому рыцарю и удачу. Такие оптимистичные 
нотки в произведениях о Вестеросе настолько редки, 
что ценны уже сами по себе, а вдобавок они наверня-
ка вселят надежду в сердца тех поклонников «Песни», 
чьи любимые герои пока ещё живы. Да, демиург 
Вестероса — бог безжалостный и непредсказуемый, 
но он умеет не только карать, но и вознаграждать.

Истории Мартина, как обычно, 
хороши, а вот огрехи перевода 
и бессмысленное приложение слегка 
портят впечатление от сборника.

Текст: Дмитрий Злотницкий

George R.R. Martin
The Hedge Knight. The Sworn 
Sword. The Mystery Knight

Сборник повестей

Жанр: авантюрное фэнтези

Годы издания на языке 
оригинала: 1998, 2003, 2010

Переводчик: Н. Виленская

Издательство: АСТ, 2013

381 стр., 25 000 экз.

Похожие произведения:
Артур Конан Дойл «Белый 
отряд»
антология «Воины»

ДРУГОЙ ПРИКВЕЛ

На английском повести о Дунке и Эге под одной обложкой пока 
не издавались. В 2011 году Мартин объявил, что такой сборник 
выйдет после публикации четвёртой повести мини-цикла под 
рабочим названием «Волчицы Винтерфелла» (The She-Wolves 
of Winterfell). Она должна была войти в антологию «Опасные 
женщины» (Dangerous Women), которая появилась в конце 
2013 года. Но в итоге Мартин заменил «Волчиц» на другую 
повесть — «Принцесса и королева» (The Princess and the Queen), 
действие которой разворачивается примерно за сто семьдесят 
лет до событий «Игры престолов». Повесть рассказывает о граж-
данской войне между двумя ветвями династии Таргариенов, про-
званной Танцем драконов. Это был последний раз, когда в войнах 
Семи королевств активно участвовали драконы, — и почти все 
они погибли в том конфликте. А вот когда мы вновь встретимся 
с Дунком и Эгом, автор пока не сообщает — скорее всего, это 
произойдёт только после выхода шестого тома «Песни».

• ТРИ ОТЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ 
ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ

• ДИНАМИЧНОСТЬ 
И ЛАКОНИЧНОСТЬ 
СЮЖЕТОВ

• ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ 
ПЕРСОНАЖИ

• БОЕВЫЕ СЦЕНЫ

У Д А Ч Н О

• МЕСТАМИ ШЕРОХОВАТЫЙ 
ПЕРЕВОД

• НЕУМЕСТНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

Н Е У Д А Ч Н О

— Честь свою я вам не проигрывал — только 
коня и доспехи.

— Нищему гордость не к лицу, сир, а служить 
у меня вовсе на так уж зазорно. Я, по крайней мере, 
научу вас паре приёмов, о которых вы понятия 
не имеете.

— Вы хотите сделать из меня дурака.
— Уже сделал, а есть-пить и дураку надобно.

Повесть «Таинственный рыцарь»

И Т О Г

Юному межевому рыцарю Дунку Высокому на собственном опыте пришлось убедиться 
в справедливости поговорки, гласящей, что ни один добрый поступок не остаётся безнаказанным. 
Вступившись за слабых, он перешёл дорогу принцу из рода Таргариенов — и накрепко связал свою 
судьбу с жизнью другого отпрыска королевского дома. И пускай Вестерос наслаждается эпохой 
относительного мира — в Семи королевствах хватает конфликтов и заговоров, чтобы сделать 
жизнь бедного рыцаря и его необычного оруженосца донельзя хлопотной.

О Ц Е Н К А  М Ф
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Дмитрий Глуховский
Будущее
Пессимистичная антиутопия 
от автора «Метро 2033». Мир 
будущего, обитатели которого 
обрели бессмертие. Но, потеряв 
смерть, люди лишились стремле-
ния к развитию, веры, идеалов. 
И вечная жизнь на Земле стала 
похожа на ад.. .

РЕЦЕНЗИЯ в следующем номере журнала

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Паоло Бачигалупи
Заводная
Таиланд далёкого будущего. Земля 
пережила катастрофу, одновремен-
но энергетическую и биологиче-
скую. Навсегда исчезли сотни видов 
растений и животных. Но появились 
новые, генномодифицированные 
виды. И Новые люди — очень стран-
ные и очень опасные...

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (114) за 2013 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Эрик Гарсиа
Грязное мамбо, 
или Потрошители
Дистопия, где роль тоталитарной 
машины играют обыкновенные 
человеческие жадность и глупость. 
Никто не заставляет людей поку-
пать новые органы «на замену», 
просто механика обычного бизнеса 
доведена до абсурда.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (90) за 2011 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Дом дервиша
Йен Макдональд

В советские годы возник неуклюжий термин «фан-
тастика ближнего прицела» — им, как правило, 
обозначали тексты, не обладающие высокой художе-
ственной ценностью, скорее работающие на про-
паганду: смотри, мол, какое светлое будущее ждёт 
тебя, читатель. Скептическому отношению к подоб-
ной фантастике способствовало и то, что мало кто 
из писателей способен был создать интересный текст, 
который бы не устаревал уже через пять-десять лет.

СССР давно и благополучно скончался, а что 
же сейчас? Фантастика ближнего прицела почила 
в бозе вместе с ним, а вот НФ о ближайшем будущем 
жива и чувствует себя весьма недурно. В последние 
годы благодаря серии «Сны разума» мы с вами позна-
комились с яркими представителями этого направле-
ния: «Младшим братом» Кори Доктороу, «Морскими 
звёздами» Питера Уоттса... а теперь пришла очередь 
Йена Макдональда и его «Дома дервиша».

Постоянные читатели НФ помнят Макдональда 
благодаря роману «Река богов», сборнику повестей 
«Ночь всех мертвецов» и ряду рассказов в ежегодни-
ках «Лучшее за год». Макдональд — один из немногих 
британских фантастов поколения шестидесятых, кому 
удаётся сочетать серьёзный научно-фантастических 
базис с экзотическим антуражем. Действие его произ-
ведений разворачивается в Индии, Бразилии, Японии, 
Непале, Африке — причём не нынешних, а футуристи-
ческих. Теперь пришёл черёд Турции.

Стамбул в 2027 году выглядит для читателя 
вдвойне экзотичным: к местному колориту добав-
ляется образ города, в котором уже стали обыден-
ностью многие новейшие изобретения. Машины 
здесь могут передвигаться с помощью программ-
автопилотов, нанотехнологии позволяют влиять 
на память и мыслительные способности человека, 
а дети запросто пользуются композитными на-
нороботами.

Макдональд показывает нам город сразу с не-
скольких точек зрения. Его роман — это сложнейшая 
шахматная партия, которую ведут сразу нескольких 
игроков. Сперва даже теряешься от такого много-
голосия: кажется, что автор искусственным образом 
перемешал линии профессора экономики, семей-
ной пары, которая занимается торгами на бирже 
и торговлей антикварными вещами, чуть безумного 
парня-беглеца, мальчика, который из-за болезни вы-
нужден носить особые беруши... У каждого свои про-
блемы, своя история, однако постепенно начинаешь 

понимать: этих персонажей объединяет не только то, 
что их жизни связаны со старинным домом дервиша. 
В конце концов, как это и свойственно настоящим 
полифоническим романам, все сюжетные линии 
пересекаются, история каждого героя оказывается 
теснейшим образом переплетена с другими — причём 
не только на сюжетном, но и на идейном уровне.

Всё начинается с террористического взрыва 
в трамвае, в час пик. Затем Макдональд долгое время 
водит читателя по лабиринту загадок. Один из пер-
сонажей начинает видеть джиннов и святого, другой 
принимает участие в разработке новейших техноло-
гий по хранению информации в ДНК человека... Это 
постоянно держит в напряжении: что же происходит? 
Какова истинная суть событий?

Может быть, у Макдональда немножко проседает 
драматургия, поскольку он выстраивает ряд эпизодов 
без ключевого события, но зато он настоящий профи, 
когда дело доходит до сложной композиции, до пере-
плетения разных историй. К тому же он отлично вы-
держивает баланс между подачей серьёзной научной 
информации и действием.

Тут следует отдать должное и переводчику с ре-
дактором: они с помощью сносок сделали текст вполне 
комфортным для читателя, плохо знакомого с ислам-
ской культурой. Вообще «Дом дервиша» переведён 
весьма пристойно: можно придираться по мелочам, 
но в целом читать приятно, не оторвёшься.

Текст: Владимир Пузий

Ian Mcdonald
The Dervish House

Роман

Жанр: научная фантастика

Год издания на языке 
оригинала: 2010

Переводчик: Н. Власова

Издательство: «Астрель-
СПб», 2014

Серия: «Сны разума»

640 стр., 2000 экз.

Похожие произведения:
Кори Доктороу «Младший 
брат»
Нил Стивенсон «Лавина»

ВЗЯЛИСЬ ЗА МАКДОНАЛЬДА

Похоже, талант Макдональда по достоинству оценили не только 
зарубежные, но и наши издатели. «Эксмо» взялось за его цикл 
подростковой фантастики (уже вышли два романа), «Астрель» 
же, в свою очередь, планирует приобрести права на роман 
«Бразилия» — ещё одна книга в линейке НФ-произведений, 
посвящённых экзотических странам.

• МОЩНАЯ НФ-
СОСТАВЛЯЮЩАЯ

• ПОЛИФОНИЯ, КОТОРАЯ 
НЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ 
В КАКОФОНИЮ

У Д А Ч Н О

• ИЗЛИШНЕ ДРОБНЫЕ 
ЭПИЗОДЫ

Н Е У Д А Ч Н О

Джан вытаскивает из кармана компьютер 
из смарт-шёлка, разворачивает его и открывает 
тактильный экран. Он сгибает палец. Робот-
обезьяна резко дёргается. Джан тычет паль-
цем, и робот делает огромный скачок на линию 
электропередач и несётся галопом, цепляясь 
всеми конечностями, чтобы пружиной прыгнуть 
на противоположный вагон, где соседка-грузинка 
упорно развешивает сушиться своё нижнее бельё. 
Выше и выше. Джан видит, как обезьяна сидит 
на перилах: тёмный силуэт на фоне неба.

В 2027 году Турция уже будет действительным членом Евросоюза, а нанотехнологии 
серьёзным образом изменят жизнь каждого из нас. Однако природа человеческих отношений 
останется всё той же, а противоречий станет лишь больше. Это история пяти дней из жизни 
обитателей одного дома в древнем городе Стамбуле. А началось всё со взрыва в трамвае...

О Ц Е Н К А  М Ф
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Михаил Бабкин
Нужная работа
Увлекательное повествование о друж-
бе и взаимовыручке, любви и нена-
висти, смерти и бессмертии. Главный 
герой, частный детектив Марвин, 
неожиданно переносится в странный 
мир, замешанный на техномагии, где 
волшебство уживается с современны-
ми технологиями.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 7 (119) за 2013 год 7

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Андрей Уланов
Никакой магии
Совершенно чудесный мир с дымя-
щими заводами, воздушными кора-
блями, големами и механическими 
каретами, населённый эльфами, 
гномами, гоблинами, людьми. Но при 
всём при том абсолютно лишённый 
магии. Хотя все верят, что у эльфов-
то магия точно есть...

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 2 (114) за 2013 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Кейдж Бейкер
Наковальня мира
Этот роман — вещь штучная, руч-
ной работы: эклектичный мир, 
поэтичный язык, переливчатые 
полутона. Истинное наслаждение 
для ценителей хорошей литера-
туры  — и безусловное разочаро-
вание для тех, кто ищет в фэнтези 
только меч и магию.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 1 (29) за 2006 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 

Из НФ, вышедшей в 2013 году, «Дом дервиша», на мой взгляд, один из наиболее интересных 
романов. Дом дервиша — метафора, которая работает на весь текст, и он же — узловая 
точка для событий книги. Макдональд говорит о природе нашей памяти, о будущем, которое 
намертво увязано с прошлым, о человеческих взаимоотношениях и о надежде — которая 
остаётся всегда, даже в самых тёмных лабиринтах нашего общего дома.И Т О Г
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Война Калибана
Джеймс Кори

Бесспорное достоинство цикла Джеймса Кори — 
ярко обрисованный мир будущего, где человечеству 
уже тесно в пределах Солнечной системы, но вы-
рваться к звёздам люди пока не могут. Между зем-
ной метрополией и колониями давно идёт неглас-
ная холодная война, а после того, как в руки людей 
попадает разрушительное творение инопланетного 
разума, ситуация накаляется до предела. Одна-
ко в первой книге это были пусть и яркие, но всё 
ж декорации для истории, которая по-настоящему 
начала развёртываться только со второго тома.

Тому способствовало и появление новых 
героев. Протагонистами «Пробуждения Левиафа-
на» были циничный детектив и прекраснодушный 
звездолётчик — люди, очень далёкие от политиче-
ского противостояния, разделившего Солнечную 
систему. Даже когда события приобрели эпиче-
ский размах и Земля оказалась на грани гибели, 
сюжет тем не менее был сфокусирован исключи-
тельно на основных героях, и потому наш взгляд 
на мир был достаточно узким. В «Войне Калибана» 
Кори решил его значительно расширить — в част-
ности, увеличив количество рассказчиков.

Одним из них выступает наш старый знако-
мый Джим Холден, который по привычке донки-
хотствует, на сей раз пытаясь помочь ботанику 
Праксидику Менгу найти пропавшую дочку. В этой 
линии «Война Калибана» очень схожа с предыду-
щим романом. Как и прежде, нас ожидает на-
сыщенней коктейль из приключений, детектива 
и научно-фантастического романа-катастрофы — 
разве что вместе с частным сыщиком Миллером 
из книги исчезла атмосфера нуара.

А вот два других персонажа, вернее, героини, 
привносят в цикл новизну и помогают с головой 
окунуться в бурные воды политики Солнечной 

системы. Впрочем, для марсианской десантницы 
Бобби Драпер, единственной выжившей в столк-
новении с монстром на Ганимеде, мир политики 
не менее нов, чем для читателя. Войдя в состав 
марсианской миссии на Землю, сержант Драпер 
лишь осваивается в хитросплетениях подковёр-
ной дипломатии. Зато другой персонаж, язви-
тельная старушка Авасарала, принадлежит к тем 
немногим, кто на самом деле вершит судьбы че-
ловечества — пусть даже она не занимает видных 
постов и остаётся в тени публичных политиков. 
Эту колоритную особу по праву можно считать 
главной звездой «Войны Калибана». История, об-
ретя черты политического триллера, стала куда 
более сложной и многогранной, чем рассказанная 
в первом томе.

Немного жаль, что тема столкновения с творе-
нием иного разума не получила особого развития. 
Даже перед лицом величайшей загадки в истории 
люди не забыли междоусобицы — сиюминут-
ные политические интересы оказались для них 
важнее, чем секреты протомолекулы. Сильных 
мира сего хватает лишь на то, чтобы попытаться 
использовать «посланца» из другой галактики 
в своих интересах, не задумываясь о его приро-
де. Впрочем, судя по финалу книги, автор вовсе 
не забыл о научно-фантастической составляющей 
своего мира — он просто не торопится раскрывать 
все карты. Уже в следующем томе перед нами 
обязательно приоткроют завесу тайны, которая 
окутывает протомолекулу и её создателей.

По духу и стилю второй роман 
из цикла Кори заметно отличается 
от первого, но хуже от этого «Война 
Калибана» не стала. Просто на сей 
раз автор выложил на стол немного 
иной набор козырей, сыграв ими столь 
же умело, как и прежде.

Текст: Дмитрий Злотницкий

James S. A. Corey
Caliban’s War

Роман

Жанр: космическая опера

Год издания на языке 
оригинала: 2012

Переводчик: Г. Соловьёва

Издательство: «Фантастика 
Книжный клуб», 2013

448 стр., 2500 экз.

«Экспансия», часть 2

Похожие произведения:
аниме-сериал Cowboy Bebop 
(1998)
фильм «Миссия Серенити» 
(2005)

ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ЭКСПАНСИЯ

Незадолго до выхода «Войны Калибана» на русском языке стало 
известно, что компания Alcon Television Group приобрела права 
на экранизацию цикла Кори в формате телесериала. Пока идёт 
работа над сценарием пилотного эпизода. Сочинить его довере-
но Марку Фергусу и Хоуку Остби, которые прежде трудились над 
«Железным человеком». Будем надеяться, что проект быстро 
преодолеет подготовительную стадию и заинтересует боссов 
американских каналов, ведь сейчас на телевидении наблюдает-
ся явный дефицит хорошей космической фантастики.

• ВОЗРОСШИЙ РАЗМАХ 
СОБЫТИЙ

• НОВЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ 
ГЕРОИ-РАССКАЗЧИКИ

• ОТНОСИТЕЛЬНО 
ПРАВДОПОДОБНЫЙ 
ЭКШЕН В КОСМОСЕ

• НЕОЖИДАННЫЙ 
И ИНТРИГУЮЩИЙ ФИНАЛ

У Д А Ч Н О

• ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
АТМОСФЕРЫ НУАРА

• ОТСУТСТВИЕ ОТВЕТОВ 
НА ВАЖНЫЕ ВОПРОСЫ

Н Е У Д А Ч Н О

Кики и Сури предстоит расти в мире, где слу-
чается подобное. Где Венера — колония совершенно 
чуждой жизни. Эта жизнь отказывается общать-
ся, не поддаётся объяснению. Её, Авасаралы, страх 
станет для них привычным, незаметным, как 
собственное дыхание.

На экране парень разрядил в атакующего мон-
стра свою винтовку. Обработанное изображение по-
казывало, как пули пробивают это существо насквозь 
и, вылетая из спины, тянут за собой струи чёрных 
волокон. Солдат снова и снова погибал на экране. 
Для него, по крайней мере, всё кончилось быстро. И Т О Г

На Ганимеде случилось ЧП — загадочный монстр играючи расправился с отрядом местного 
спецназа. Кровавый инцидент внёс ещё больший разлад в непростые отношения между 
планетами Солнечной системы, и теперь достаточно одной искры, чтобы началась война. 
Тем временем экипаж звездолёта «Росинант» берётся помочь учёному с Ганимеда отыскать 
похищенную дочь. Капитан Джеймс Холден и его команда не подозревают, что, взявшись 
за поиски девочки, они снова окажутся ключевыми фигурами в большой политической игре.

СИЮМИНУТНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИНТЕРЕСЫ 
ОКАЗЫВАЮТСЯ ДЛЯ ГЕРОЕВ ВАЖНЕЕ, 

ЧЕМ СЕКРЕТЫ ПРОТОМОЛЕКУЛЫ

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ

Гай Гэвриел Кей
Поднебесная
Сюжет основан на трагическом 
эпизоде китайской истории  — мя-
теже прославленного полководца 
Ань Лушаня в середине VIII века. 
Кей впервые написал книгу на базе 
азиатской истории, однако про-
чувствовать и передать атмосферу 
Востока сумел великолепно.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 6 (118) за 2013 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Вук Задунайский
Балканский венец
Шесть сказаний о разных временах 
и странах. Шесть легенд, по-новому 
раскрывающих исторические факты. 
Шесть героев, чьи судьбы сплетены 
с судьбами их стран, — от Александра 
Великого до Влада Цепеша. Венок 
старинных преданий, превративших-
ся в фэнтези.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 12 (112) за 2012 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Анджей Сапковский
Божьи воины
Продолжаются странствия лекаря 
Рейневана по Европе, охваченной 
пламенем Реформации. Он попада-
ет в Прагу, столицу гуситской Чехии, 
а затем отправляется в Силезию. 
Но на обычную фэнтезийную авантю-
ру квест героя не похож. Уж слишком 
много здесь крови и слёз...

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 11 (39) за 2006 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Посольский город
Чайна Мьевиль

Планетарная научная фантастика — крайне редкий 
зверь в наших широтах. Всё-таки она требует 
от автора серьёзной исследовательской и мифотвор-
ческой работы: с нуля приходится воссоздавать 
экологию, политику, экономику иного мира. А когда 
к этому примешиваются ещё и языковые игры...

Чайна Мьевиль прежде был известен как автор 
фэнтезийных романов — причём их действие в основ-
ном происходило в том или ином причудливом горо-
де. «Посольский город», как следует из названия, тоже 
сосредоточен на событиях в мегаполисе, но здесь 
Чайне пришлось шагнуть за черту городских стен.

Вдобавок роман посвящён языку и взаимопони-
манию. Это, конечно, не лингвистическая фантасти-
ка в чистом виде, но речь здесь идёт о различных 
семиотических системах, о разнице в говорении 
и обозначении и о прочих материях, столь редко 
интересующих фантастов (хотя, казалось бы, кому, 
как не им, писать об этом книги!).

Город в городе, необходимость создания послов — 
клонов-близнецов, которые способны синхронно про-
износить фразы и таким образом быть услышанными, 
диковинные дома, аборигены-Хозяева... всё это выпи-
сано с типичной для Мьевиля изобретательностью.

Очень интересна и заслуживает отдельного 
серьёзного разговора идея соотношения языков — 
того, который не позволяет своим носителям лгать 
в принципе, и нашего, «обычного».

У Мьевиля эта идея трансформируется. Он пока-
зывает, как земляне поневоле меняют Хозяев и ме-
няются сами. Описав сложную структуру, Мьевиль 
демонстрирует её развитие. За всем этим чертовски 
интересно наблюдать... и было бы ещё интересней, 
когда бы автор не ограничился одними идеями.

Если первые страницы романа увлекают 
неожиданными концепциями и оригинальными 
локациями, то примерно на третьей-четвёртой главе 
начинаешь подозревать, что всё это лишь затянутая 

экспозиция. Хотя повествование ведётся от первого 
лица, Ависа, главная героиня, у Мьевиля абсолютно 
не выписана: она в основном пересказывает нам 
свою историю и почти не совершает значимых 
поступков. Другие персонажи не намного живее 
Ависы. Так что с драматургией в «Посольском горо-
де» дело обстоит плохо: вроде бы есть и конфликт, 
и противоборствующие стороны, но рассказ сводит-
ся к некой хронике, смеси учебника истории с наи-
более общими страницами из «Сильмариллиона». 
Есть описания — нет картинки. Есть пересказ — нет 
действий. Заявлены персонажи — но автор с лёгко-
стью забывает о них, чтобы двумя-тремя фразами 
распорядиться их судьбой в финале.

А ведь из предыдущих романов мы точно знаем, 
что Мьевиль любит и умеет выстраивать увлекатель-
ный сюжет! Подозреваю, что в случае с «Посольским 
городом» ему просто не повезло: количество не пере-
шло в качество, мысленные конструкции не ожили, 
выход за пределы привычных — городских — масшта-
бов оказался шагом в безвоздушное пространство.

Это заметно и тогда, когда автор вынужден по-
казывать нам, что творится за пределами Послогра-
да. То и дело Мьевиль срывается на скороговорку 
и игру в поддавки, и, едва начинаешь задумываться, 
видишь много мелких логических прорех в его 
мироописании. Самое досадное, что половина этих 
огрехов проистекает от избыточности: Мьевиль 
вбрасывает массу деталек, не важных для сюжета 
и идеи, а потом сам в них путается.

Доходит до смешного — ближе к концу выясня-
ется, что люди из Посольского города даже смутно 
себе представляют, где именно живут: «У нас был 
континент. Я с трудом нашла бы на нём Послоград, 
вряд ли смогла бы проследить границы города, 
а уж очертания суши, на которой мы были всего 
лишь крохотной точкой, и вообще не узнала бы».

Парадокс, однако, заключается в том, что вопре-
ки всем озвученным выше недостаткам «Посоль-
ский город» — книга, которую, безусловно, следует 
прочитать всем любителям «твёрдой» НФ. Это, что 
называется, блистательное поражение: Мьевиль 
не сумел сделать полноценный, сбалансированный 
роман, однако поднял крайне интересную тему, 
которой до него никто не касался.

Эта книга даёт немало пищи для 
ума — и очень жаль, что автору 
не хватило таланта превратить 
её в по-настоящему живую 
и захватывающую историю.

Текст: Владимир Пузий

China Miéville
Embassytown

Роман

Жанр: космическая НФ

Год издания на языке 
оригинала: 2011

Переводчик: Н. Екимова

Издательство: «Эксмо», 2013

Серия: New Fiction

416 стр., 4000 экз.

Похожие произведения:
Аркадий и Борис Стругацкие 
«Обитаемый остров»
Андрей Лазарчук «Священный 
месяц Ринь»

• ИНТЕРЕСНАЯ КОНЦЕПЦИЯ, 
ПОКАЗАННАЯ В РАЗВИТИИ

• ПРИЧУДЛИВЫЙ МИР

У Д А Ч Н О

• СХЕМАТИЧЕСКИ 
ПРОПИСАННЫЕ 
ПЕРСОНАЖИ

• ПРОБЛЕМЫ С СЮЖЕТНОЙ 
ДРАМАТУРГИЕЙ

Н Е У Д А Ч Н О

Мы поднимали пыль. Костистые кусты с шоро-
хом расступались, давая нам дорогу, а прямая тропа, 
пробежавшая по полю на много метров вперёд, 
начинала дробиться и ветвиться вдалеке, пыта-
ясь предугадать, куда мы двинемся. Ариекайские 
звери-батареи вертелись у меня под ногами. За нами 
кусты ползком возвращались на свои прежние места. 
Город вдалеке ощетинился линией башен, среди кото-
рых публичные залы выделялись, как непосаженные 
круглые луковицы на грядке. Город отступал. И Т О Г

На далёкой-далёкой планете, в Посольском городе, который находится в центре местного 
поселения, обитают люди с Земли. Это не посольская миссия в привычном нам смысле — скорее 
смесь колонии и обменного пункта. Один город плавно перетекает в другой, а в том, другом, 
обитают насекомоподобные аборигены — Хозяева. И есть у них особый Язык, на котором 
невозможно лгать; язык, который существует, только будучи произнесённым двумя ртами 
одновременно. Хозяевам это сделать легко — у каждого есть по два соответствующих 
отверстия. А как быть людям? Тем более что все люди, как известно, врут...

МЬЕВИЛЬ ПОДНЯЛ КРАЙНЕ ИНТЕРЕСНУЮ 
ТЕМУ, КОТОРОЙ ДО НЕГО НИКТО НЕ КАСАЛСЯ

О Ц Е Н К А  М Ф
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Стивен Кинг
11/22/63
Школьный учитель Джейк Эппинг по-
лучает доступ к временному порталу, 
ведущему в 1958 год. По просьбе 
своего умирающего друга он должен 
предотвратить убийство президента 
Кеннеди. Но ткань реальности словно 
бы сама защищает себя от непроше-
ных вмешательств.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 6 (118) за 2013 год 9

ОЦЕНКА 
МФ

ВАРИАНТ РЕДАКЦИИ

Антология
Темпориум
Со времён Герберта Уэллса путеше-
ствия во времени и связанные с ними 
парадоксы  — любимая тема фанта-
стов. Но можно ли здесь обойтись без 
темпоральной машинерии, хроноклаз-
мов и прочих штучек? Авторы «Тем-
пориума» рискнули пойти на такой 
эксперимент.

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 11 (111) за 2012 год 8

ОЦЕНКА 
МФ

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Тим Пауэрс
Врата Анубиса
Брендан Дойль, человек из будущего, 
попадает в Англию начала XIX века, 
но многого не может постичь. Собы-
тия происходят совсем иначе, извест-
ные люди не совершают тех поступ-
ков, что должны. Однако изменилось 
не только прошлое — может фаталь-
но измениться и будущее...

РЕЦЕНЗИЯ Рецензия в № 10 (14) за 2004 год 9
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А ВЫ ЧИТАЛИ? 
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Разрушитель кораблей
Паоло Бачигалупи

Курс на упрощение — тенденция интернациональ-
ная, российская фантастика здесь не одинока. 
Young adult fi ction, литература для подростков — 
чёрная дыра, водоворот, который одного за другим 
затягивает маститых англо-американских писа-
телей. Живёт себе лауреат престижных жанровых 
премий, автор тонких, умных, изобретательных, 
интеллектуально насыщенных книг, сочиняет поти-
хоньку, катается на конвенты, общается с поклон-
никами и единомышленниками... А потом щёлк — 
и он ломается. Начинает писать облегчённые 
приключенческие романы «для среднего школьного 
возраста» (обычно с подачи литературного агента): 
работа скучная, однообразная, зато тиражи разле-
таются со свистом. И хватит ли ему сил вернуться 
к «взрослой» фантастике (насколько вообще может 
быть взрослой жанровая литература) — большой 
вопрос. В новейшей истории примеров такого 
чудесного преображения хватает: Нил Гейман, Кори 
Доктороу, Йен Макдональд... Паоло Бачигалупи, 
обладатель «Хьюго», «Небьюлы», «Локуса», мемо-
риальных премий Джона Кэмпбелла и Комптона 
Крука, японской «Сэйун», а также кучи других на-
град, проделал этот путь в рекордно короткий срок. 
Его первый роман, «Заводная», вышел в 2009 году, 
а уже в 2010-м за ним последовал подростковый 
«Разрушитель кораблей», первая часть нового, ещё 
не завершенного приключенческого цикла.

У Бачигалупи есть идея фикс, сквозная тема, 
которая красной нитью проходит через большин-
ство его произведений, включая прославленную 
«Заводную». Это выживание в мире без нефти: 
писатель пытается представить, что ждёт человече-
ство, если традиционные источники энергии, вдруг 
иссякнут и современная мегаполисная цивилизация 
рухнет в хаос нового Средневековья. Рисуя мрачные 
картины будущего, Бачигалупи, конечно, часто 
перегибает палку. Ядерную энергетику он почему-
то игнорирует (хотя уже сейчас АЭС вырабатывают 
более 1/8 всей энергии США), да и про гидроэлектро-
станции (около 20% мировой энергетики) старается 
не вспоминать. Вероятно, переход на ГЭС для него — 
недостаточно экстремальный футурологический 
сценарий: если уж показывать, как цивилизация 
возрождается после краха, то прежнюю инфра-
структуру надлежит разрушить до основанья, 
а затем... Добавьте к энергетическому кризису 
последствия глобального потепления, катастрофи-
ческое изменение климата (чудовищные ураганы, 
таяние полярных льдов, подъём уровня мирового 
океана) — и получите фон, на котором развора-
чивается действие «Разрушителя кораблей». Ещё 
одна важная деталь этого сеттинга — искусственно 
выведенная раса получеловеков (или «плюсовых»), 
абсолютно преданных хозяину модифицированных 

солдат, быстрых, безжалостных, нетребовательных 
и чертовски живучих. Подробнее о геноморфах 
автор ещё расскажет во втором романе цикла, пока 
не изданном в России. Что же до главного героя 
«Разрушителя кораблей», парнишки по прозвищу 
Гвоздарь, то он вместе с другими подростками 
добывает хлеб свой насущный (вернее, горсточку 
риса), разбирая на лом древние нефтяные танкеры, 
которые выбросило на океанский берег непода-
леку от бывшего Нового Орлеана. Гвоздарь и его 
команда — дикари дикарями: нищие, неграмотные, 
вечно голодные, грязные, все в шрамах... Но есть 
здесь и другие люди — богатеи, владельцы транс-
национальных корпораций, купцы и судовладельцы; 
их роскошные высокотехнологичные яхты на подво-
дных крыльях иногда проносятся в туманной дымке 
на горизонте. Как-то раз во время страшной бури 
одно из этих судов терпит бедствие рядом с клад-
бищем кораблей — и Гвоздарь первым натыкается 
на переживших кораблекрушение. Так у малолетне-
го пролетария появляется шанс сыграть ключевую 
роль в войне могущественных торговых кланов, 
тех, что правят миром после падения националь-
ных правительств... В общем, традиционный зачин 
авантюрно-приключенческого романа — с кучей 
чудесных совпадений и «роялей в кустах». Исто-
рия скоростного взлета, чудесного восхождения 
«из грязи в князи», вписанная в постапокалиптиче-
ский ландшафт. Кое-какие детали Бачигалупи, чтоб 
не ломать голову, и вовсе позаимствовал из соб-
ственной «Заводной», по возможности упростив для 
подростковой аудитории. Впрочем, юные читатели 
«Разрушителя кораблей» могут сделать и кое-какие 
практические выводы. Например, что профессио-
нализм, мастерство и отточенные навыки мало что 
значат в этой жизни — куда полезнее для карьеры 
редкое сочетание ума и везения. Или что родня 
родне рознь: кому из родственников стоит доверить-
ся полностью, а кому лучше не подставлять спину, 
надо ещё подумать. Не бог весть какие откровения, 
но «для среднего школьного возраста» сойдет.

Текст: Василий Владимирский

Paolo Bacigalupi
Ship Breaker

Роман

Жанр: подростковая 
постапокалиптика

Год издания на языке 
оригинала: 2010

Переводчик: М. Новыш

Издательство: «Эксмо», 2014

Серия: «Жестокие игры»

352 стр., 3000 экз.

Похожие произведения:
Крис Вудинг «Шторм-вор»
Джеймс Фелан, цикл 
«Выживший»

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ?

В 2012 году на английском вышло продолжение «Разрушителя 
кораблей», роман Drowned Cities («Затопленные города»). 
Книга сюжетно почти не связана с предыдущей и рассказы-
вает о новой гражданской войне в посткатастрофической 
Америке. По отзывам читателей — рассказывает в довольно 
натуралистичной манере, хотя героями по-прежнему остаются 
подростки. Посмотрим, рискнут ли наши издатели выпустить 
этот не по-детски кровавый роман в России.

• ЭКСТРЕМАЛЬНОСТЬ 
СЕТТИНГА

• ИНТЕРЕС К ХАРАКТЕРАМ
• ГЛАДКИЙ СТИЛЬ

У Д А Ч Н О

• НЕПРОДУМАННОСТЬ МИРА
• ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 

УПРОЩЁННОСТЬ
• «РОЯЛИ В КУСТАХ»

Н Е У Д А Ч Н О

В прошлом, говоря «Новый Орлеан», под-
разумевали многое. Джаз, креолы, горячка жизни, 
карнавал Марди Гра, встречи и расставания, 
роскошь и разложение. Теперь под этим названием 
подразумевают лишь одно.

Потерю.

Существует универсальный набор страшилок, которые особенно дороги фантастам. 
Представьте, например, что на Земле закончились запасы нефти и других полезных 
ископаемых. Или что в результате глобального потепления моря вышли из берегов и затопили 
заметную часть суши. Или ураганы набрали такую силу, что в состоянии до основания 
разрушить современный мегаполис. На страницах своего первого романа для подростков 
Паоло Бачигалупи решил объединить эти три апокалиптических сюжета — и посмотреть, 
как будет выживать человечество.

ИСТОРИЯ ЧУДЕСНОГО ВОСХОЖДЕНИЯ «ИЗ ГРЯЗИ В КНЯЗИ», 
ВПИСАННАЯ В ПОСТАПОКАЛИПТИЧЕСКИЙ ЛАНДШАФТ

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

Незамысловатая, в меру увлекательная фантастическая история для подростков — 
такие сейчас сотнями штампуются по обе стороны Атлантики. Внимание 
к «Разрушителю кораблей» привлекает разве что фигура автора, одного из самых 
многообещающих американских дебютантов из «поколения сорокалетних».И Т О Г
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Дети Эдгара По

Составители берутся за тематические антологии 
по разным причинам. Кто-то для того, чтобы рас-
смотреть с разных точек зрения некую концепцию. 
Кто-то — чтобы доказать определённую идею. Чаще 
всего, конечно, они стремятся оседлать модный 
тренд и продать тираж, но такие сборники без 
всплеска уходят в Лету и уже через пару месяцев 
вспоминаются с трудом. Западные составители 
в этом смысле мало отличаются от российских. 
Питер Страуб, звезда литературы ужасов 1970-
1980-х годов и соавтор Стивена Кинга, свои мотивы 
не скрывает. В книге «Дети Эдгара По» он берётся 
продемонстрировать литературно-художественную 
состоятельность хоррора.  В основном — на при-
мере рассказов современных англо-американских 
авторов. Страуба бесит снисходительно-брезгливое 
отношение литературного истеблишмента к «низ-
кому жанру», и он повторяет вслед за братьями 
Стругацкими: «Фантастика — литература!» Только 
в его формуле место фантастики занимают, как 
и следовало ожидать, «ужастики».

Цель благородная, но достичь её непросто. 
Даже у Нила Геймана, который в антологии «Все 
новые сказки» ставил перед собой схожую задачу, 
на мой взгляд, получилось не очень. Однако как 
составитель Питер Страуб демонстрирует тонкий 
литературный вкус — чего никак не ожидаешь 
по его собственным романам. На страницах сбор-
ника «Дети Эдгара По» читателей ждёт встреча 
не только с вездесущими Рэмси Кэмпбеллом 
(«Голос пляжа»), Келли Линк («Призрак Луизы»), 
Нилом Гейманом («Октябрь в председательском 
кресле»). Не только с авторами, которые живут 
«на два дома», то есть пользуются равным уваже-
нием и в фэндоме, и за его пределами, — Джоната-
ном Кэрроллом («Печаль подробностей»), Грэмом 
Джойсом («Чёрная пыль») и Джоном Краули 
(«Миссолонги, 1824»). Не только с семейством 
Кингов: старший, Стивен, отдал давнему соавтору 
одну из лучших своих повестей, «Балладу о гибкой 
пуле», а младший (тот, что более известен под 
именем Джо Хилл) — новеллу «Призрак двадца-
того века». Не только с самим Страубом в амплуа 
рассказчика — как и отечественные составите-
ли, западные мэтры не видят ничего зазорного 
в таком злоупотреблении служебным положени-
ем. Примечательнее то, что авторы, практически 
незнакомые русскому читателю, демонстрируют 
не меньшую прыть: Томас Тессье мастерски нагне-
тает атмосферу «американской готики» в рассказе 
«Причуды ради», Дэвид Дж. Шоу загоняет своих 
героев в бесконечную пустыню («Поворот сюже-
та»), Бенджамин Перси рассказывает о буднях гро-
бокопателей («Находка»)... В предисловии Страуб 
грозится познакомить нас с лучшими представи-
телями современной «литературы ужасов», обе-
щает изменить представление читателей-снобов 

об этом «литературном гетто». Но для большин-
ства текстов присутствие на страницах сборника 
«Дети Эдгара По» выглядит натяжкой, поскольку 
для них уже давно найдены другие жанровые 
определения — «магический реализм» или «стран-
ная проза». Такая антология вполне могла бы вый-
ти в виртуальной межиздательской серии «Личная 
библиотека Борхеса» — содержание располагает. 
Чтобы вывернуть реальность наизнанку, совсем 
не обязательно обращаться к сильнодействующим 
средствам из арсенала бульварной фантастики. 
Не нужно призывать Ктулху, скликать вампиров, 
вервольфов и зомби со всей округи. В умелых 
руках самые обыденные предметы начинают 
работать как волшебные палочки, а знакомые 
объекты легко заменяют ведьмин круг. Пустой 
пляж, заброшенный парк, пятно на потолке, пишу-
щая машинка, блокнот с карандашными набро-
сками, даже брюки небывалой красоты превраща-
ются в метафору, символ, в безотказный двигатель 
психологического конфликта. Был бы как следует 
поставлен стиль... А без кровавых подробностей 
вполне можно обойтись. Получается не менее эф-
фектно — подозреваю, немалую роль в этом сыграл 
украинский литературовед, писатель и перевод-
чик Михаил Назаренко, который выступил в роли 
редактора этого сборника.

Вы спросите: при чём же тут все-таки По? 
Отвечу: Эдгар Аллан По тут абсолютно ни при чем. 
Искать сиквелы, приквелы и вбоквелы к его произ-
ведениям на этих страницах бессмысленно. Для 
Питера Страуба Эдгар По — идеальный пример 
автора хоррора, который стал всемирно при-
знанным классиком, крупной фигурой в «боль-
шой литературе». Отличный образец для под-
ражания — но не для эпигонства. За перепевами 
«Падения дома Эшеров», «Похороненного заживо» 
или «Низвержения в Мальстрём» обращайтесь 
к другим составителям.

Текст: Василий Владимирский

Poe’s Children

Антология

Жанр: хоррор

Составитель: Питер Страуб

Издательство: «Эксмо», 2014

512 стр., 3000 экз.

Похожие произведения:
антология «Новый круг 
Лавкрафта»
антология «Сошедшие 
с небес»

СТАРАЯ ЛЮБОВЬ

Пиетет, который Питер Страуб испытывает к «большой 
литературе», не случаен. Выпускник двух университетов, 
Висконсинского и Колумбийского (оба учебных заведения 
он окончил со степенью магистра английской литературы), 
свою писательскую карьеру Страуб начинал с реалистического 
романа Marriages, а к готике и хоррору обратился по настоянию 
литературного агента. Старая любовь не ржавеет...

• СТИЛИСТИЧЕСКОЕ 
РАЗНООБРАЗИЕ

• СЮЖЕТНАЯ 
ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ

• ОБРАЗНОСТЬ

У Д А Ч Н О

• ОБМАНЧИВОЕ НАЗВАНИЕ 
АНТОЛОГИИ

• СЛОЖНОСТЬ ТЕКСТОВ

Н Е У Д А Ч Н О

Пора назвать вещи своими именами. Считать 
основным достоинством книги то, что она выходит 
за пределы жанра, — всё равно что назвать безупреч-
ного афроамериканского джентльмена вроде Джона 
Коньерса или Дэнзела Вашингтона честью для 
своей расы; а ведь именно так и поступали некото-
рое время назад многие люди, подразумевая тем 
самым, что расе, о которой идёт речь, многого недо-
стаёт. (Хотелось бы мне услышать, как на званом 
обеде ведущий, представляя публику, скажет, что 
какой-нибудь сребровласый белый англосаксонский 
протестант делает честь своей расе.)

Питер Страуб, из предисловия

Эдгар Аллан По стоит в одном ряду с Сервантесом и Достоевским, Диккенсом и Пушкиным: 
он классик, икона стиля, создатель литературного канона. И одновременно — один 
из основателей хоррора в современном понимании термина. На страницах этой антологии 
Питер Страуб постарался собрать произведения, написанные в манере По, которые 
объединяют достоинства «высокой литературы» и «лёгкого жанра».

ТАКАЯ АНТОЛОГИЯ ВПОЛНЕ МОГЛА БЫ 
ВЫЙТИ В ВИРТУАЛЬНОЙ МЕЖИЗДАТЕЛЬСКОЙ СЕРИИ 

«ЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА БОРХЕСА»

Сложно представить типичного читателя сборника «Дети Эдгара По». Это 
определённо не любитель традиционной фантастики и даже не фанат хоррора — 
скорее ценитель странных, нестандартных, «винтажных» текстов, литературного 
хэндмейда. Делать ставку на такого персонажа в эпоху конвейерного производства 
«литературы ужасов» — шаг довольно опрометчивый.И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Евгений Лукин — человек не слишком навязчивой славы. По его произведениям 
не снимаются блокбастеры и крайне редко делаются ролевые игры; нельзя также 
сказать, что его книги продаются миллионными тиражами... Тем не менее мало кто 
из отечественных фантастов может похвастаться таким количеством наград — 
и совершенно заслуженных. С читателем Евгений говорит негромко, задушевно 
и о важном — чаще всего с грустной или иронической улыбкой. Даже названия на это 
указывают: «Алая аура протопарторга», «Бытие наше дырчатое», «Андроиды срама 
не имут», «Катали мы ваше солнце», «Секондхендж», «С нами бот»...

«НА  САМОМ ДЕЛЕ Я ЗАВИШУ ОТ ВСЕГО»
Евгений, вы писатель-фантаст, поэт, бард, 
филолог... А кем вы сами себя считаете в пер-
вую очередь?
Как припомнишь какого-нибудь настоящего 
писателя-фантаста, поэта, барда или филолога, хочет-
ся считать себя самозванцем. Правда, если припом-
нить настоящих самозванцев — тогда хочется считать 
себя фантастом, поэтом, бардом... Да хоть филологом!

Пятое марта — ваш день рождения. Вы отно-
ситесь к тем людям, кто любит этот праздник, 
или к тем, кого он скорее огорчает?
Радоваться тому, что тебе скоро стукнет шестьдесят 
четыре, было бы по меньшей мере странно. Однако 
5 марта в наших широтах иногда выдаётся погожим. 

Как обычно, удерём вдвоём с Надей на весь день 
за Волгу (у нас там дача) — вот и праздник. Один 
из таких дней очень запомнился. Как украли. Травка 
зеленеет, солнышко блестит, сами счастливы, а вер-
нулись в город — ударила метель.

Некоторое время назад вы говорили: «А я ко-
торый год пишу от ужаса, что больше ни-
чего не напишу». У этого ужаса внутренние 
причины или же влияют какие-то внешние 
факторы?
Так и тянет провозгласить, что внешних факторов 
в природе не существует, но это будет враньё. 
На самом деле я завишу от всего. Скажет кто-
нибудь: «Ну и хрень же ты напечатал!» — прини-
маюсь в тоске перечитывать и вижу, что действи-
тельно хрень. От первого слова до последнего. Или 
обратный случай: дашь кому-нибудь прочесть 
набросок — и случайно оброненная похвала даёт 
силы довести повестушку до финала.

Боюсь, что сейчас это чувство притупилось. 
Четыре рассказа за прошлый год — маловато. 
Видимо, пора ужаснуться как следует.

Есть ли у вас книга, которую вы уже давно 
придумали, но почему-то ещё не написали? 
О чём она, если не секрет? И — опять же, если 
не секрет — почему она откладывается?
Есть, и не одна. Все они примерно об одном и том 
же: о гордыне человеческой. И не откладываются 
они — просто никак не оживут. Надо полагать, ощу-
щение собственной бездарности ещё не достигло 
критической точки. Без чего не построишь дом? 
Правильно, без мата. Без чего не напишешь книгу? 
Правильно, без отчаяния.

«У НАС В КРОВ И — ОБЯЗАТЕЛЬНО 
ПЕРЕД КЕМ-ТО ОПРАВДЫВАТЬСЯ»
Евгений, вы один из самых известных россий-
ских фантастов. Список ваших литературных 
наград занимает несколько страниц, ваши кни-
ги печатались не только в нашей стране, но и за 
рубежом, ваши песни давно «пошли в народ»...
Мой любимый боксёр Бернард Хопкинс однажды 
выразился так: «Бог с ним, с чемпионством — 

С ПИСАТЕЛЕМ РАЗГОВАРИВАЮТ:ТАНДА ЛУГОВСКАЯ И ЛИН ЛОБАРЁВ

как 
следует»

ужаснуться
«Пора

БЕСЕДА С ЕВГЕНИЕМ ЛУКИНЫМ

РАССКАЗЫ ЕВГЕНИЯ ЛУКИНА 
«ДЕЛО О ПРИЧИНДАЛАХ» 

И «ИЗ МАТЕРИАЛА 
ЗАКАЗЧИКА» ЧИТАЙТЕ 

НА СТР. 128

 ■ На литературном 
мастер-классе
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главное, чтобы счета за электричество были опла-
чены». Чем хорош быт, так это тем, что не позволя-
ет задуматься всерьёз о собственной значимости. 
Главное — заниматься хоть чем-нибудь. Лишь 
бы не водкой. Лепкой пельменей, перестановкой 
камней в дачной дорожке — чем угодно. Раз за-
шевелились пальцы — значит, неминуемо зашеве-
лятся извилины. Видимо, они у меня связаны друг 
с другом напрямую.

При вручении очередных регалий над вами 
уже подшучивают: «Писать надо хуже!». И тем 
не менее вы так печально (что видно уже хотя 
бы из рассказов в этом номере «Мира фанта-
стики») смотрите на происходящее в литера-
туре, да и в жизни... Почему?
А как иначе? С возрастом всё меньше иллюзий — 
и писанина обращается в судорожные попыт-
ки найти хоть какое-нибудь оправдание тому 
обстоятельству, что ты вообще появился на свет. 
И ты сам, и весь род людской. Наверное, это у нас 
в крови — обязательно перед кем-то оправдывать-
ся. Всяк просит снисхождения либо у присяжных, 
либо у Господа Бога. У самих себя снисхождения 
не просим, поскольку оправданы изначально. 
Даже сам вопрос: «Зачем живу (живём)?» — счита-
ется сейчас неприличным. А у меня вот лите-
ратурная специальность такая: задавать себе 
неприличные вопросы и по возможности честно 
пытаться на них ответить.

Кстати, как вы думаете, какие неприличные 
вопросы человечеству стоило бы задать себе?

Человечество в целом не может задавать себе 
вопросы — на это способна лишь отдельно 
взятая личность. Даже если и существует 

коллективный разум, с ним, сами понимаете, 
не побеседуешь. Представим, что ноготок ми-
зинца левой руки попробовал вступить в диалог 
с организмом, частью которого он является. Тут 
примерно то же самое. Что же касается литерато-
ров и философов, то за прошедшие тысячелетия 
они, по-моему, успели задать все неприличные 
вопросы, какие только возможно, но род людской 
от этого не шибко исправился.

«ЖИЗНЬ — ЭТО МАТЕРИАЛ  ЗАКАЗЧИКА»
Один из героев вашего рассказа «Из материа-

ла заказчика» строит (хотя бы и доплачивая 
собственные деньги) из сколь угодно парши-
вого материала, чтобы вопреки всем запре-
там создать красоту... Такое желание — оно 

вечно или проявляется только в особо удач-
ные — или неудачные — времена?
Всяко бывает. Вийон, к примеру, творил красоту 
из материала заказчика (возьмём хоть поэтиче-
ский турнир в Блуа), постоянно ходя под угрозой 
верёвки «длиной с лигу». А Гаврила Державин 
занимался тем же, будучи сановником. Хотя рас-
сказ, конечно, не совсем об этом.

Если рассматривать всю нашу жизнь как 
художественное произведение — к какому 
жанру вы бы его отнесли? Скажем, из жанров 
фантастики?
Допустив, что жизнь — произведение искусства, 
мы вынуждены будем признать всех реалистов 
плагиаторами, и это приятно. Однако Достоевский 
сказал: «Что может быть фантастичнее действи-
тельности?» Стало быть, и фантасты, получается, 
не без греха. На мой взгляд, модное в наши дни 
представление, будто мир — это текст, не более чем 
метафора. Жизнь — не произведение искусства. 
Жизнь — это именно материал заказчика.

А если предположить, что материал этот мож-
но поменять, что бы вы предпочли? Другое 
время, другое место, ещё что-то?
В принципе, фантасты этим в основном и занима-
ются, перенося героев в иные миры или иные вре-
мена. Другое дело, что изменить можно лишь анту-
раж. Суть останется прежней. Какое бы вычурное 
здание ты ни построил, кирпичики всё равно будут 
взяты из окружающей тебя действительности.

Вы родом из актёрско-режиссёрской семьи, 
с этой стороной творчества знакомы не пона-
слышке. А не было ли желания самому экра-
низировать что-то из своих произведений?
Экранизировать имеют право лишь специалисты, 
а я к таковым не отношусь. Осваивая фантастиче-
скую прозу, мы с Белкой (Любовью Лукиной) мно-
гое взяли из режиссёрского арсенала моего отца 
Юрия Григорьевича Лукина, однако использовали 
похищенные приёмы исключительно в писанине. 
В общем, поскольку никто из профессионалов 
ничего такого мне не предлагал, предпочитаю 
об экранизациях не задумываться.

«ПОРТРЕТ НИКОГДА НЕ БЫЛ 
ДЛЯ МЕН Я САМОЦЕЛЬЮ»
В ваших книгах совсем нет картонных персо-
нажей, они все очень живые и настоящие. Как 
это получается, откуда вы их берёте?
Что ж, спасибо за комплимент. Однако пона-
чалу, когда одолеваешь первые страницы, герои 
кажутся именно картонными, и это приводит 
меня в такую тоску, что я бросаю текст — иногда 
на несколько лет. Время от времени возвращаюсь 
к нему — как правило, без толку. Но вот однажды 
персонажи ни с того ни с сего оживают — и начи-
нается настоящая работа. Где я их беру? В основ-
ном среди знакомых. У каждого персонажа два-
три прототипа, не меньше.

Бывает, что персонаж уже написанной книги 
начинает ходить за вами и обвинять в том, что 
вы его «недорассказали»?
Портрет никогда не был для меня самоцелью. Если 
какая-то черта персонажа не работает на пове-
ствование в целом, я её просто вымарываю. В идеа-
ле текст не должен содержать ничего лишнего. 
Иное дело, когда начинаешь новую вещь — и вдруг 
в неё самочинно вторгается действующее лицо 
из какой-то твоей более ранней повести, причём 
выгнать наглеца уже невозможно (проверено опы-
том). Но сама-то вещь затевалась вовсе не ради 
того, чтобы «дорассказать» о данном персонаже.

Зачем вообще нужна фантастика, какую 
функцию она выполняет в мире?
Этот вопрос в более грубой форме часто зада-
ют мне коллеги-реалисты. Обычно огрызаюсь 
так: скажите сначала, зачем нужна литература 
в целом, а потом уж я отвечу, зачем нужна фанта-
стика. Кстати, так до сих пор и не ответили. Худо-
жественная литература — это ведь тоже вымысел, 
никуда не денешься. А действительно — зачем? 

Тот — ради славы, 
тот — в избытке мужества,

Иной — в угоду звонкому грошу,
А я который год пишу от ужаса,
Что больше ничего не напишу.

(Евгений Лукин)
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Ради чего первобытные люди, собравшись вокруг 
костра, принимались повествовать о том, чего 
не было? Возможно, с той же целью, что и охотни-
ки на привале с одноимённой картины. Хотя... До-
пустим, наши предки просто-напросто пересказы-
вали друг другу свои сны, положив таким образом 
начало увлекательнейшему вранью, названному 
впоследствии литературой.

А если взять у же — в чём был смысл фантастики 
в СССР?
Сглазить родную социалистическую державу. Какую 
фантастическую книжку той поры ни раскрой — 
везде светлое будущее, торжество коммунизма, гло-
бальный, а то и вселенский Советский Союз. А если 
отыскивался фантаст, пытающийся предостеречь 
и вразумить, такого субъекта грозили «высечь за не-
восторженный образ мыслей». Вот и сглазили.

А если ещё у же — в чём смысл фантастики сей-
час, в современном российском обществе?
В основном — развлекать потребителя, боящегося 
взглянуть на себя со стороны. Когда я впервые 
услышал фразу: «А я люблю фантастику — над ней 
думать не надо», стало стыдно за своё ремесло.

Сейчас весьма популярной — в первую очередь 
на территории бывшего Советского Союза — 
стала так называемая «постапокалиптиче-
ская» фантастика. С чем это связано?
Полагаю, подобные произведения, как ни странно, 
успокаивают читателя. Не так уж он, оказывается 
страшен, этот конец света, если его можно пережить.

«В БЛИЖАЙШЕМ 
БУДУЩЕМ СТОИТ ОЖИДАТЬ 
ВЫМИРАНИЯ  ФАНТАСТИКИ»
Эпиграфом к «Алой ауре протопарторга» стали 
слова Великого Нгуена: «С каким наслаждением 
перевешал бы я всех политиков, не будь это по-
литической акцией!» Скажите, Великий Нгуен, 
он же Евгений Лукин, — за последние годы мне-
ние не изменилось? А список не расширился?
А как, интересно, можно расширить список, если 
все политики в него уже включены? Дело вот 
в чём: придя во власть, человек в каком-то смысле 
перестаёт быть человеком. Его устами начинает 
говорить народ, в собеседнике он видит не лич-
ность, а представителя того или иного обществен-
ного слоя. Словом, берёт на себя функции Господа 
Бога. А это всегда смешно и страшно.

А можно ли как-нибудь избежать такого рас-
человечивания людей во власти?
Никак. Разве что полностью автоматизировать систе-
му управления и для разнообразия немного постенать 
под игом не живого, а кибернетического диктатора.

В своё время вы писали: «Под прессом цензу-
ры фантастика умнеет, под прессом рынка — 
напротив»...
Сейчас, как мне кажется, стоит ожидать не поумне-
ния и не поглупения фантастики, а массового 
её вымирания. Собственно, оно уже вовсю идёт. 
Однако нет худа без добра. У Кирилла Еськова 
я прочёл, что в живой природе при подобных про-
цессах возникает интереснейшее и неожиданное 
явление: всплывание реликтовых видов. Глядишь, 
и я тоже на какое-то время вновь всплыву.

То есть цензура рынка оказалась сильнее, чем 
цензура идеологическая? Но почему «вымира-
ния»? Вроде как наоборот: выпускается мно-
жество фантастических фильмов, которые 
собирают невиданное количество зрителей, за 
новыми книгами про Гарри Поттера выстраи-
вались длиннющие очереди...

Да нет никакой цензуры. Просто на фантастику 
упал спрос. Причин, на мой взгляд, несколько: 
перепроизводство, снижение качества текстов 
до уровня макулатуры, вторжение электронных 
читалок, скачивания из интернета и так далее. Из-
дательства отказываются что-либо переиздавать, 
известные авторы вынуждены переключаться 
на киносценарии, журналы «Если» и «Полдень» 
приказали долго жить. Экономика. Всё по Марксу.

А все последние примеры массовой популяр-
ности книг опять-таки связаны с разными там 
экранизациями и новеллизациями. Книги в данном 
случае лишь приложение к фильмам. А я говорю 
о бумажной книге как таковой. И дело не в том, 
что было изначально — фильм или книга, — 
а в самом факте экранизации. Книга в подобном 
случае становится чем-то вроде сувенира, как 
шлем Дарт Вейдера или, скажем, статуэтка Сау-
рона. Не исключено, что всё происходящее — это 
начало отмирания письменности как таковой.

«ЧИТАТЕЛЬ — 
ЭТО В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ СОАВТОР»
Извес тно, что многие авторы с течением 
времени пересматривают — и порой очень 
сильно — своё отношение к ранним вещам...
Жизнь изменчива, и любой текст то помрёт, 
то воскреснет. «Через десять лет — забудут, через 
двести — вспомнят», как писала Марина Цветаева.

У вас вышло множество книг. С чего бы вы 
порекомендовали начинать тому, кто вас во-
обще ещё не читал?
Да с пустячков, наверное: с миниатюр, юморесок, 
коротких рассказиков. А из более крупных ве-
щей — ей-богу, не знаю. Постоянно слышу фразу: 
«Все твои вещи мне нравятся, кроме...» Далее 
следует название повести, причём каждый раз 
иное. От «Стали разящей» до «Портрета кудесника 
в юности». На всех не угодишь.

И напоследок — скажите, а что в ваших чита-
телях вас более всего радует?
То, что они есть. То, что они задумываются над тем 
же самым, над чем задумываюсь я (иначе бы не чи-
тали). То, что они прощают мне умышленное от-
сутствие спецэффектов и многое другое. Когда-то 
я гордо утверждал, будто пишущему читатель 
не нужен. Молодой был, глупый. На самом деле 
читатель — это даже в каком-то смысле соавтор.

И каких читателей-соавторов вы бы себе 
пожелали?
От добра добра не ищут. Так называемый ши-
рокий читатель (современный, разумеется) мне 
не интересен. Разве что в качестве персонажа. 

 ■ Два светоча 
русской словесности: 

Евгений Лукин 
и Святослав Логинов
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Уже который год критично на-
строенные аналитики книжного 
рынка твердят о том, что тиражи 
падают, из отрасли уходят деньги, 
время бестселлеров прошло, а стать 
настоящей звездой вроде Стивена 
Кинга или Нила Геймана писателю 
сейчас и вовсе невозможно. Боль-
шого успеха добиваются авторы, 
которые ориентируются на под-
ростковую и детскую аудиторию, 
как обычно, не унывают любители 
мелодрам, а в фантастике наблю-
дается внушающий опасения дрейф 
писателей от серьёзных романов 
к текстам для самых маленьких. 
И вот уже Йен Макдональд печатает 
очередной том «Эвернесса», Кори 
Доктороу окончательно осознал, 
что в подростковых приключениях 
кроется золотая жила, Нил Гейман 
в своём новом «взрослом» романе 
пытается усидеть на двух стульях, 
а Паоло Бачигалупи написал 
книгу даже не для подростков, а для 
совсем уж детишек (хотя и про 
зомби). Тем не менее не всё так 
мрачно — сегодня мы поговорим 
о высокохудожественных книгах, 
которые получили поддержку 
не только критиков, но и читателей. 
Книгах, сумевших вдохнуть новую 
жизнь в темы, которые, казалось, 
уже себя исчерпали.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Hugh Howey
Dust

Хью Хауи
Пыль

Роман

Издательство: CreateSpace, 
2013

464 стр.

«Бункер», часть 3

Говоря о развитии фантастического жанра в 2013 году, невозможно 
пройти мимо феномена Хью Хауи. «Сага о бункере», пришедшая 
из электронного самиздата, стала чуть ли не главным фантасти-
ческим хитом последних лет. Теперь Хауи — миллионер, его книги 
продаются огромными тиражами, а права на экранизацию первого 
тома трилогии купила компания Ридли Скотта. Из-за популяр-
ности цикл то сравнивают с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз, 
то называют «Пятьюдесятью оттенками серого» от фантастики 
(Э. Л. Джеймс тоже начинала с электронного самиздата), но сход-
ство и в том, и в другом случае чисто формальное.

Действие трилогии разворачивается в постапокалиптическом 
мире, где все оставшиеся в живых обитают в огромных бункерах — 
своеобразных подземных шахтах, где путь от поверхности до дна 
занимает несколько дней. На разных этажах живут люди разных 
профессий, которые редко пересекаются друг с другом. Детей можно 
рожать только выигравшим в лотерею, а упоминать о внешнем мире 
категорически запрещено. Ослушники отправляются на Очистку — 
их выгоняют на поверхность, и они довольно быстро умирают из-за 
заражённого воздуха. Разумеется, в таком дистопическом обществе 
начинает разгораться революция, но герои-бунтари даже не подозре-
вают, насколько мало они знают о том, как на самом деле устроен мир.

Конечно, антураж трилогии не блещет новизной, но не в ори-
гинальности кроются козыри Хауи, а скорее в неожиданности 
интриги. Непредсказуемый сюжет, жёсткость по отношения к ге-
роям (в мире Бункера от смерти не застрахован никто), персонажи, 
которых нельзя чётко разделить на хороших и плохих, — всё это 
роднит Хауи с Джорджем Мартином. Главные герои совершают 
ошибки, зачастую фатальные, их поступки порой могут вызвать 
у читателя полное отторжение, а некоторые повороты сюжета 
удивляют своей суровостью. К тому же Хауи, изначально поставив-
ший себя в очень строгие сюжетные рамки, по ходу повествования 
расширяет их и умудряется постоянно удивлять читателя, изменяя 
не только героев, но и мир вокруг них.

Автор не подгоняет действие — он позволяет себе неожиданно 
медленный для подобной литературы темп и много внимания уде-
ляет внутреннему развитию персонажей. Правда, именно в «Пыли» 
Хауи временами неоправданно спешит, ближе к финалу и вовсе 
комкая сюжет. Книги писателя нельзя назвать идеальными, но они 
обладают странной магией, неумолимо затягивая читателя в свой 
неуютный, ржавый мир, пропитанный запахами железа и машин-
ного масла, где царит клаустрофобия, а надежда — редкий гость. Ро-
ман и трилогия в целом — нетипичный бестселлер. Это проявляется 
даже в том, что Хауи постоянно совершенствует стилистические 
навыки — каждый последующий том написан лучше предыдущего.

Итог: от сверхпопулярных бестселлеров последних лет многого 
не ждёшь. Тем сильнее удивляет «Бункер» на уровне как сюжета, 
так и идей. Это интересный и нетривиальный, несмотря на обилие 
знакомых деталей, рассказ с непривычным ритмом и особым 
настроением, заставляющий более пристально присмотреться 
к авторам из электронного самиздата.

Ann Leckie Ancillary Justice 
(Энн Лекки «Служебное правосудие»)
Космоопера, уже заслужившая сравнение 
с книгами Фрэнка Герберта и Кэролайн 
Черри, но более всего — с «Культурой» Йена 
М. Бэнкса. Космические империи, далёкие 
планеты и главная героиня, бывшая некогда 
частью интеллекта звёздолёта, а теперь 
неожиданно оставшаяся в одиночестве.

Gene Wolfe The Land Across 
(Джин Вулф «Земля по ту сторону»)
История об американском писателе, который, 
приехав в загадочную восточно-европейскую 
страну, попал в кафкианский кошмар. Вулф 
соединил классический викторианский стиль 
с сатирой, гротеском, мистикой и даже с эле-
ментами шпионского романа. Подчёркнуто 
литературоцентричная форма при довольно 
политизированном содержании.

ЛУЧШИЕ КНИГИ 2013 ПО ВЕРСИИ АМЕРИКАНСКИХ ТОРГОВЦЕВ

В десятку лучших фантастических 
романов 2013 года по версии крупнейшей 
американской книготорговой компании 
Barnes & Noble вошли: авантюрная поста-
покалиптика Маргарет Этвуд MaddAddam 
(«МэддАддам»); конспирологический 
триллер Макса Барри Lexicon («Лекси-
кон»); космические оперы Джеймса Ганна 
Transcendental («Трансцендентальный») 
и Энн Лекки Ancillary Justice («Служебное 
правосудие»); основанное на африкан-
ской мифологии фэнтези Нало Хопкинсон 
Sister Mine («Сестра моя»); романтическая 
«твёрдая» НФ Карен Лорд The Best of All Possible Worlds 
(«Лучший из возможных миров»); романтическая дистопия 
Уилла Макинтоша Love Minus Eighty («Любовь при минус 
восьмидесяти»); философская фантастика Кристофера При-
ста The Adjacent («Прилежащий»); авантюрная НФ-эпопея 
Чарльза Стросса Neptune’s Brood («Выводок Нептуна»); 
альтернативная история Роберта Чарльза Уилсона Burning 
Paradise («Пылающий рай»).
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Джеймс Ганн 
«Трансцендентный»
Космическая опера 
и философский 
боевик, структурой 
напоминающий 
«Кентерберийские 
рассказы» Чосера. 
Рассказ о корабле 
паломников, кото-
рые направляются 
на другой конец 
галактики, чтобы 
достичь некоего состояния трансцендентности. 
Главный герой, Райли, хочет убить пророка, 
который помогает другим выйти на новый 
уровень реальности. Вскоре выясняется, что все 
паломники преследуют разные цели и у каждо-
го есть своя история.

Дэвид Эдисон «Двигатель пробуждения»
Оказывается, мёртвые не попадают на небеса или 
в ад. Они оказываются в Невысказанном Городе, 
где находятся врата Подлинной смерти. В этом 

городе, где можно 
встретить что угодно 
и кого угодно, жить не-
легко. Совсем же страш-
но становится, когда 
выясняется, что врата 
скоро рухнут и в город, 
а потом и во всю Все-
ленную хлынут твари 
с той стороны. Роман 
в лучших традициях 
«новых странных».

Dav id Edison

Энди Уэйр «Марсианин»
«Марсианин» впервые появился в электронном 
самиздате, завоевав немалую популярность 
среди читателей портала «Амазон». Это простая 
история про выживание на Марсе первого кос-
монавта, который 
ступил на поверх-
ность Красной 
планеты, но по 
несчастливой 
случайности был 
брошен там уми-
рать. Робинзонада, 
триллер и «твёр-
дая» НФ — жесто-
кий и детальный 
роман в лучших 
традициях Майкла 
Крайтона.

Andy Weir

Chris Beckett

Lavie Tidhar

Dark Eden

The Violent Century

Крис Беккет
Тёмный Эдем

Роман

Издательство: Corvus, 2012

400 стр.

«Чёрный Эдем», книга 1

Лави Тидхар
Жестокий век

Роман

Издательство: Hodder & 
Stoughton, 2013

352 стр.

На этой планете нет солнца — свет исходит только от растений и жи-
вотных. Когда-то здесь разбился земной корабль, и выжившие члены 
экипажа основали колонию. Теперь, спустя 163 года, здесь живёт око-
ло полутысячи потомков первых поселенцев. Они верят, что когда-
нибудь за ними прилетят с Земли и всех спасут, даже мёртвых воскре-
сят. Для этого надо соблюдать правила, данные предками, и никогда 
не покидать плато, где когда-то приземлился корабль. Но людей 
становится всё больше, еды всё меньше, из-за постоянного инце-
ста растёт количество мутаций, интеллект падает, и главный герой 
романа, подросток Джон, решает, что настало время перемен. Он ещё 
не знает, к каким последствиям приведёт его юношеский бунт...

Этот роман, принёсший Беккету успех, одновременно и самый 
доступный, и самый отталкивающий из его текстов. Всё дело 
в том, что мир Эдема показан глазами дикарей, и это сказывается 
не только на психологии персонажей, но и на языке повествова-
ния — он напоминает нечто среднее между литературным ан-
глийским и экспериментами Йена Бэнкса в «Безатказном арудии». 
Осознанное упрощение коснулось не столько орфографии (хотя все 
более-менее сложные слова герои «Эдема» искажают), сколько син-
таксиса. Эти простые отрывистые предложения словно писали дети, 
которым часто не хватает слов для передачи собственных мыслей 
и чувств. Лексика героев бедна, и взросление персонажей можно 
проследить по их речи, которая ближе к концу романа становится 
всё сложней, хотя к нормальному уровню так и не приближается.

Такой приём создаёт чувство лёгкости, незначительности под-
нимаемых тем, но это обманчивое впечатление. «Тёмный Эдем» — 
это и религиозная аллегория, и роман взросления, и социальная 
фантастика о цене лидерства и прогресса. В стандартную историю 
о выживании одичавшей колонии Беккетт привносит отчётливые 
элементы притчи и символизма. Портит роман разве что слишком 
неожиданная концовка (роман фактически обрывается на полуслове) 
да рваный темп повествования.

Итог: интересный и нетривиальный эксперимент — несмотря 
на банальный сюжет. Хотя стиль романа может многих оттолкнуть.

James Gunn

Transcendental

The Waking
Engine

В начале 1930-х годов эксперимент немецкого учёного неожиданно 
привёл к появлению людей со сверхъестественными способностя-
ми. Кто-то мог превращать вещи в ничто, кто-то обладал невероят-
ной силой; одни повелевали туманом и снегом, другие изменяли 
само время. Два главных героя пройдут сквозь войны и политиче-
ские интриги и станут свидетелями мировой истории, которую, 
как ни удивительно, появление сверхлюдей особо не изменит.

По описанию «Жестокий век» напоминает нечто среднее между 
«Людьми Икс» и «Хранителями», но на деле роман ближе к шпион-
ским детективам Джона Ле Карре с элементами нуара. Написанный 
в настоящем времени, от лица неких незримых наблюдателей, текст 
представляет собой череду воспоминаний, где каждая сцена — не-
забываемый, порой страшный, порой лирический образ. Отдельные 
детали здесь важнее действия как такового, а настроение и атмос-
фера заставляют забыть о сюжете. Подобно вспышкам, мелькают 
перед читателем страницы из истории ХХ века, каждый раз приоб-
ретая какое-то иное значение, хотя трудно назвать альтернативной 
историю, которая если и изменилась, то в малых подробностях, 
глобально ни на что не повлиявших. Само наличие «уберменшей» 
не становится поворотным моментом. История незыблема, она 
похожа на раз и навсегда сконструированный механизм, и даже 
сверхлюди в нём не более чем шестерёнки.

Тидхар далеко не первый, кто деконструирует образ супергероев 
(сейчас это уже само по себе тренд), но никто не делал это так кра-
сиво. «Жестокий век» — почти безупречный текст, где каждая сцена 
буквально просится на экран. Этот роман хочется читать вслух, в нём 
чувствуется выверенный ритм, а его малый объём лишь подчёркива-
ет концентрированность и изящество прозы Тидхара. Здесь над всем 
главенствует стиль, к которому привыкаешь далеко не сразу, но, про-
чувствовав его, понимаешь, что эта книга останется с тобой надолго.

Итог: пожалуй, самый сильный на сегодняшний день роман 
Тидхара, который вполне можно поставить вровень с «Хранителя-
ми» Алана Мура. Необычное сочетание жанров, уверенное испол-
нение и глубокий подтекст.

The Martian
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За последние полтора года немало 
издательств взялись печатать комик-
сы на русском языке. Но, пожалуй, 
никто ещё не брался за такой амби-
циозный проект, как издательство 
«Ашет», решившее выпустить 
коллекцию сборников с комикса-
ми Marvel. Всего запланировано 
60 томиков, книги появляются раз 
в две недели, тираж более чем вну-
шительный, благодаря чему найти 
новинки можно чуть ли не в любом 
журнальном киоске, ценники весьма 
умеренные, а качество издания 
на высоте — твёрдый переплёт, 
мелованная бумага, бонусы...

Всё вроде бы здорово, однако 
есть один подводный камень. «Ашет 
Коллекция» — своего рода масштаб-
ный пробник. Она призвана предста-
вить читателям наиболее яркие се-
рии Marvel, но глубокого знакомства 
с ними не подразумевает. В рамках 
«Коллекции» должны выйти много 
отличных комиксов, но зачастую нас 
ждут не серии целиком, а только 
их первые главы. Некоторые из них 
вполне самодостаточны, но далеко 
не все. На Западе это, конечно, 
не было бы проблемой — получив 
представление о десятке-другом 
серий в рамках подобных проектов, 
читатель затем может пойти и при-
обрести в полном объёме те, что 
пришлись ему по вкусу. В России 
же «Коллекция», наверное, сможет 
раздразнить интерес к комиксам 
Marvel, но вот в полной мере его 
удовлетворить вряд ли сумеет.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Ким Ньюман «Эра Дракулы»
Оригинальный коктейль из альтернатив-
ной истории, политического триллера, 
психологического детектива и изящной 
литературной игры, основанный на до-
пущении, что Дракула победил Ван 
Хельсинга и стал правителем Великобри-
тании. Роман, который ни в коем случае 
нельзя пропустить любителям вампиров 
и викторианской эпохи.

По иронии, открыл «Ашет Коллекцию» комикс, который самым 
наглядным образом подчёркивает основной недостаток серии — оби-
лие в её составе несамостоятельных выпусков. В 2001 году Дж. Майкл 
Стражински, уже успевший весьма плодотворно потрудиться на ниве 
комиксов, заключил эксклюзивный контракт с издательством Marvel. 
Первым делом оно поручило именитому новобранцу одну из своих 
главных серий — The Amazing Spider-Man. Шесть лет, которые Стра-
жински провёл на посту её сценариста, стали настоящей золотой 
эрой для Человека-паука. Это была эпоха взрослых, серьёзных 
историй, насыщенных глубоким психологизмом и оригинальными 
идеями, новыми конфликтами и персонажами.

Первые же выпуски за авторством Стражински, которые 
и вошли в томик «Возвращение», демонстрируют достоинства 
серии и новаторский подход сценариста. Он сходу взялся за весьма 
неожиданное переосмысление истории Человека-паука. Стражин-
ски познакомил его с таинственной личностью по имени Иезе-
киль — тот обладает теми же способностями, что сам герой, и даёт 
ему повод задуматься, был ли знаменитый укус радиоактивного 
паука простой случайностью. В итоге Человеку-пауку приходится 
по-новому взглянуть на своё прошлое и столкнуться с необычным 
противником. Серьёзные перемены происходят и в обыденной жиз-
ни самого Питера. Он возвращается в школу, где некогда учился, 
но теперь уже в качестве преподавателя, а один из близких людей 
Питера случайно узнаёт его секрет.

Но «Возвращение» — это только зачин отличной истории, кото-
рую Стражински рассказывал на протяжении нескольких лет. Судя 
по составу The Offi cial Marvel Graphic Novel Collection, по лекалам 
которой сделана «Ашет Коллекция», в рамках последней мы в лучшем 
случае увидим второй и третий тома The Amazing Spider-Man. А нам 
бы, конечно, хотелось получить серию целиком, а не только её начало.

Да и само издание вызывает некоторые нарекания. Часть над-
писей внутри иллюстраций осталась без перевода, не обошлось 
и без неудачной адаптации реалий. Например, в одной из сцен 
Человек-паук говорит, что не прочь побывать на знаменитом шоу 
Леттермана, а в русскоязычной версии того заменили на Ивана 
Урганта. Понятно опасение издателей, что не все поклонники ко-
миксов слышали о Леттермане, но выглядит такая рокировка всё 
равно комично и неуместно.

Итог: имя Стражински на обложке — верный знак качества. 
Комикс очень хорош. Но вот для «Ашет Коллекции» он не слишком 
подходит — в ней куда уместнее смотрелись бы мини-серии 
с законченным сюжетом.

J. Michael Straczynski
The Amazing Spider-Man Vol. 1: 
Coming Home

Сборник

Год выхода на языке 
оригинала: 2001

Художник: Джон Ромита-
младший

Серия: «Ашет Коллекция»

Издательство: «Ашет 
Коллекция», 2014

160 стр., 162 000 экз.

Дж. Майкл Стражински
Человек-паук. Возвращение

Около года назад в основной вселенной Marvel погиб Питер Паркер, 
но никто из её обитателей этого не заметил, ведь в теле Человека-паука 
поселилось сознание Отто Октавиуса. Злой гений проникся идеями 
своего давнего недруга и решил продолжить его дело. И защищает 
Нью-Йорк он теми же методами, какими раньше третировал город: 
строит многоходовые планы и применяет хитроумные технологии.

Однако для таких персонажей, как Питер Паркер, смерть — явле-
ние временное. Уже в марте состоится перезапуск серии The Amazing 
Spider-Man, на страницах которой вернётся настоящий Человек-
паук. Как это произойдёт и какая судьба ждёт Отто, издательство, 
конечно, пока умалчивает.

Ожидаемое  воскрешение

ХОЗЯИН  БАРИН

Когда в конце 2012 года Disney приобрела компанию Lucasfilm со всей её интеллектуальной 
собственностью, мы предсказывали, что одним из последствий может стать переход лицензии 
на издание комиксов по мотивам далёкой галактики к издательству Marvel, которое также вхо-
дит в состав «мышиной» корпорации. Так и произошло. У издательства Dark Horse, выпускавше-
го комиксы по «Звёздным войнам» с 1991 года и подарившего нам немало прекрасных серий, 
есть всего один год, чтобы завершить текущие серии. Затем права перейдут к Marvel. Какие 
именно серии нас ждут, конечно, пока не объявлено, но, судя по всему, они послужат прологом 
к седьмому киноэпизоду, а главными героями выступят старые знакомые — Люк, Хан и Лея.

Сделка вызывает противоречивые эмоции. С одной стороны, у Marvel куда больше 
возможностей, чем у Dark Horse, и не исключено, что в «Звёздные войны» подтянется 
множество отличных сценаристов и художников. Однако, в отличие от предшественни-
ков, Marvel не слишком хорошо умеет работать с чужими лицензиями. К тому же лю-
бимые фанатами серии вроде Legacy или Dawn of the Jedi теперь будут закрыты и вряд 
ли получат продолжения, а то и вовсе будут вычеркнуты из канона далёкой галактики.
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3Примером комикса, идеально подходящего для «Ашет Коллекции», 
служит «Железный человек. Экстремис», хотя формально это тоже 
часть долгоиграющей серии. В 2004 году вселенную Marvel потряс 
глобальный кроссовер «Распад», по окончании которого команда 
Мстителей временно прекратила существование.

Следствием кроссовера стал перезапуск сразу нескольких се-
рий, посвящённых популярным персонажам, в том числе и Желез-
ному человеку. Начать новую главу в жизни Тони Старка доверили 
сценаристу, уже давно заслужившему статус живой легенды, — 
Уоррену Эллису. Эллис написал первые шесть выпусков, в которых 
рассказана совершенно самостоятельная и законченная история. 
Они-то и входят в сборник «Экстремис».

До того, как взяться за эту серию, Эллис никогда не работал над 
комиксами про Железного человека и не мог похвастаться близ-
ким знакомством с его биографией. По собственному признанию 
автора, он решил не исправлять это упущение, чтобы предложить 
читателям свежий взгляд на героя. В «Экстремис» Тони предста-
ёт перед нами уставшим и терзаемым чувством вины. Правда, 
за какие именно ошибки герой себя корит, Эллис не уточняет — 
в «Экстремис» почти нет отсылок к предшествующим комиксам, 
в том числе и «Распаду». Просто Старка гнетёт мысль, что все его 
изобретения принесли больше вреда, чем пользы.

Рефлексию Старка прерывает появление новой угрозы — экспе-
риментального техновируса «Экстремис», который наделяет чело-
века, пережившего заражение, невероятной силой и способностя-
ми. Чтобы остановить такого противника, одной мощи Железного 
человека недостаточно — Тони придётся преобразиться, буквально 
сделав костюм частью себя.

Попутно Элис решил слегка переработать самые ранние стра-
ницы биографии протагониста. В продолжительном флэшбеке Уор-
рен обращается к тому моменту, когда Старк создал свой первый 
костюм, — ничего принципиально нового сценарист не предлагает, 
но осовременивает знаменитый эпизод. Именно версию Эллиса 
взял за основу Джон Фавро, снимая своего «Железного челове-
ка», а в третий фильм перекочевал и вирус «Экстремис» — правда, 
сценаристы заимствовали из комикса Эллиса лишь общую идею, 
а не конкретные сюжетные ходы.

Нельзя не отметить и работу Ади Гранова. Его манера рисунка 
очень динамична и реалистична, а боевые сцены просто выше 
всяких похвал. Не случайно многие из них Эллис оставляет без 
текстового сопровождения — они настолько яркие, что не нужда-
ются в комментариях. Рисовка комикса тоже вызывает ассоциации 
с кинотрилогией «Железный человек», и в этом нет ничего удиви-
тельного. После работы над «Экстремисом» Гранова пригласили 
в команду дизайнеров фильма, и именно Ади разрабатывал вид 
костюмов Железного человека во всех трёх частях.

Итог: Эллис создал очень увлекательный сюжет, который от-
лично подходит для первого знакомства с Железным человеком 
и между делом на новый лад пересказывает раннюю биографию 
героя. А заодно служит мощным фундаментом для множества 
последующих историй.

Уоррен Эллис
Железный человек. Экстремис

Warren Ellis
Iron Man: Extremis

Сборник

Годы выхода на языке 
оригинала: 2005–2006

Художник: Ади Гранов

Серия: «Ашет Коллекция»

Издательство: «Ашет 
Коллекция», 2014

160 стр., 46 000 экз.

«Двенадцать»
В Золотой век комиксов появились не только 
такие знаменитые герои, как Супермен, Бэтмен 
и Капитан Америка, но и масса персонажей, 
ныне практически забытых. В 2007 году изда-
тельство Marvel и Стражински взялись вдохнуть 
новую жизнь в дюжину малоизвестных героев 
прошлого. Они, подоб-
но Капитану Америке, 
провели большую 
часть XX века в глубо-
кой заморозке, а по-
сле спасения их ждал 
настоящий культурный 
шок. Непростая ак-
климатизация людей 
из 1940-х годов в на-
шем времени и стала 
основной темой 
«Двенадцати».

«Высшая сила»
В начале 1970-х 
во вселенной Marvel 
появилась команда 
супергероев «Верхов-
ный эскадрон», члены 
которой были в зна-
чительной степени 
списаны с ключевых 
персонажей DC Comics 
вроде Супермена, 
Бэтмена и Чудо-
женщины. В основной 
вселенной Marvel команда оставалась на вторых 
ролях, зато в рамках проекта Marvel Max, ориен-
тированного на взрослых читателей, Верховному 
эскадрону удалось блеснуть. Стражински очень 
убедительно и без прикрас показал, как таким 
персонажам жилось бы в реальном мире.

Supreme 
Power

Twelve

«Восходящие звёзды»
Одна из первых крупных работ Стражински в об-
ласти комиксов и прекрасный образец реалистич-
ного подхода к теме супергероев. Сюжет «Вос-
ходящих звёзд» закручен вокруг 113 человек, 
Особенных, рождённых со сверхспособностями. 

Каково таким 
людям жить среди 
простых смертных? 
Как наше общество 
и правительство 
отреагируют 
на появление Осо-
бенных? Удастся 
ли им изменить 
мир к лучшему? 
Стражински ищет 
ответы на эти во-
просы в 24 выпусках 
серии.

Rising Stars

необычных
серии 

Стражински

 ■ До прихода 
в индустрию комиксов 

Гранов работал 
концепт-дизайнером. 

Вероятно, именно 
поэтому его рисунки 

отличаются такой 
кинематографичностью
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Впрочем, несмотря на ряд совпадений, судьба 
Пайпера — это скорее своеобразный «зазер-

кальный» вариант истории Мартина Идена. 
Герой Джека Лондона купался в лучах славы, 
но она, увы, пришла к нему слишком позд-

но, когда Мартин уже потерял любовь, друга 
и иллюзии, — отсюда и печальный финал. Бим 

Пайпер же отчаянно жаждал успеха, но ушёл 
из жизни, когда тот уже скрёбся у него на по-

роге, — и смерть его была во многом «трагедией 
ошибок», результатом жестокого недоразумения...

ПРОСТОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРОВИНЦИАЛ
23 марта 1904 года в семье протестантского пропо-
ведника Герберта Орра Пайпера и его супруги Гар-
риет родился сын, которого назвали... а вот как его 
точно назвали, неизвестно до сих пор. Большинство 
источников первым и основным именем Пайпера 
указывают Генри, однако сам он обычно представ-
лялся Горацием — хотя, скорее всего, ему просто 
нравилось это более вычурное имя. Свою книгу 
«Маленький пушистик», подаренную кузену, Пайпер 
надписал просто и без затей — «Чарльзу от Генри», 
а вот на все произведения и официальные докумен-
ты ставил неопределённую подпись — Г. Бим Пайпер. 
Кстати, уж не в честь ли создателя знаменитого бур-
бона Jim Beam Пайпер получил второе имя от своего 
пьющего папаши? История об этом умалчивает...

Детство будущего писателя прошло в неболь-
шом пенсильванском городе Алтуна — горном за-
холустье с населением под двадцать тысяч человек. 

Пайпер был вполне заурядным пареньком — отлича-
ло его разве что стойкое отвращение к дисциплине, 
нежелание подчиняться общим правилам, которое 
он пронёс через всю жизнь. Даже среднюю школу 
он не закончил — Генри (будем всё же называть его 
так) оттуда безжалостно вышибли. И вовсе не из-за 
недостатка ума или любознательности — как и Мар-
тин Иден, Пайпер истово занимался самообразова-
нием, много читал и в конце концов обрёл весьма со-
лидные знания по социологии и истории. Вот только 
посещать занятия и слушать учителей ему для этого 
не хотелось. Естественно, без аттестата нечего было 
рассчитывать на приличную должность — когда 
Пайперу было восемнадцать, он получил место 
чернорабочего в алтунском железнодорожном депо, 
где и проработал более тридцати лет. Правда, с те-
чением времени его «повысили» аж до охранника: 
зарплата маленькая, престижа никакого, зато такая 
работа оставляла массу времени для чтения, а затем 
и для написания книг.

Рано потеряв отца, Пайпер жил со своей 
матерью вплоть до её кончины в 1955 году. Потом 
он женился на некой Бетти Хёрст, но брак оказался 
крайне неудачным и продержался всего пару лет. 
Поэтому о бывшей супруге Пайпер вспоминать 
не любил, и толком о ней ничего не известно.

Наряду с литературой, самым сильным увле-
чением Пайпера было оружие — он был членом 
Национальной стрелковой ассоциации и почти все 
свободные деньги тратил на коллекцию современ-
ного и старинного вооружения. Немудрено, что 
с женой у него не сложилось...

В НАДЕЖДЕ НА ЛУЧШЕЕ
Читать Генри любил с детства. Особенно по душе ему 
были книги Роберта Льюиса Стивенсона и Редьярда 
Киплинга, позже он увлёкся Рафаэлем Сабатини — 
подражая ему, незадолго до смерти Пайпер даже 
сочинял авантюрно-исторический роман «Великий 
капитан Гонсало де Кордова». А ещё Генри любил 
авантюрную фантастику и детективы. О карьере 
писателя он начал мечтать довольно рано — впер-
вые взялся за перо в шестнадцатилетнем возрасте. 
Но от мечты до её воплощения прошло почти трид-

Герой классического романа Джека Лондона Мартин Иден был 
простым американским работягой, который стал успешным 
писателем, но разочаровался в жизни и покончил с собой, спрыгнув 
с парохода в открытое море. Генри Бим Пайпер был простым 
американским работягой, который стал успешным писателем, но, 
впав в депрессию, хмурым ноябрьским днём снял со стены револьвер 
и пустил себе пулю в лоб. Вымышленная история Мартина Идена 
появилась гораздо раньше реальной истории Пайпера, но аналогии 
напрашиваются сами собой... Жизнь повторила книгу?

ТЕКСТ: БОРИС НЕВСКИЙ

Иден
от фантастики

При всех своих знаниях Бим никогда 
не был сухим интеллектуалом. Да, он казался 
интеллектуалом, но был не из их породы. 
Он был рыцарем.

Джерри Пурнелл, американский фантаст

Мартин

 ■ Поначалу все 
произведения 
Пайпера печатались 
в фантастических 
журналах

 ■ Пайпер 
любил оружие 
и собрал большую 
коллекцию

Г. БИМ ПАЙПЕР
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цать лет... Одна из причин его позднего пришествия 
в литературу состоит в том, что Пайпер был очень 
строг к себе — он множество раз переписывал соб-
ственные рассказы, прежде чем отослать их в жур-
налы для возможной публикации. А ещё Генри был 
очень гордым и независимым — эти черты отмечали 
все его друзья и знакомые. Одна лишь мысль об от-
казе жестоко его ранила. Но жизнь сурова, и от-
казов Пайперу пришлось претерпеть немало, пока 
в сентябре 1946 года он не получил письмо от Джона 
Кэмпбелла, который принял к публикации в своём 
журнале Astounding Science Fiction рассказ «Время 
и время снова» (Time and Time Again). Рассказ увидел 
свет в апрельском номере за следующий год — так 
Пайпер, наконец, реализовал свою давнюю мечту.

После того как фантастические, а затем и де-
тективные произведения Пайпера стали публи-
коваться в специализированных журналах, Генри 
с головой окунулся в окололитературную жизнь. 
До этого Пайпер не выбирался из пенсильванской 
глубинки. Однако угрюмым мизантропом Генри 
не был — в отличие, скажем, от другого знамени-
того провинциала Лавкрафта, которого неспроста 
прозвали «отшельником из Провиденса». Пайпер 
хоть и не подходил на роль «души компании», 
но с удовольствием участвовал в конвентах (даже 
в Лондон ездил), общался с коллегами, заводил 
новых друзей. Но особенно радовали Пайпера 
гонорары за литературные труды — у Генри 
появилось больше денег на своё хобби. Всего ему 
удалось собрать около пятисот единиц огне-
стрельного и холодного оружия.

В конце 1950-х Пайпер лишился своей основной 
работы в депо — попал под сокращение, и лите-
ратура стала его основным источником доходов. 
Чтобы поправить свои финансовые дела, Пайпер 
стал писать романы; кроме того, его повести и ци-
клы рассказов начали переиздаваться в виде книг. 
Для большинства писателей переход от публи-

ЦИКЛ «ПАРАВРЕМЯ»

He Walked Around the Horses («Он обошёл вокруг лоша-
дей», 1948, рассказ), «Полицейская операция» (Police 
Operation, 1948, рассказ), Last Enemy («Последний враг», 
1950, повесть), Temple Trouble («Храмовая проблема», 1951, 
рассказ), Genesis («Генезис», 1951, рассказ), Time Crime 
(«Преступление времени», 1955, роман), «Лорд Кальван 
из другого когда» (Lord Kalvan of Otherwhen, 1965, роман).

Именно Пайпер положил начало фантастике 
о разнообразных спецслужбах, которые контролируют 
пространственно-временной континуум. Из этого цикла заим-
ствованы основные идеи «Патруля Времени» Пола Андерсона 
(1955) и «Миров Империума» Кейта Лаумера (1961). Произ-
ведения цикла не связаны сюжетно, хотя некоторые персонажи 
действуют или упоминаются в нескольких из них. Все герои 
служат в Полиции Паравремени, созданной в одном из парал-
лельных миров, где открыт способ перемещения по различным 
временным линиям. Полицейские следят за другими мирами, 
вмешиваясь в историю, если те угрожают существованию их реаль-
ности. Придуманный Пайпером цикл продлил Джон Ф. Карр, сочи-
нив ещё пять романов: Great Kings’ War («Война великих королей», 
1985, совместно с Роландом Грином), Kalvan Kingmaker («Кальван — Дела-
тель королей», 1989), Siege at Tarr-Hostigos («Осада Тарр-Хостигоса», 1989), The 
Fireseed Wars («Войны Огненного семени», 2009), Gunpowder God («Пороховой бог», 2011).

ИСТОРИЯ ТЕРРАНСКОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Uller Uprising («Восстание Уллера», 1952, роман), The Edge of the Knife («На лезвии ножа», 
1957, повесть), «Универсальный язык» (Omnilingual, 1957, рассказ), The Keeper («Хранитель», 
1957, рассказ), «Министерство беспорядков» (Ministry of Disturbance, 1958, рассказ), Oom-
phel in the Sky («Небесный бум», 1960), «Четырехдневная планета» (Four Day Planet, 1961, 
роман), «Космический викинг» (Space Viking, 1962, роман), «Раб остаётся рабом» (A Slave 
is a Slave, 1962, повесть), «Неслух» (Naudsonce, 1962), Junkyard Planet («Планета-свалка», 
1963, роман; переписанный вариант рассказа 1958 года Graveyard of Dreams — «Кладбище 
грёз»), When in the Course («В правильном направлении», 1981, повесть)

Г. Бим Пайпер был одним из первых американских фантастов, кто попытался создать свою 
масштабную версию будущего. Цикл «История Терранского Человечества» 
охватывает 6000 лет истории Земли. Точкой отсчёта служит 
1942 год, который определён как начальный год Атомной Эры. 
После того, как в первой половине 1970-х на Земле происходит 
разрушительная ядерная война, человечество вынуждено искать 
спасение в космосе. Используя звездолёты с антигравитационными 
двигателями, люди осуществляют галактическую экспансию; в итоге 
в 2050 году появляется Федерации Землян. Однако через тысячу лет 
Федерация распадается в результате Межзвёздных войн, после чего 
человечество оказывается в состоянии раздробленности. После 
долгой анархии наступает время Империи — точнее, несколько пе-
риодов, когда различные имперские династии сменяют друг друга.

Своеобразным контрапунктом цикла служит повесть «На лез-
вии ножа», герой которой, обладая даром ясновидения, накануне 
мировой ядерной войны отрывочно видит многие события будущего. 
В большинстве же произведений серии, напрямую не связанных друг 
с другом, действие разворачивается на разных планетах во време-
на Федерации. Несколько романов и рассказов посвящены перио-
ду Межзвёздных войн и эпохе Империи. Последним по внутренней 
хронологии цикла стал рассказ 1957 года «Хранитель», события 
которого происходят во время Пятой Империи, когда на Земле 
царил ледниковый период. «История...» так и не была завершена; 
некоторые произведения были опубликованы лишь после смерти 
писателя. Кроме того, Джон Ф. Карр и Майк Робертсон сочинили 
два романа, продолжающих историю «Космического викинга», чьё 
действие происходит в период Межзвёздных войн: The Last Space Viking 
(«Последний Космический викинг», 2011) и Space Viking’s Throne («Трон 
Космического викинга», 2012).

 ■ Друзья и почитатели называли Пайпера «последним рыцарем» 
(картина Алана Гутьереса, на которой писатель 
изображён в виде конкистадора)

 ■ Фантастические миры Г. Бима Пайпера 
(иллюстрации Алана Гутьереса к романам 

о Пушистиках и Космическом Викинге)
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каций в периодике к выпуску книг — шаг вперёд: 
карьерный рост, сопровождаемый увеличением 
доходов. Для Пайпера же это обернулось роковым 

недоразумением, которое привело его 
к трагической гибели.

РОКОВОЙ ШАГ
После развода с женой финансовое поло-

жение Пайпера было плачевным — перед 
уходом благоверная ободрала его как лип-

ку. В отличие от регулярных чеков из депо, 
гонорары поступали неравномерно, так 

что временами Пайпер откровенно голо-
дал — он был слишком горд, чтобы занимать 

деньги у друзей. Доходило до того, что 
писатель постреливал голубей пря-

мо из окон своей квартиры в городке 
Уильямспорт. А что? Тоже мясо... Надеж-

да была на долю от продаж нескольких 
книг. И тут случилась беда. Литературный 

агент Пайпера Кеннет Уайт тяжело заболел 
и летом 1964 года скончался, не успев со-

общить Пайперу, что книги того успешно 
продаются, на носу подписание контрактов 

ещё на несколько томов и скоро к автору 
рекой потекут деньги. Не получая более по-

лугода никаких известий от Уайта (Интерне-
та ведь тогда не было!), Пайпер решил, что все 

его книги провалились и он как писатель более 
никому не нужен. Это был не только удар по са-
молюбию — Генри банально было не на что жить. 
Каковы шансы найти работу в шестьдесят лет?

Пайпер впал в тяжёлую депрессию. И однажды, 
мрачным и дождливым ноябрьским днём (по-
следняя запись в его дневнике от пятого ноября 
гласит: «Дождь 09:30»), он отключил все приборы 
в квартире, методично задрапировал тканью пол 
и стены, привёл в порядок свои бумаги, а затем взял 
револьвер 38-го калибра и выстрелил себе в голову. 
Точная дата самоубийства неизвестна — тело было 
обнаружено спустя несколько дней (по разным ис-
точникам, девятого или одиннадцатого ноября).

На столе лежала записка:

Я не люблю оставлять за собой беспорядок, 
но если бы я смог разобраться, то не ушёл бы.

Тем не менее кое в чём Пайпер всё же разо-
брался. Так, он сжёг часть своего личного архива, 
включая несколько неоконченных рассказов. 
О продуманности рокового решения говорит и то, 
что за пару дней до самоубийства Пайпер анну-
лировал страховку, — ведь деньги должны были 
достаться бывшей супруге, которую писатель 
ненавидел.

Гибель Пайпера считается одной из величай-
ших утрат американской фантастики — наравне 
с самоубийством Роберта Говарда, инфарктом 
Сирила Корнблата и инсультом Стэнли Вейнбаума. 
Все эти преждевременно скончавшиеся писатели 
обладали изрядным талантом. Особо трагическим 
парадоксом выглядит тот факт, что уже бук-
вально через несколько лет, во второй половине 
1960-х, Г. Бим Пайпер превратился в признанную 
«икону» американской НФ... Он и сейчас достаточ-
но известен, многие его циклы были продолжены 
другими писателями, а некоторые идеи оказались 
буквально затёрты до дыр, став общепринятыми 
канонами современной научной фантастики. 

«Маленький пушистик» (Little Fuzzy, 1962), «Пуши-
стик разумный» (Fuzzy Sapiens, 1964), «Пушистики 
и другие» (Fuzzies and Other People, 1984)

«Визитной карточкой» Пайпера стала трилогия 
о Пушистиках (последний роман был восстановлен 
по рукописи писателя), которая входит в серию 
о Терранском Человечестве. Книги посвящены тон-
костям взаимоотношений людей с представителями 
принципиально иного разума, которые на первый 
взгляд вообще не выглядят разумными. На планете 
Заратуштра обнаружен новый вид очаровательных 
животных, названных Пушистиками, — эдакие покры-
тые золотистым мехом чебурашки. Через некоторое 
время становится понятно, что Пушистики обладают 
разумом и речью в ультразвуковом диапазоне. 
Однако признание аборигенов Заратуштры разумны-
ми может повредить планам хищной корпорации 

разрабатывать богатства этой планеты. Перво-
открывателю Пушистиков Джеку Холлоуэю и его 
единомышленникам придётся выдержать жестокую 
борьбу, чтобы защитить мохнатых братьев по разуму. 
Первый роман цикла в 1963 году был номинирован 
на премию «Хьюго», а в 1997 году получил премию 
«Прометей». Выходили романы о Пушистиках 
и других авторов: Fuzzy Bones («Кости Пушистиков», 
1981) Уильяма Тюнинга, Golden Dream: A Fuzzy 
Odyssey («Золотая мечта: Одиссея Пушистиков», 1982) 
Ардата Майхара, Fuzzy Nation («Нация Пушистиков», 
2011) Джона Скальци, Fuzzy Ergo Sum («Доказатель-
ство Пушистиков», 2011) и Caveat Fuzzy («Предостере-
жение Пушистиков», 2012) Вольфганга Дира.

Пушистики также послужили прообразом 
племени эвоков, обитателей планеты Эндор 
из «Звёздных войн».

ЦИКЛ О ПУШИСТИКАХ

 ■ Отечественному 
читателю известны 
ещё далеко не все 
произведения Бима 
Пайпера

 ■ «Крёстный 
отец» Золотого 

века американской 
фантастики Джон 
Кэмпбелл (слева) 

высоко ценил 
Пайпера

ОТДЕЛЬНЫЕ РОМАНЫ

Null-ABC («Азбука на нуле», 1953; 
выходил также под названием Crisis 
in 2140 — «Кризис 2140 года», написан 
в соавторстве с Джоном Дж. Макгай-
ром) — сатирическая фантастика, действие 
которой разворачивается в обществе буду-
щего. Люди владеют разнообразными гад-
жетами и умеют лихо нажимать на кнопки, 
но при этом 90% из них неграмотны. Книга, 
похоже, рискует стать провидческой...
Lone Star Planet («Планета одинокой 
звезды», 1957; выходил также под на-
званием A Planet for Texans — «Планета 
для техасцев», написан в соавторстве 
с Джоном Дж. Макгайром) — роман, где 
показана планета, превращённая в парк 
развлечений для богатых туристов. Здесь 
смоделирован Дикий Запад из вестернов 
(отсюда заглавие книги: Штатом одинокой 
звезды называют Техас). В 1999 году роман 
получил премию «Прометей».
First Cycle («Первый цикл», 1982; незакон-
ченная рукопись была отредактирована и до-
писана Майклом Карландом) — роман о гигантской планете, 
которая в результате катаклизма распалась на две половины, 
чьи обитатели пошли по разным путям развития.
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О жизни и творчестве Александра Романовича 
написано бесконечное число статей, есть биогра-
фические книги Бориса Ляпунова (1967) и Зеева 
Бар-Селлы (2013). Что до творческого наследия 
Александра Романовича, то оно вроде бы и не со-
держит особых тайн. Однако творчество попу-
лярнейшего фантаста до сих пор ограничивалось 
для нас довольно скромным списком из неполных 
четырёх десятков произведений. Хотя достаточно 
просмотреть мало-мальски полную библиографию 
писателя, чтобы обнаружить очевидное: далеко 
не всё написанное и опубликованное Беляе-
вым дошло до наших дней. Его творчество куда 
шире и многограннее: помимо фантастики, это 
реалистическая проза, детективные и историко-
приключенческие рассказы, очерки и литературная 
критика, наконец... Почему же вышла такая оказия 
с автором, который никогда не был под запретом, 
чьи рукописи не запирались в спецхраны?

Всё дело в том, что многие повести и рассказы 
Александра Беляева разбросаны по периодическим 
изданиям, включая городские и районные газеты. 
Кроме того, библиографические изыскания весьма 
затрудняет большое количество псевдонимов, ко-
торыми пользовался писатель: Арбель, Б.А., А. Ромс, 
Ром, «Немо», А. Романович — это только некоторые 
из них. А сколько ещё нераскрытых?..

Лишь в 1980-е было обнаружено, что литературный 
дебют Беляева, вопреки «официальной» версии, со-
стоялся не в 1925-м, а десятью годами ранее. Моло-
дой юрист и журналист Александр Беляев сотрудни-
чал с московским детским журналом «Проталинка», 
где в седьмом номере за 1914 год было опубликовано 
его первое литературное произведение — сказочная 
пьеса «Бабушка Мойра», с тех пор так ни разу нигде 
и не переиздававшаяся.

БЕЛЯЕВ «ЗАКОВАННЫЙ»
Наследие Александра Беляева очень неравноценно. 
Особенно это касается произведений, написанных 
в 1930-е годы, вообще непростые для советской ли-
тературы, а для фантастической тем более: швонде-
ры и шариковы попросту её изничтожили, с корнем 
выдрали из круга чтения советского человека, под-
менив тяжеловесным, антилитературным монстром 

под названием «фантастика ближнего прицела», 
который имел мало отношения к художественной 
литературе. Беляева тоже стремились устранить 
из литературы или, на худой конец, подогнать под 
общий знаменатель, заставить писать правильно. 
Последнее почти удалось... До 1933 года у Алек-
сандра Романовича не выходило ни одной новой 
книги, а то, что изредка публиковалось в журна-
лах, напоминает Беляева 1920-х очень отдалённо: 
из рассказов и повестей почти исчез увлекательный 
сюжет и напрочь исчезли люди. За примерами 
далеко ходить не нужно — вспомним вымученные 
повести «Подводные земледельцы» и «Воздушный 
корабль». Отметины времени отчётливо проступают 
и в неизвестных современному читателю рассказах 
«ВЦБИД» (1930), «Шторм» (1931), «Воздушный змей» 
(1931), повести «Земля горит» (1931), посвящённых 
«актуальным» темам того времени — управлению 
погодой, использованию энергии ветра для нужд 
сельского хозяйства... Ещё меньше отношения 
к фантастике имеют рассказы «Солнечные лошади» 
(1931) о добывании воды в пустыне, «Чёртово боло-
то» (1931) — о торфоразработках, фрагмент из неза-
конченного романа «Пики» (1933) о формировании 

Единой Высоковольтной 

В марте нынешнего года исполняется сто тридцать лет со дня рождения Александра 
Романовича Беляева — фактического основоположника отечественной научной 
фантастики, не только писателя, но и яркого литературного критика, публициста, 
автора биографических очерков о деятелях науки. Его произведения давно и прочно 
заняли своё место в литературе, а лучшие из них составили «золотой фонд» 
отечественной и даже мировой фантастики. Их помнят, читают и любят вот уже 
многие поколения; с завидной регулярностью переиздаются сборники лучших повестей 
писателя, а уж по числу выпущенных собраний сочинений Беляеву мог бы позавидовать 
любой из российских фантастов прошлого и настоящего — семь за тридцать лет...

ТЕКСТ: ЕВГЕНИЙ ХАРИТОНОВ

Беляев
 Неизвестный

 ■ Журнал «В бой 
за технику»: здесь увидел 

свет роман Александра 
Беляева «Под небом 

Арктики» — типичная 
«фантастика ближнего 

прицела». Роман был 
переиздан только 

в 2010 году в сборнике 
«Ариэль»

Эта статья была написана как часть сборника эссе о советской фантастике. 
К сожалению, книга не была завершена, но с разрешения автора 
мы делимся её частью с читателями МФ.
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Сети страны. Хотя в последнем довольно удачно 
выписана жизнь провинциального городка — 
но и только. Следы этого «коллективизаторского», 
«близкоприцельного» периода заметны и в более 
позднем романе «Под небом Арктики» (1938–1939), 
который также остался лишь в журнальном вари-
анте. Действие его происходит в будущем победив-
шего коммунизма, когда человечество научилось 
управлять климатом и в Арктике создали подзем-
ный город-утопию — вечнозелёный курорт. Приклю-
чениям, впрочем, в этом искусственном раю тоже 
нашлось место — в противном случае роман грозил 
превратиться в научно-познавательный очерк.

Но даже и эти произведения, столь нетипич-
ные для лёгкого (в хорошем смысле этого слова) 
беляевского стиля, заметно выделялись на фоне 
безжизненно-блёклой научно-технической псевдо-
фантастики СССР 1930-х. Писатель оставался убеждён-
ным романтиком даже в своих технических прогно-
зах, и уж конечно, в них больше искренности и полёта 
фантазии, чем в сочинениях апологетов «близкого 
прицела» Владимира Немцова или Вадима Охотни-
кова. Ну не смог Беляев вписаться в компанию шутов 
соцреализма. Попытался (заставили!) и — не смог.

БЕЛЯЕВ ПОТЕРЯВШИЙСЯ
Впрочем, во второй половине 1930-х научной 
фантастике на короткое время всё-таки позволили 
«быть» — под неусыпным контролем и в соответ-
ствии с «генеральной линией». В 1937–1938 годах 
в газете «Ленинские искры» публикуется с про-
должением небольшой роман Беляева «Небес-
ный гость» — одно из лучших советских научно-
фантастических произведений тех лет. Роман 
получился во многом новаторский и провидческий: 
его герои, группа учёных, совершают одно из пер-
вых в отечественной фантастике путешествий 
на планету другой звезды. Впервые в истории 
мировой фантастики была задействована идея 
использовать сближение двух звёзд для перелёта 
между ними (эту идею позже разрабатывали такие 
фантасты, как Иван Ефремов и Генрих Альтов). Идеи 
из этой книги получили воплощение в научных 
проектах и реальной жизни: использование атом-
ной энергии и приливных сил для межпланетного 
перелёта, применение парашюта для аэродина-
мического торможения при спуске в атмосфере 
другой планеты (на практике осуществлено стан-
циями «Венера» и «Марс»)... Но не только научными 
находками привлекателен роман. Немаловажно 
и то, что написан он живо, увлекательно, с юмо-
ром... Несмотря на это, он на долгие годы был на-
прочь забыт — лишь спустя полвека его переиздали 
в пермском сборнике «Звезда КЭЦ» (1987).

Немногим больше повезло раннему роману Бе-
ляева «Борьба в эфире» (1928), который был переиздан 
в сборниках «Последний человек из Атлантиды» (1986) 
и «Борьба в эфире» (1991). Энциклопедии фантастики 
часто характеризуют это произведение как каталог 
научно-фантастических идей. Однако и этому роману 

на долгие годы была закрыта дорога к читателю. 
Беляев написал откровенную пародию на социали-
стические утопии. Мир будущего в «Борьбе в эфире» — 
это не только мир технических чудес. Это мир, где 
существуют два враждебных друг другу социально-
политических лагеря: Советская Европа и последний 
оплот загнивающего капитализма — Америка.

Янки в изображении Беляева выглядят, мягко 
говоря, карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, 
лысые и с большими головами. Но и представители 
«коммунистического лагеря» обрисованы ничуть не 
лучше: хлипкие, лысые уродцы. Так что неудивитель-
но, что роман оказался под запретом и впервые был 
переиздан только в 1986-м. Зато в годы холодной 
войны к нему проявили особый интерес американские 
издатели. В 1965 году роман вышел на английском 
языке по рекомендации... спецслужб США! Ещё бы, 
ведь в книге впервые была описана война с Амери-
кой. А американский читатель должен знать, какие 
технологии может использовать Империя зла в веро-
ятной войне против «свободного мира»...

На страницах малоизвестной советской перио-
дики затерялись многие действительно интерес-
ные, оригинальные рассказы Беляева, не входившие 
ни в собрания сочинений, ни в авторские сборники: 
парадоксальный «Нетленный мир» (1930) о том, 
что было бы, если бы вдруг исчезли микробы; 
фантастико-приключенческий рассказ «В трубе» 
(1929) о человеке, ставшем жертвой аэродинамиче-
ского эксперимента; яркий приключенческий пам-
флет «Пропавший остров» (1935) о борьбе сильных 
мира сего вокруг создания ледяной базы для транс-
континентальных воздушных сообщений... Стоит 
также отметить юмористические рассказы «Охота 
на Большую Медведицу» (1927) и «Рогатый мамонт» 
(1938). Первый из них восходит к традициям народ-
ного фольклора, байки, во втором писатель пока-
зывает сотворение «научной мифологии»: действие 
связано с газетной палеонтологической сенсацией. 
В Арктике обнаруживают останки рогатого мамон-
та, которые на деле оказываются черепом самой 
обыкновенной коровы...

Полузабытым оказался и последний прижиз-
ненный рассказ Александра Беляева «Анатоми-
ческий жених» (1940) — трагикомическая история 
о скромном клерке, который подвергся экспери-
менту по воздействию на человека радиоактив-
ных элементов. Благодаря этому герой приобрёл 
поразительную работоспособность и лишился по-
требности во сне. Но конечный результат оказался 
плачевным: клерк-«супермен» стал прозрачным 
и однажды, взглянув в зеркало, узрел... собственные 
внутренности.

БЕЛЯЕВ ЗАГАДОЧНЫЙ
Мало известен нам Беляев-реалист. В 1925 году 
он, в то время сотрудник Наркомата почт и теле-
графов, написал один из первых своих рассказов 
«Три портрета» — о почте и почтовой службе. 
Кстати, этой теме он посвятил и две нехудоже-
ственные книги — популяризаторскую «Совре-
менная почта за границей» (1926) и справочник 
«Спутник письмоносца» (1927). Этот же опыт от-
разился и в рассказе «В киргизских степях» (1924), 
тонкой, почти детективной истории о загадочном 
самоубийстве в Н-ском почтово-телеграфном 
отделении. Есть у Беляева и «чистый» детектив, 
написанный с редким изяществом и психологи-
ческой достоверностью — рассказ «Страх» (1926) 
о почтовом работнике, который, испугавшись 
бандитов, случайно убивает милиционера.

Беляеву принадлежит «изобретение» целого 
направления в детективной литературе, а именно — 
поджанра «фантастический детектив». В 1926 году 

 ■ Жизни и творчеству 
классика отечественной 
фантастики до недавнего 
времени была посвящена 
всего лишь одна тонкая 
книжка... Только 
в 2013-м появился томик 
из серии ЖЗЛ

 ■ После долгого 
забвения повесть 
«Небесный гость» 

переиздали в 1986 году — 
в детском журнале 

«Искорка»

 ■ Впервые роман 
«Подводные 
земледельцы» 
печатался в журнале 
«Вокруг света», с марта 
по сентябрь 1930 года

О СБЫВШИХСЯ 
ПРЕДСКАЗАНИЯХ БЕЛЯЕВА 
ЧИТАЙТЕ НА СТР. 100
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журнал «Всемирный следопыт» опубликовал его рас-
сказ «Идеофон». Перед героем рассказа, следовате-
лем, стоит непростая задача: заставить преступника 
сознаться в покушении на премьер-министра. Но всё 
безуспешно. И тогда сыщик решает применить аппа-
рат, якобы считывающий человеческие мысли.

Беляев создаёт чрезвычайно интересную психо-
логическую коллизию. Подозреваемый и верит и не ве-
рит в то, что его сокровенные мысли будут услы-
шаны <...> . И человек уже не может сдерживаться, 
он готов на всё, что угодно, лишь бы прекратить эту 
пытку. Он подписывает себе смертный приговор...

Борис Ляпунов

Затерянными в периодике оказались и историко-
приключенческий рассказ Беляева «Среди одичав-
ших коней» (1927) о приключениях подпольщика, 
и «колонизаторские» рассказы «Верхом на Ветре» 
(1929), «Рами» (1930), «Весёлый Тан» (1931).

БЕЛЯЕВ И ДЕТИ
Самыми благодарными читателями Беляева всегда 
были подростки. И сам он немало писал для детей. 
В 1930-е он активно сотрудничал с детскими жур-
налами «Ёж» и «Чиж», где были опубликованы его 
новеллы-загадки «Необычные происшествия» (1933), 
в занимательной форме рассказывающие, к при-
меру, что будет, если исчезнет сила тяжести; «Рас-
сказы о дедушке Дурове» (1933), фантазия «Встреча 
Нового года» (1933)... Александр Романович вообще 
был очень дружен с детьми. В 1939-м он выступил 
с проектом создания в Пушкине под Ленинградом 
«Парка чудес» — фактически прообраза «Диснейлен-
да». Проект Беляева был горячо поддержан многими 
деятелями культуры и науки, но его воплощению 
помешали война и... бюрократия.

Перед войной, году в сороковом, к отцу приходи-
ли ученики из пушкинской саншколы. Они решили 
поставить спектакль по роману «Голова профессора 
Доуэля» и хотели посоветоваться с отцом. Отец 
заинтересовался и попросил ребят показать ему 
несколько отрывков из спектакля. Игру их принял 
горячо, тут же подавая советы. Показывал, как 
надо сыграть тот или иной кусок [когда-то Беляев 
выступал в Смоленском драмтеатре, и его актёр-
скими талантами восхищался сам Станислав-
ский]... Сделал как-то отец для младших ребят ин-
тересное лото. Рисовал сам. В собранном виде это 
был круг, на котором были нарисованы различные 
звери. Половина зверя на одной карточке, половина 
на другой. Но самое интересное было в том, что, 
если вы подставляли чужую половину, она легко со-
впадала с любой другой половинкой, отчего получа-
лись невиданные звери. Это было даже интереснее, 
чем собирать по правилам <...>. Отец предложил 
своё лото для издания, но его почему-то не приняли, 
а через некоторое время появилось подобное лото 
в продаже, но было оно значительно хуже, так как 
половинки совпадали только по принадлежности.

Светлана Беляева «Воспоминание об отце»

БЕЛЯЕВ НЕИЗВЕСТНЫЙ
...Во время войны в дом, где жил и умер писатель, 
попал снаряд. В руинах погиб и архив Беляева, 
в котором за последние годы его жизни ско-
пилось много как законченных, так 
и незавершённых произведе-
ний. Известно, что перед самой 
войной писатель работал над 
фантастико-приключенческим 
романом для детей «Пещера дра-
кона», завершил пьесу «Алхимик», 
почти закончил книгу о жизни Кон-
стантина Циолковского. В 1935 году 
по ленинградскому радио прозвуча-
ла инсценировка рассказа «Дождевая 
тучка», текст которого так и не был 
найден. А директор ленинградского 
отделения «Молодой гвардии» Григорий 
Мишкевич рассказывал, что Александр 
Беляев работал над романом под условным 
названием «Тайга» — «о покорении с помощью 
автоматов-роботов таёжной глухомани и поисках 
таящихся там богатств. Роман не был закончен: 
видимо, сказалась болезнь» (Б. Ляпунов). Из воспо-
минаний писательницы Людмилы Подосиновской 
узнаём, что весной 1941-го писатель закончил 
рассказ «Роза улыбается» — грустную историю 
о девушке-«несмеяне», а в письме от 15 июля 
1941 года к поэту Всеволоду Азарову Беляев упоминал 
только что завершённый фантастический памфлет 
«Чёрная смерть» о попытке фашистских учёных раз-
вязать бактериологическую войну...

Десятки книг, сотни журнальных и газетных 
публикаций разных авторов канули в Лету, за-
терялись среди архивных полок. И только летописи 
кропотливых библиографов хранят о них память: 
они когда-то были, их когда-то читали. Будем объ-
ективны: многие из них забыты просто потому, что 
не достойны памяти. Но ведь есть и другие — вы-
павшие из литературной истории по случайности 
или по злонамеренности цензоров и властей... 
И как-то обидно, что наши издательства зачастую 
неоправданно реанимируют творчество западных 
подёнщиков, позабытых даже на родине, но обходят 
стороной отечественную литературу. Воистину, 
не исчезла актуальность прозорливого замечания 
Николая Карамзина: «Мы никогда не будем умны 
чужим умом и славны чужою славою; французские, 
английские авторы могут обойтись без нашей по-
хвалы; но русским нужно по крайней мере внима-
ние русских». Александр Беляев при всей противо-
речивости его творчества — часть литературной 
истории России, произведения его — свидетельство 
времени. Может, когда-нибудь мы сможем поста-
вить на книжные полки действительно самое пол-
ное собрание сочинений Александра Романовича 
Беляева. Может быть... Как в цветаевских стихах:

Разбросаны в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд. 

 ■ Пародийная утопия «Борьба в эфире» впервые вышла под названием 
«Радиополис» в журнале «Жизнь и техника связи» (1927). 

Советским идеологам книга по душе не пришлась...

 ■ Детские журналы «Ёж» 
и «Чиж»: всё лучшее — 
детям! От рассказов 
Александра Беляева 
до стихов про Ленина 
и Сталина...

 ■ Это самое полное 
собрание сочинение 

Александра Беляева. 
В его составлении 

и комментировании 
принимал 

непосредственное 
участие автор этой 

статьи Евгений 
Харитонов
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Ведущий:

Андрей Щербак-Жуков
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В январском номере МФ, завершая 
свою первую авторскую колонку, я обе-
щал подробно рассказать о премии 
«Алиса». Я обязательно выполню своё 
обещание. Но потом. Сегодня я просто 
расскажу о трёх книгах, которые в раз-
ные годы получали эту премию. А пока 
что хочется поговорить о другом...

Когда режиссёр и писатель 
Люк Бессон приезжал в Россию 
для представления книги «Артур 
и минипуты», его спросили: «Что 
делать, если дети проводят слишком 
много времени за компьютером?» 
Хитрый француз ответил предельно 
чётко, но с некоторой провока-
цией. Что-то вроде: «У меня есть 
рекомендация по гарантированному 
решению этой проблемы, но она вам 
не понравится... Надо просто больше 
времени проводить с детьми». И ещё 
один пример. Когда я брал интервью 
у одного из создателей мюзикла 
«Норд-Ост», поэта, музыканта 
и бизнесмена Георгия Васильева, 
он сказал, что в его семье есть тра-
диции семейного чтения — родители 
собираются вместе с детьми (а детей 
у него много), и кто-то читает вслух. 
Собственно, и мюзикл по «Двум 
капитанам» Вениамина Каверина 
Васильев решил написать потому, 
что именно эту книгу они всей се-
мьёй читали чаще всего.

Когда взрослые и дети вместе 
общаются с книгой — это особенное 
общение. Оно имеет отношение 
и к воспитанию, и к образованию. 
Ребёнок всегда может спросить взрос-
лого, если ему что-то непонятно. А ро-
дитель может многое понять о своём 
ребёнке, наблюдая за тем, как и на что 
он реагирует при чтении книг...

Книги, о которых я хочу рас-
сказать в этой колонке, дети, конечно, 
могут читать и сами, но лучше, если 
они это сделают вместе с родителями.

Андрей Жвалевский, Игорь Мытько
Здесь вам не причинят 
никакого вреда

Роман

Год выхода: 2006

Издательство: «Время», 2013

Серия: «Страшно/Смешно»

320 стр., 5000 экз.

Александр Етоев
Уля Ляпина, 
супердевочка с нашего двора. 
Планета лысого брюнета

Повесть

Издательство: «Амфора», 
2004

175 стр., 5000 экз.

Во-первых, Александр Етоев — отличный стилист. А во-вторых, 
создавая образ своей героини, он — осознанно или нет — взял всё 
лучшее у своих предшественников, корифеев российской детской 
литературы. У Кира Булычёва отчасти скопировал фигуру очарова-
тельной и неугомонной девчонки, готовой в любой момент сломя 
голову броситься спасать мир. У Владислава Крапивина позаимство-
вал внешнюю простоту героини при глубоком внутреннем мире, 
близость этой девочки ко всем простым ребятам (это подчёркнуто 
даже в названии — «с нашего двора»!). От Юрия Коваля здесь — от-
менный литературный язык и мягкий, слегка абсурдный юмор.

В результате получилось увлекательное и блестящее с литера-
турной точки зрения произведение. А ещё — слегка ностальгиче-
ское... Дело в том, что Етоев нарочито отказался от современного 
стиля строго «форматированной» детской литературы, позаимство-
ванного многими нашими писателями и издателями из-за рубежа. 
Он, если можно так выразиться, возродил в пределах отдельно 
взятого произведения традиции советской детской литературы се-
редины ХХ века. В этой повести совсем нет злодеев. Даже те четыре 
негодяя, которые портят детям жизнь, вынуждены, чтобы стать 
жестокими, принимать специальный порошок, поставляемый из па-
раллельного мира! А ещё у Ули Ляпиной есть одна замечательная 
черта, сближающая её с той же Алисой Селезнёвой: она не стесняет-
ся просить о помощи. И все ей все помогают, никто не отказывает.

Возможно, современным юным читателям, лучше разбираю-
щимся в особенностях европейской магии или повадках эльфов, 
чем в образе жизни советских детей, не совсем понятен будет та-
кой персонаж, как «гипсовый мальчик на проволочный ноге», пио-
нер, который когда-то «имел полный комплект значков за заслуги 
перед пионерской организацией школы — БГТО, БГСО, БГПВХО, 
“Юный техник”, “Юный натуралист” и “Юный турист”», а потом 
оказался в плену «под Челябинском на Южном Урале на подзем-
ной американо-фашистской базе»... Но это, по-моему, мелочи. 
Пусть спросят у родителей.

Кстати, помимо этой повести, об Уле Ляпиной написано ещё 
три книги.

Итог: эту книгу следует читать школьникам, уже знакомым 
с классикой русской детской литературы середины ХХ века 
(я умышленно избегаю слова «советской»), с реалиями того време-
ни. А ещё лучше, если родители прочтут её вместе с детьми.

Литературный дуэт Жвалевский-Мытько начинал со скетчей 
для минской команды КВН и вообще с юмора. В книжный мир 
они буквально ворвались с «Порри Гаттером» — самой смешной 
пародией на книги Джоан Роулинг. Сыграть на популярности 
её книг пытались многие, но удалось это единицам. Цикл повестей 
о Порри Гаттере невероятно остроумен и сам по себе, без какой-
либо привязки к Хогвартсу.

А вот «Здесь вам не причинят никакого вреда» — совершенно 
самостоятельное произведение. Роман открыл новую серию изда-
тельства «Время» — «Страшно/Смешно», или Horror/Humor. Читать 
эту книгу действительно и смешно, и увлекательно, и немножечко 
страшно. Рассказывается в ней об очаровательной полицейской 
курсантке Мари и специальном подразделении, которое борется 
с детскими страхами. Да-да, ночные кошмары существуют в ре-
альности, они питаются страхом, а некоторые могут при случае 
проглотить даже полицейского, который захочет им помешать.

Книга не только остроумна и интересна — она ещё и полезна 
с воспитательной точки зрения. Она учит детей превозмогать 
свои страхи, доступно объясняя природу испуга и таким образом 
делая его уже не страшным, а смешным.

Одновременно с романом вышло и его продолжение, сборник 
«Сестрички и другие чудовища».

Итог: у хороших писателей страх не мешает смеху, а воспита-
тельное начало не вступает в конфликт с увлекательностью.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Олег Попов «Первый психоаналитик в космосе»
В этом произведении не так явно звучат 
пародийные мотивы, как в совместных кни-
гах тандема Белобров-Попов — «Красный 
бубен» и «Джунгли для белых». Сборник 
Попова — образец ловкого балансирования 
между стилем и пошлостью.
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Большинство книг Клюева всё-таки не для детей, 
они требуют некоторой гуманитарной подготов-
ки. И здесь Клюев, если можно так выразиться, 
филологический сказочник или сказочник-
филолог. Он отталкивается от звучания слова 
и только потом начинает плести вязь сказки. 
Так грубоватое выражение «катись отсюда!» 
дало толчок к созданию 
истории о «Клубке, который 
катился». Это вторая книга 
из трёхтомника, в котором 
автор обещал собрать 
«100 и 1 сказку». Первая 
книга, «От мыльного пузыря 
до фантика», вышла два 
года назад. Третью — ждём.

История создания этой симпатичной книжки едва 
ли не длиннее, чем её текст. Звезда инди-музыки 
Тори Эймос, будучи беременной, попросила 
своего давнего приятеля Нила Геймана написать 
стихотворение для её ещё не родившейся дочки. 
И мастер-мифотворец сделал что-то вроде молитвы 
или заговора на счастье. Поэтический текст об-
ращается к «Владычицам Света, Владычицам Тьмы, 
Владычицам Бог-весть-чего» и просит отвести 
от человечка, которому предстоит прийти в этот 

мир, беды и несчастья. Есть 
что-то магическое в тексте, 
который мужчина посвяща-
ет женщине, беременной 
не от него. Он невольно 
поднимается от личностно-
го к общемировому...

Нил Гейман

Олег живёт в Екате-
ринбурге, его тексты 
романтичны и энергич-
ны, он достойный про-
должатель дела своего 
земляка Владислава 
Крапивина (и отчасти 
даже его ученик).

Ураканд — волшеб-
ная страна, захваченная 
агрессивной Бранганией. Король Ураканда 
находит подмогу на Земле в лице обычных 
подростков из летнего лагеря. Противопоста-
вив злой магии смелость, предприимчивость, 
дружбу и, конечно, юмор, герои освобождают 
сказочное государство.

Олег Раин

Андрей Усачёв

Туве Янссон

Бова-королевич

Всё о муми-троллях

Сказка

Издательство: 
РОСМЭН-ПРЕСС, 2013

80 стр., 5000 экз.

Повести-сказки

Переводчики: Л. Брауде, 
Н. Белякова, Е. Паклина, Е. 
Соловьёва

Издательство: 
«Азбука-Классика», 2009

880 стр., 10 000 экз.

Эту книгу можно читать самым маленьким детям. А если пред-
варительно пересказать им текст с задней стороны обложки, 
то чтение будет не только интересным, но и познавательным...

А написано там следующее: «Кто такой Бова? Вообще-то ино-
земный рыцарь, герой средневекового рыцарского романа «Бэв 
из Антона» (Антон — это город. — Прим. МФ), написанного 
в XIII веке, если не раньше. В конце XVI века рассказ о приклю-
чениях Бэва пришёл из Европы к нам. Он был не просто пере-
ведён на русский язык, но пересказан, причём так, что рыцарь 
(то ли английский, то ли французский) Бэв превратился в ко-
ролевича Бову, который вполне мог бы стать названым братом 
русским былинным богатырям...»

Далее рассказывается, что на Руси эта история существовала 
в виде лубка — древнего предка комикса. Иллюстрации к ней 
вырезали на дереве, а потом оттискивали на бумаге. В XIX веке 
народную повесть о Бове-королевиче пересказал в стихах 
Александр Радищев. Поэму на эту тему планировал написать 
молодой Пушкин, даже сделал несколько набросков. Некоторые 
мотивы этой истории явно повлияли на сюжеты и стилистику 
пушкинских сказок, в частности — 
на «Сказку о царе Салтане и сыне его 
Гвидоне». По крайней мере, отсюда име-
на пушкинских героев — Салтан, Додон, 
Гвидон (здесь он Видон)...

И вот сейчас восьмисотлетний сюжет изложил современным 
русским языком сказочник нашего времени Андрей Усачёв. Ав-
тор воспроизвёл былинную распевность, ритмизацию и внутрен-
нюю рифмовку, свойственную русским народным былинам. Про-
за переходит в стихи и наоборот, при этом не теряется сюжетная 
увлекательность. И, конечно, отдельной похвалы заслуживают 
прекрасные иллюстрации Ларисы Рябининой.

Итог: адресованная самым маленьким детям книга, которая 
стала весьма успешным культуртрегерским проектом.

Евгений Клюев

до праздничного 
марша

Ч ерничная 
девочка

Как по мне, так эта книга — самое загадочное детское литера-
турное произведение всех времён и народов. Даже странные по-
вести Александра Милна становятся обыденными, если понять, 
что Винни-Пух — это игрушка мальчика Кристофера Робина. 
Даже обе «Алисы...» поддаются расшифровке, если знать, что 
Льюис Кэрролл — математик. . . А вот кто такие эти муми-тролли, 
хемули, хатифнатты и в каком пространстве они живут, понять 
невозможно. При этом они встречают простых людей, кошек, 
даже выхухоль... Или вот, скажем, у Муми-тролля есть Муми-
мама и Муми-папа, даже у Снусмумрика где-то бродит отец, 
а где родители Фрёкен Снорк? В моменты чёрной меланхолии 
мне казалось, что персонажи книги — это духи умерших существ 
с разных планет, блуждающие в потустороннем мире. Но хандра 
проходила, и мир муми-троллей начинал представляться мне 
миром безудержной фантазии.

В этом цикле повестей и рассказов есть произведения и для 
совсем маленьких, и для тех, кто постарше, а есть совсем взрос-
лые новеллы. Например, история о том, как два друга — Муми-
папа и отец Снусмумрика, — вместе мечтали быть вечными 
странниками, но первый женился и стал тихим семьянином, 
а второй остался бессемейным бродягой, звучит совсем не по-

детски, а пронзительно тра-
гично, особенно если знаешь 
биографию Туве Янссон и то, 
что сама она создать семью 
не сумела...

Итог: книга Янсон не только интересна и поучительна — 
она ещё и побуждает читателей к творчеству, порой самому 
неожиданному. В доказательство дарю вам своё четверостишье, 
которое я раз десять прочитал в Хельсинки, объясняя прелести 
русской рифмы: «Здоровье подорвав тщетой и пьянством, / Устав 
от невезения и боли, / Лежу в депрессии, читаю Туве Янссон... / 
Ах, почему я не родился Муми-троллем!».

Спасители
Ураканда

От клубка

НА РУСИ ЭТА ИСТОРИЯ 
СУЩЕСТВОВАЛА В ВИДЕ ЛУБКА — 
ДРЕВНЕГО ПРЕДКА КОМИКСА

ЭТА КНИГА — САМОЕ ЗАГАДОЧНОЕ 
ДЕТСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

ВСЕХ ВРЕМЁН И НАРОДОВ.
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Мы в «МФ» часто обсуждаем, насколько зубастой должна быть критика. И кажется, нашли 
золотую середину: не переходим на личности, не скатываемся ни в крайность гонзо-журналистики, 
ни в комплиментарный стиль изданий, пересказывающих пресс-релизы. Но жизнь находит способы 
поставить нас в сложную ситуацию. К примеру, что делать, если уважаемый, талантливый кинорежиссёр 
перед смертью снял нечто такое, что смотреть почти невозможно? У многих журналистов в такой 
ситуации не хватает духу сказать вслух: «А король-то голый!» Боясь оскорбить память или показаться 
некультурными, они отделываются комментариями о многолетних съёмках, вложенном в картину труде... 
И обходят вопрос, понравился ли им сам фильм.

Вы, наверное, догадались, что речь о картине Алексея Германа «Трудно быть богом», которую 
так долго ждали и которая оказалась, мягко говоря, необычной. Ситуация с ней напоминает историю 
«Утомлённых солнцем 2»: картину поддерживают на уровне Министерства культуры и возят 
по зарубежным фестивалям, но простые зрители даже физически не всегда могут её перенести. 
За годы работы в прессе именно на «Трудно быть богом» я впервые увидел, как журналисты десятками 
уходят с пресс-показа. И не потому, что фильм неудачный, — напротив, замысел режиссёра воплощён 
безупречно. Просто режиссёр задумал фильм шокирующим, тяжёлым, невыносимым для рядового 
зрителя. И совсем не похожим на экранизацию книги Стругацких, которую ждали любители фантастики.

МФ пишет не для Министерства культуры, а для своей аудитории. Поэтому наша рецензия на сей раз 
не оценка качества, но предупреждение: чтобы пойти на «Трудно быть богом», нужна большая смелость. 
Было бы неправильно давать картине оценку по той шкале, которой меряют фильмы 
с совсем другими творческими задачами. Пусть каждый выставит её для себя сам.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ: 

Редактор: Александр Гагинский

ВИДЕОДРОМ

Говард Лавкрафт «Сомнамбулический поиск 
неведомого Кадата»

Хотя Лавкрафт привычно напоминает, что чудо-
вища отвратительные, пропасти бездонные, а вой 
ветра вгоняет в безумие, это не ужасы, а довольно 
оригинальное попаданческое фэнтези. Повесть не-
просто читать из-за непривычного стиля, но буйная 
фантазия автора не даёт оторваться ни на минуту.

После затишья в несколько месяцев новости о седьмом 
эпизоде «Звёздных войн» посыпались одна за другой. 
Главная из них — Джей Джей Абрамс и Лоуренс Касдан 
дописали сценарий и готовы уже в 2014 году приступить 
к съёмкам. Почему им пришлось переписывать сценарий, 
реалистично объясняет следующий слух: если верить из-
данию Hollywood Reporter, Джей Джей, придя в Lucasfilm, 
изменил саму концепцию седьмого эпизода. Отправлен-
ный в корзину сценарий Майкла Арндта якобы был по-
свящён поколению потомков, детям Хана и Леи. Абрамс 
же намерен отдать седьмой эпизод классической троице, 
а детей вывести на первый план в продолжениях.

Если так, возникает вопрос: кто сыграет главных 
героев? В прошлом году нам обещали возвращение Марка 
Хэмилла, Кэрри Фишер и Харрисона Форда, но тогда речь 
шла о второстепенных ролях, чуть ли не о камео. Теперь 
их роли становятся главными, а под силу ли актёрам, 
которым уже за шестьдесят, сниматься в экшен-сценах 
и фехтовать на световых мечах? Вряд ли. Зато мы помним, 
как тот же Абрамс вписал Леонарда Нимоя в свой «Звёзд-
ный путь», придумав роль Спока из будущего; при этом 
молодых героев играли новые актёры. Так что, вероятно, 
нас ждёт или нелинейная хронология, или временная 
петля, как в «Звёздном пути» (что вряд ли: фокусы со вре-
менем нехарактерны для «Звёздных войн»), или, что было 
бы разумнее всего, «рассказ в рассказе», как в «Хоббите» 
Джексона. В свете этих рассуждений иначе выглядит ещё 
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О Эпизод VII: 
информация к размышлению

одна новость, подтверж-
дённая Абрамсом: 
Джесси Племонс, 
актёр из сериала 
«Во все тяжкие», ведёт 
переговоры с Lucasfi lm насчёт не названной «ведущей 
роли». В сценарии Арндта он мог быть кем угодно, 
но, исходя из предпочтений Абрамса и физиономии 
Джесси, его роль — заматеревший, но ещё молодой 
Люк. Или, чем чёрт не шутит, Бен Скайуокер, сын 
Люка и Мары Джейд.

Бен, как и прочие дети героев, — персонаж Рас-
ширенной вселенной, который считается не совсем 
каноническим. Но следующая новость может изменить 
и это. В Lucasfi lm создали «Сюжетную группу» — комис-
сию по канону, которая будет решать, что в «Звёздных 
войнах» правда, а что нет. Об этом написал в «Твиттере» 
Лиланд Чи, ведущий базы данных Holocron, кото-
рую в своё время создавали как раз для разрешения 
спорных вопросов по вселенной. Кроме самого Чи, 
в комиссию войдут Пабло Идальго, автор путеводите-
лей по вселенной, и ещё несколько её знатоков. Канон 
«Звёздных войн» противоречив, и виноват в этом сам 
Джордж Лукас. Он свысока относился к Расширенной 
вселенной, не контролировал её разрастание, а потом 
снял трилогию-приквел без учёта всего, что сочинили 
авторы. Поэтому комиссии предстоит сложная задача: 
выстроить непротиворечивый канон, который не при-
дётся дробить на «параллельные миры».

Основой канона «Сюжетная группа» считает уже вы-
шедшие фильмы и сериалы. Но в будущем, обещает Чи, 
у канона не будет «иерархии». Если что-то из Расширен-
ной вселенной примут за канон, фильмы не будут этому 
противоречить и «стирать» из вселенной чужие труды.

Вряд ли случайно, что комиссия появилась именно 
сейчас, — это значит, что на готовый сценарий Абрамса 
она не повлияет и его, видимо, включат сразу в канон. 
Зато ограничения могут относиться к сценарию спин-
оффа про Бобу Фетта, который сейчас пишет Касдан. 
Об этом проекте ходят совсем уж дикие слухи: якобы 
Бобу собираются убить и надеть его доспехи на само-
званца. Но это мало похоже на правду: во-первых, 
не по канону, а во-вторых, убивать популярнейшего 
персонажа всё равно что резать курицу, несущую 
золотые яйца. Настоящие подробности о спин-оффе 
мы наверняка узнаем ещё очень нескоро.

«Я только про одного персонажа 
знаю точно, что он вернётся: 

мой друг R2D2. Он об этом
пищит не переставая».

Марк Хэмилл

 ■ Лиланд Чи отныне решает, что в «Звёздных войнах» канон
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Вселенная этой коллекционной карточной игры, 
принадлежа уже представлена в романах, комиксах 
и видеоиграх, а теперь дошло дело и до кино. 
Продюсер Саймон Кинберг (один из создателей 
киносерии «Люди Икс») и компания 20th Century 
Fox намерены создать по «Магии» целую фэнтезий-
ную киносерию.  Что именно из истории вселенной 
возьмут за основу, пока неясно, но создатели явно 
замахиваются на эпическое фэнтези, которое заранее 
сравнивают с «Властелином колец». Что ж, мечтать 
не вредно, лишь бы результат не имел ничего общего 
с ужасной экранизацией «Подземелий и драконов».

«Призрак в доспехах»

Знаменитому киберпанковскому аниме готовят 
голливудский римейк. Его делает студия Dreamworks, 
но о компьютерном мультфильме речи не идёт — карти-
на будет игровой. Поставит её Руперт Сандерс, режиссёр 
фэнтези «Белоснежка и охотник» и друг актрисы-
манекена Кристен Стюарт. Надеемся, он не вздумает 
затащить её на роль майора Кусанаги!

Права на экранизацию роскошной военно-
космической книжной серии о командоре Виктории 
(она же Хонор) Харрингтон выкупила студия 
Evergreen. Планы у неё поистине наполеоновские: по-
мимо полнометражных фильмов, планируются и ко-
миксы, и видеоигры, а со временем и телесериал. 
Одним словом, из «Харрингтон» сделают большую 
мультимедийную франшизу. Что ж, давно пора.

Заработал? В суд!

«Хонор Харрингтон»

В Голливуде сложилась недобрая традиция: на любой фильм, 
заработавший хорошие деньги, немедленно сбегаются 
десятки желающих доказать, что идея украдена прямо у них 
из головы. Так, в конце января Джеймс Кэмерон выиграл суд 
у некоего Брайанта Мура, утверждавшего, что создатель «Ава-
тара» использовал его наброски сценариев и рисунки. Для 
Кэмерона это уже третий выигранный иск — уж очень много 
желающих приобщиться к двум миллиардам, которые зарабо-
тала картина. Каждый истец, разумеется, убеждал суд, что не-
годяй Кэмерон нажился на чужом честном труде. Хотя все по-
нимают: на те же темы задолго до непризнанных гениев-сутяг 
высказались классики фантастики. Так что успехом картина 
обязана не банальному сюжету, а технологиям, изобретённым 
Кэмероном, работе художников, оператора и актёров.

А буквально за десять дней до этого с уже-не-братьями Ва-
човски решил судиться гавайский драматург Томас Альтхаус. 
Гаваец убеждён, что Вачовски украли сюжет «Матрицы» из его 
сценария «Бессмертные», написанного в 1992 году. Альтхаус 
насчитал целых 166 совпадений, таких как «люди подклю-
чаются к виртуальной реальности», «люди воюют с машина-
ми» и «главный герой — последняя надежда человечества». 
За кражу этих уникальных и неповторимых идей он требует 
с Вачовски и Warner Brothers 300 миллионов долларов.

Обвинения Альтхауса относятся к первой части — сиквелы 
он не стал смотреть, прочитав, что они неудачные. Но, по иронии 
американской бюрократии, иск касается именно сиквелов — для 
подачи претензий по первой «Матрице» срок давности уже ис-
тёк. Почему же непризнанный автор медлил десять лет? Ответ 
превращает новость и вовсе в фарс: Альтхаус страдал нервным 
расстройством, из-за которого доктора запретили ему волновать-
ся и смотреть боевики!

Если вы не смотрели фильм «Железный человек 3», не читайте 
эту новость, иначе испортите себе удовольствие. Если смотре-
ли, вы уже, вероятно, знаете, какой неожиданный сюжетный 
поворот разделил публику на два лагеря. Простые зрители 
и кинокритики были в восторге от того, как ловко сценарист 
и режиссёр Шейн Блэк всех обманул, введя поддельного 
Мандарина — актёра Тревора Слеттери. У фанатов Marvel, 
ревностно следящих за комиксным каноном, этот трюк вызвал 
негодование: как же так, ведь Мандарин — главный враг Тони 
Старка! Недовольные были явно в меньшинстве — об этом 
говорят и позитивная критика, и гигантские сборы. Но Marvel 
решили не огорчать своих самых преданных поклонников. 
Об этом явно свидетельствует бонус, приложенный к DVD-
изданию «Тора 2», — короткометражный фильм «Да здравствует 
король» (All Hail the King). 

Этот тринадцатиминутный ролик рассказывает о жизни 
Тревора Слеттери в тюрьме и содержит интервью с лже-
Мандарином. «Да здравствует король» стал бенефисом Бена 
Кингсли, который снова продемонстрировал свой актёрский 
талант, роскошно перевоплотившись в комичного, трусливого, 
но обаятельного персонажа. Из короткометражки мы можем 
узнать много интересных и забавных подробностей о прошлом 
Тревора, а также о дальнейшей судьбе Джастина Хаммера — 
злодея из «Железного человека 2». Но главный сюрприз созда-
тели припасли напоследок: оказывается, Слеттери присвоил 
себе имя реально существующего лидера «Десяти колец», ко-
торый этим весьма недоволен. Так что ревнители канона могут 
спать спокойно: у них есть надежда, что в одном из будущих 
марвеловских фильмов появится настоящий Мандарин.

Мандарин умер— 
да здравствует 
король!
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За последние годы Голливуд выпустил огромное 
количество эффектных боевиков. Но когда «вау-
эффект» отпускал зрителя, приходило осознание, 
что ничего особенного нам не показали: погони 
под напряжённую музыку, нелогично долгие драки 
и бесконечные взрывы видели ещё наши родите-
ли. Создатели старых боевиков подарили своим 
последователям типовой набор для временного 
отключения зрительского разума, который ис-
пользуется снова и снова. Что-то новое ещё можно 
сказать в области стилистики, но, к сожалению, 
действительно стильные картины появляются 
не так уж и часто. А люди, способные их снять, — 
ещё реже. Одним из таких себя зарекомендовал Зак 
Снайдер — режиссёр с отменным чувством стиля 
и пониманием того, как сделать фильм красивым. 
Доказательством тому божественные «Храните-
ли», пёстрый «Запрещённый приём» и, конечно 
же, один из самых красивых фильмов 2007 года — 
«300 спартанцев», основанный на графическом 
романе Фрэнка Миллера. В этом фильме Снайдер 
показал зрителям своё видение киноэстетики: 
насыщенные цвета, резкая контрастность и по-
трясающие воображение схватки. Зрелище во имя 
зрелища и никакого намёка на морализаторство.

Ставить сиквел, получивший название «300 спар-
танцев: Расцвет империи», Снайдер сам не взялся, 
ограничившись ролью продюсера и сценариста. 
Поскольку все главные герои пали в прошлой части, 
а Фрэнк Миллер не сочинил для своего комикса про-
должение, за основу сюжета Снайдер взял реальные 
битвы при Артемисии и Саламине. Но уже по трей-
леру ясно, что сюжет здесь нужен лишь как повод 

устроить адскую бурю красок. Режиссёр Ноам Мурро 
явно решил сосредоточиться на визуальной стороне 
фильма. Изголодавшиеся по стильным картинам, 
возрадуйтесь: фильм обещает принести не меньше 
удовольствия, чем оригинал. Ощущения «это мы уже 
видели» не возникает благодаря стараниям дизайне-
ров. Если в первой части в каждом эпизоде домини-
ровал свой цвет, то создатели второй части, похоже, 
пошли ещё дальше и подчеркнули цветовым контра-
стом ключевые элементы той или иной сцены. Языки 
пламени, подобно солнечным протуберанцам, полы-
хают на фоне тёмных силуэтов противоборствующих 
флотов. Золотое сияние исходит от поднимающегося 
из воды Ксеркса, вызывая желание пасть на колени 
перед богом, ибо человек не может быть настолько 
величественен и недосягаем. Не покидает ощущение, 
что перед нами претендент на номинацию «Самый 
красивый фильм года».

На смену героям Майкла Фассбендера и Джерар-
да Батлера, павшим в прошлой части, придут мстя-
щая за Леонида вдова — царица Горго (Лена Хиди) 
и афинский патриот Фемистокл (Салливан Стелтон). 
Но гораздо больше интереса вызывает персонаж Евы 
Грин — Артемисия, женщина-полководец, фаворитка 
Ксеркса и сущий демон в человеческом обличье, ко-
торая наслаждается войной и несёт смерть каждому, 
кто посягнёт на власть персидского царя. В повество-
вании ей отведена одна из ключевых ролей, ведь она 
сопровождала будущего покорителя мира с самой 
его юности. Их совместной предыстории уделено 
немало экранного времени, а это ещё один повод 
обратить внимание на картину. Кто же откажется 
узнать все тайны Царя Царей?

Текст: Ян Трифонов

Жанр: псевдоисторический 
боевик, пеплум

Страны: США

Режиссёр: Ноам Мурро

Сценаристы: Зак Снайдер, 
Курт Джонстад, Фрэнк Миллер

Возрастной рейтинг: 16+

В ролях: Салливан Стелтон, 
Ева Грин, Родриго Санторо, 
Лена Хиди

Прокат в России: 
«Каро-Премьер»

Премьера в России:
 7 марта 2014 года

Официальный сайт: 
300themovie.com

300 Спартанцев: Расцвет империи
300: Rise of an Empire

Одержав победу над тремястами спартанцами, возглавляемыми царём Леонидом, армия 
персидского царя Ксеркса двинулась по морю на север Греции. Продвижение армады сумел 
задержать афинский адмирал Фемистокл. Однако силы персов несоизмеримо больше, 
и Фемистокл обратился за помощью к жаждущей мести спартанской царице Горго. Лишь 
объединив усилия своих армий, они смогут противостоять Царю царей.

 ■ Кто такой Ксеркс? 
Он бог, от него сияние 

исходит
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ШКАЛА ОЦЕНОК

10 — потрясающе
9 — отлично
8 — очень хорошо
7 — хорошо
6 — неплохо
5 — средне
4 — так себе
3 — плохо
2 — отвратительно
1 — (censored)

Фильм снят по комиксу Кевина Гревье, создателя 
вампирской серии «Другой мир», и параллели с ней 
невольно напрашиваются. Там и тут — два таящих-
ся среди людей мистических народа, их вечная 
война и человек, способный изменить её ход. Толь-
ко на месте оборотней и вампиров здесь демоны 
и, как ни странно, горгульи. На демонах настоял 
сценарист и режиссёр Стюарт Бити — в оригиналь-
ном комиксе были всё те же вампиры под началом 
вездесущего Дракулы. Бити, видимо, решил, что 
замена одной нечисти на другую сделает историю 
оригинальней и интересней. Не помогло. «Я, Фран-
кенштейн» всё равно вторичен и при этом лишён 
достоинств «Другого мира». Вместо вражды двух 
народов, у каждого из которых есть своя правда, 
получилось традиционное спасение мира от ад-
ского зла. И это ещё не самый большой из грехов 
картины. Куда хуже то, что и персонажи, и мир 
совершенно не продуманны. Герои с убийствен-
но серьёзным видом совершают глупости вроде 
«отдать злодеям ключ к мировому господству». 
Изъясняются они исключительно напыщенны-
ми банальностями — Бити заслуживает премии 
за самые пафосные диалоги в кинофэнтези. Пер-
сонажи здесь не личности, а сценарные функции, 
и большинство актёров даже не пытается с этим 
бороться. Хоть как-то оживили свои роли только 
двое — Аарон Экхарт (Франкенштейн), убедительно 
вжившийся в образ ходячего мертвеца, и вечный 
кинозлодей Билл Найи (главный демон), который 
одним движением бровей способен сказать куда 
больше, чем у него написано в репликах.

Мир картины шатается, как плохо сколоченная 
декорация. Пытаясь привязать сюжет к классиче-
ской истории Франкенштейна, создатели выбрали 
местом действия условно «наш» современный мир. 
Однако в ходе «тайной» войны горгульи и демоны 

крушат здания, стаями носятся по улицам, и никто 
из простых людей этого не замечает. Потому что… 
людей нет! На улицах не видно ни души даже на об-
щих планах, будто всё население города составляют 
демоны и горгульи. Последние заслуживают от-
дельного недоброго слова: у Гревье это не ожившие 
статуи, а орден пригламуренных демоноборцев, 
которые служат Богу, носят одежду а-ля античные 
доспехи и вообще смахивают на ангелов. Они уме-
ют превращаться в настоящих крылатых горгулий, 
но забывают об этом в нужные сценаристам момен-
ты, позволяя убивать и похищать себя в человече-
ской ипостаси. Модельная внешность и манерная 
речь этих красавчиков-ангелочков неприятно 
выбивается из мрачной эстетики фильма.

В остальном с этой эстетикой, к счастью, всё 
более-менее в порядке. Визуальный ряд относится 
к немногим достоинствам «Франкенштейна» — с за-
дачей снять красочное зрелище Бити в целом спра-
вился. Компьютерная анимация персонажей, прав-
да, не лучше среднего, зато художники-декораторы 
постарались на славу: тёмные переулки, готические 
соборы и заброшенные дома диво как хороши. 
Неплохо поставлены и драки, а благодаря грамот-
ной операторской работе на них можно вволю 
полюбоваться с удачных ракурсов. Но и тут не всё 
идеально: героев и злодеев вооружили смехотвор-
ным оружием вроде дубинок, ажурных топориков 
и кастетов. Зачем помещать действие в современ-
ность, если не давать героям ни пистолетов, ни хотя 
бы продвинутых арбалетов, как у киношного Ван 
Хельсинга? Даже лихой экшен в конечном счёте 
играет против убедительности.

Чересчур напыщенный, предсказуемый 
и неубедительный фильм, который 
не вытягивают даже Аарон Экхарт, 
экшен-сцены и красивый готический 
антураж.

Текст: Александр Гагинский

Жанр: городское фэнтези

Страна: США

Режиссёр: Стюарт Бити

Сценаристы: Стюарт Бити, 
Кевин Гревье

В ролях: Аарон Экхарт, 
Ивонн Страховски, Билл Найи

Премьера в России:
22 января 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Официальный сайт: 
ifrankensteinfilm.com

Похожие произведения:
«Другой мир» (2003)
«Ван Хельсинг» (2004)

Я, Франкенштейн
I, Frankenstein

• МРАЧНЫЙ АНТУРАЖ
• БОЕВЫЕ СЦЕНЫ
• ИГРА ЭКХАРТА И НАЙИ

У Д А Ч Н О

• НЕЛЕПЫЙ МИР
• ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ СЮЖЕТ
• КАРТОННЫЕ ГЕРОИ

Н Е У Д А Ч Н О

И Т О Г

Монстр Франкенштейна, получивший имя Адам, дожил до наших дней. Но теперь 
за секретом его бессмертия охотятся демоны. Если они завладеют тайной, на Землю хлынут 
полчища оживших грешников. Демонам пытается помешать орден горгулий, но и с ними 
Адаму Франкенштейну поладить непросто.

 ■ Горгульи хранят вот эти болтающиеся между ног повязки на память 
о павших товарищах. Заклинание «Я не пошлый» тут бессильно

 ■ Всё горит 
и взрывается, 

а мне даже пушки 
не дали!

О Ц Е Н К А  М Ф
средне 5
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Текст: Юлий Ким младший

Вий 3D

Простые зрители часто считают, что съёмочный 
процесс — это и есть всё производство фильма. 
На самом деле в создании картины он занимает как 
раз меньше всего времени — в среднем на съёмку 
полнометражного кино уходит 50-60 дней. Чтобы 
уложиться в этот срок, отчаянные российские 
(и не только) кинематографисты привыкли работать 
в режиме 6 дней в неделю сменами по 12 часов. Тяж-
ко, зато при таком графике вырабатывается необ-
ходимая для кино вещь — ритм. Работа съёмочной 
группы остаётся слаженной и чёткой, режиссёрский 
запал не успевает испариться, а виденье конечного 
продукта — затуманиться. Плотный график вкупе 
с поджимающим временем это обеспечивают. Когда 
же случаются простои, то группу начинает лихора-
дить: настрой сбивается, состав участников меняет-
ся, и каждый раз приходиться подстраиваться друг 
под друга с нуля. И эта «долгостройная» болезнь 
неизменно отражается на конечном продукте.

Не обошла чаша сия и «Вия». Но с учётом того, 
что первые рекламные ролики этого фильма начали 
появляться ещё в 2005 году, всё вышло гораздо луч-
ше, чем опасались. У фильма Олега Степченко всего 
один серьёзный недуг, который основательно пор-
тит впечатление, и он напрямую вытекает из «син-
дрома долгостроя». Это рваный ритм повествования. 
За время многочисленных досъёмок авторы «Вия» 
наплодили кучу идей, наснимали много материа-
ла и явно не хотели ни от чего отказываться. Это 
видно по обилию сцен, которые непосредственно 
на ход сюжета никак не влияют (большая часть 
эпизодов с актёром Чарльзом Дэнсом), хотя добав-
ляют атмосферы или дают возможность показать 
спецэффекты. А соединить эпизоды решили очень 
странным образом: свалив в кучу. Фильм изобилует 
параллельными монтажными склейками — дей-
ствие одновременно происходит в разных местах, 
и зрителя постоянно переключают между сценами. 
Это само по себе не плохо, но параллельные сюжет-
ные линии кардинально различаются по темпу дей-
ствия и настроению, да ещё и порублены слишком 
мелко — начинаешь путаться, и на сопереживание 
не хватает времени. Как тут проникнуться атмосфе-
рой, когда посреди напряжённой и потенциально 
страшной сцены у ночного озера нас могут резко 
отправить в спокойную и светлую Англию?

Мы так подробно рассматриваем рваный ритм 
«Вия» не потому, что мы такие придиры и песси-
мисты, а потому, что эта манера повествования 
многим помешает заметить достоинства картины. 
А ведь в остальном фильм на удивление приличный. 
Персонажи яркие и хорошо прописаны (особенно 
здорово показан процесс ассимиляции Джонатана 
в украинское общество, напоминающий сценки 
из советской «Формулы любви»). Спецэффекты изо-
бретательны, а монстры явно навеяны творчеством 
Гильермо дель Торо — не столько страшные, сколько 
оригинальные. Качественное 3D часто заставляет 
вздрагивать от несущегося в глаза предмета. Обилие 
юмора роднит картину и с гоголевским первоис-
точником, и с фильмами вроде «Пиратов Карибско-
го моря». Всё это вместе придаёт «Вию» приятную 
лёгкую атмосферу. А главная жемчужина фильма — 
интересный, почти детективный сюжет в лучших 
традициях Бориса Акунина или фильмов про 
Индиану Джонса. Всё в «Вие» придумано с умом, 
расставлено по своим местам и разукрашено там, 
где надо, ошибки только в деталях.

«Вий» — удачный пример хорошего 
нового российского кино, которое 
берёт лучшее от Запада, но сохраняет 
родной дух. От этого фильма можно 
получить большое удовольствие. 
Главное — заранее знать, что ему 
нужно простить.

Жанр: мистика

Страны: Россия, Украина, 
Германия, Чехия, 
Великобритания

Режиссёр: Олег Степченко

Сценаристы: Олег Степченко, 
Александр Карпов

Первоисточник: одноимённая 
повесть Николая Гоголя

В ролях: Джейсон Флеминг, 
Алексей Чадов, Агния 
Дитковските, Валерий 
Золотухин, Андрей Смоляков

Премьера в России: 
30 января 2014 года

Возрастной рейтинг: 12+

Похожие произведения:
«Сонная лощина» (1999)
«Братья Гримм» (2005)

Официальный сайт: 
viymovie.com

И Т О Г

Британский инженер и картограф Джонатан Грин отправляется в путешествие 
по Украине, чтобы составить подробную карту неизведанной до того местности. Случай 
и самогон приводят его на украинский хутор и вовлекают в запутанную и жуткую историю 
о смерти панночки и о мистическом существе — Вие.

• ИНТЕРЕСНЫЙ СЮЖЕТ
• ПРИЯТНЫЕ ГЕРОИ
• ПРИЛИЧНЫЕ 

СПЕЦЭФФЕКТЫ И 3D
• МНОГО ЮМОРА

У Д А Ч Н О

• МОНТАЖ
• ЗАТЯНУТОСТЬ НЕКОТОРЫХ 

ЭПИЗОДОВ
• НЕРОВНАЯ ИГРА АКТЁРОВ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
хорошо 7

 ■ Кто сказал «Сонная лощина»?

 ■ Актёра Джейсона 
Флеминга можно встретить 
в фантастике всех сортов — 

от «Потомства Чаки» 
до «Люди Икс: 

Первый Класс»
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Текст: Екатерина Пташкина, 
Алексей Ионов

Она
Her

Искусственный интеллект ещё только делает 
первые робкие шаги, а фантасты рассмотрели 
уже, кажется, все возможные варианты нашего 
взаимодействия с ним — начиная от сопротивле-
ния хищной программе, пытающейся захватить 
мир, и заканчивая трогательной привязанностью 
к «воображаемому другу». Режиссёр Спайк Джонз 
остановился на последнем варианте, рассказав 
о романе человека с компьютерной программой. 
Причём эти отношения выглядят на удивление 
естественно и убедительно, даже когда дело до-
ходит до эротических сцен с партнёром, у которого 
нет ничего, кроме иконки на экране смартфона 
и голоса. Зато какого голоса! Озвучившая Саманту 
Скарлетт Йоханссон получила на Римском кино-
фестивале приз за лучшую женскую роль, ни разу 
не появившись в кадре. Увы, из-за дубляжа нашему 
зрителю не удастся услышать все оттенки её голо-
са, который становится всё более эмоциональным 
и человечным по мере того, как Саманта осознаёт 
свою индивидуальность.

Стоит сказать пару слов и о партнёре Йоханссон 
по экрану — Хоакине Фениксе («Знаки», «Гладиа-
тор»). Он отлично вжился в образ одинокого челове-
ка, добродушного и застенчивого, который по долгу 
службы успешно делает счастливыми других 
людей, а в свободное время отчаянно старается лю-
быми способами заполнить пустоту в собственной 
душе. Отношения с программой парадоксальным 
образом делают его более чутким и понимающим. 
Не только Саманта всё сильнее напоминает живого 
человека — сам Теодор благодаря роману с искус-
ственным интеллектом становится более живым.

По описанию сюжета может показаться, 
что Спайк Джонз снял фильм о том, как легко 
в компьютерный век утратить связь с реальным 
миром. Но на самом деле фильм не столько о любви 
человека и искусственного интеллекта, сколько 
просто о любви. О постепенном сближении, неж-
ности, ревности, искренности, терпении и страсти. 
И не так уж важно, что главные герои этой истории, 
то драматичной, то уморительно смешной, — чело-
век и компьютер. Фантастическое допущение нуж-
но режиссёру, чтобы показать привычную ситуа-
цию под непривычным углом, дать неожиданный 
ракурс и привлечь внимание зрителя к простым 
и обыденным, но оттого не менее важным вещам.

Конечно, здесь нашлось место и размышлениям 
о том, как эволюционируют человеческие отноше-
ния в мире, насквозь пронизанном технологиями. 
Стоит главному герою выйти на улицу, как ему по-
стоянно встречаются люди, не замечающие вокруг 
ничего, кроме экранов своих планшетов. Да и основ-
ное занятие Теодора весьма показательно: он пишет 
людям проникновенные, полные чувств письма 
от имени их близких — по заказу последних. Фанта-
стика? Скорее художественное преувеличение. Разве 
вы не натыкались в Сети на базы готовых SMS с по-
здравлениями и признаниями в любви? Однако 
тема разобщённости не выходит на первый план. 
В реальности, созданной Спайком Джонзом, вообще 
максимально сглажены все острые углы. Кажется, 
что в этом мире нет никаких глобальных проблем 
и социальных конфликтов. Даже цветовая палитра 
настраивает на умиротворяющий лад: фильм снят 
в тёплых, пастельных тонах.

Судя по всему, Спайк Джонз не слишком забо-
тился о реалистичности нарисованной им картины 
недалёкого будущего. Его интересовали совсем 
другие вещи. Несмотря на кажущуюся злободнев-
ной тематику, «Она» на самом деле универсальная 
история, которая поднимает вопросы, важные во все 
времена. Это фильм не о компьютерах, а о людях. 
О нас с вами. Как, в принципе, и любая хорошая 
фантастика.

Трогательная и лиричная история 
о том, что для счастья и любви не так 
уж важно, живой ты человек или 
компьютерная программа.

Жанр: научно-фантастическая 
мелодрама

Страна: США

Режиссёр: Спайк Джонз

Сценарист: Спайк Джонз

В ролях: Хоакин Феникс, 
Эми Адамс, Руни Мара, 
Скарлетт Йоханссон

Премьера в России: 
27 февраля 2014 года

Возрастной рейтинг: 16+

Официальный сайт: 
herthemovie.com

Похожие произведения:
«Симона» (2002)
«Руби Спаркс» (2012)

И Т О Г

Писатель Теодор никак не может прийти в себя после расставания с женой. Любопытства 
ради он приобретает операционную систему, обладающую собственной личностью. Теодор 
находит в программе, которая называет себя Самантой, благодарного слушателя и бесценного 
помощника, и скоро между ними разгорается роман.

• СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД НА 
ВЕЧНУЮ ТЕМУ

• АКТЁРСКАЯ ИГРА
• ОСТРОУМНЫЕ ДИАЛОГИ
• ГОЛОС СКАРЛЕТТ 

ЙОХАНССОН

У Д А Ч Н О

• НЕБОЛЬШАЯ НЕХВАТКА 
ОСТРОТЫ

• ДУБЛЯЖ, ИЗ-ЗА КОТОРОГО 
НЕ СЛЫШЕН ГОЛОС 
СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

 ■ Извини, я не смогу с тобой встречаться, ты слишком реальна для меня

 ■ Программа, 
не программа — ваша 
девушка всегда хочет 

поболтать, когда 
вы сладко спите
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Почти полчаса «Последние дни на Марсе» кажут-
ся твёрдой космической НФ: будни астронавтов, 
виды другой планеты, переговоры по радиосвязи. 
Здесь становится очевидным главное достоинство 
фильма — детально проработанный антураж иссле-
довательской станции с убедительными скафандра-
ми и марсианскими роверами. Тем неожиданнее 
разочарование, когда фильм вдруг оборачивается 
банальнейшим ужастиком о зомби. Астронавты, 
непонятно как подхватившие через скафандры 
марсианский вирус, нападают на товарищей и зара-
жают их одного за другим. И сразу никакой интриги 
не остаётся. Угадать заражённых слишком легко, 
благо создатели щедро разбрасывают намёки. Тот 
держится за пораненную шею, а та много пьёт — зря 
нам, что ли, показывали, как зомби любят воду? 
Чтобы сохранить хоть каплю неожиданности, усло-
вия игры постоянно меняют. То убить зомби легче 
лёгкого, то они невероятно сильны. То «обращение» 
происходит после смерти, то при жизни. Традици-
онная тупость зомби контрастирует и с их умением 
использовать инструменты и взрывчатку, и с тем, 
что друг друга они не трогают.

Но надо отдать создателям должное: если не ин-
тригу, то кое-какой драматизм им удалось поддер-
жать. Кто-то из героев хочет выжить любой ценой, 
даже если нужно предавать и идти по трупам. Дру-
гие, напротив, готовы пожертвовать собою, лишь 

бы марсианская дрянь не достигла Земли. Одни 
видят в зомби больных товарищей, другие — мон-
стров. На катастрофу герои реагируют как учёные: 
пытаются изучить вирус и создать вакцину. И, в от-
личие от коллег из «Прометея», не ищут дурацких 
способов умереть. Параллель с блокбастером Ридли 
Скотта не случайна: «Последние дни на Марсе» по-
хожи на «Прометей», который сбросил маску драмы 
о судьбе человечества и оказался пустым, но чест-
ным космическим ужастиком.

Очень стандартный и предсказуемый 
ужастик про астронавтов-зомби, 
не лишённый, впрочем, драматизма 
и атмосферы.

Текст: Алексадр Гагинский

Жанр: космический хоррор

Страна: США

Режиссёр: Рори Робинсон

Сценаристы: Клайв Доусон, 
Сидни Баундс

В ролях: Лив Шрайбер, 
Ромола Гарай

Премьера: 20 мая 2013 года

Возрастной рейтинг: PG-13

Похожие произведения:
«Прометей» (2012)
«Аполлон-18» (2011)

Последние дни на Марсе

The Last Days on Mars

И Т О Г

Международной экспедиции осталось провести на Марсе считаные дни перед вылетом домой. 
В последние часы астронавт Марко решает изучить находку, которую он скрыл от коллег: 
живые микроорганизмы. Очень скоро ему и его товарищам предстоит об этом пожалеть.

О Ц Е Н К А  М Ф
средне 5

В карьере режисёра Ренни Харлина были време-
на, когда он снимал хорошие фильмы, такие как 
«Крепкий орешек 2». К сожалению, эти дни оста-
лись в далёком прошлом — последние творения 
режиссёра в основном разочаровывают. Не стал 
исключением и «Геракл».

Новая картина Харлина отличается удивитель-
ной вторичностью. Почти каждая сцена напо-
минает тот или иной эпизод из «300 спартанцев», 
«Спартака», «Гладиатора», «Бен-Гура», «Тора» или 
«Властелина Колец». Съёмочная группа черпала 
вдохновение отовсюду, кроме самих античных 
мифов. От величайшего из древнегреческих героев 
на экране осталось одно имя, под которым скрыва-
ется самоуверенный юнец. Геракла не терзают угры-
зения совести, он готов на всё ради воссоединения 

с Гебой и оставляет на своём пути вереницу трупов. 
Получается, что он вовсю пользуется методами при-
ёмного отца, хоть и в меньших масштабах.

Характеры других персонажей прописаны ещё 
хуже. Человеческая семья Геракла выставлена 
в резко негативном свете, а разобраться в моти-
вах второго главного злодея, наёмника Тарака, 
в принципе невозможно. Собравшаяся на стадионе 
многотысячная толпа дружно не узнаёт младшего 
сына царя, а сам отпрыск, заручившийся поддерж-
кой армии и народа, вместо того чтобы марши-
ровать к столице, отправляется принимать ванну 
в компании подружки.

Плохой сценарий могла бы компенсировать 
хорошая игра актёров, но большинство из них 
со своими обязанностями не справляется. По-
следним же гвоздём в крышку гроба стали спорная 
работа оператора и сумбурный монтаж. Непло-
хие, в принципе, батальные сцены сняты с таких 
ракурсов, что непонятно, кто с кем дерётся, а когда 
оператор наконец-то занимает удачную позицию, 
битва уже подходит к концу.

Совершенно пустой и вторичный 
фильм, слепленный из чего угодно, 
кроме мифов о Геракле.

Текст: Алексей Ионов

Жанр: 
мифологический пеплум

Страна: США

Режиссёр: Ренни Харлин

Сценаристы: Дэниэл Джиат, 
Ренни Харлин, Шон Худ

В ролях: Келлан Латс, 
Джая Уайсс, Скотт Эдкинс, 
Роксанна Макки

Премьера в России: 
23 января 2014 года

Официальный сайт: 
hercules3dmovie.com

Геракл: Начало легенды

The Legend of Hercules

И Т О Г

Богиня Гера пообещала царице Алкмене, что та родит от Зевса ребёнка, который в будущем 
остановит жестокие завоевания её мужа Амфитриона. Но спустя двадцать лет Геракл 
больше заинтересован в красавице Гебе, чем в своём предназначении. Царь Амфитрион 
сватает девушку за своего второго сына, а самого Геракла отправляет на верную смерть. 
У юноши всего несколько месяцев, чтобы выжить, вернуться домой и помешать свадьбе.

О Ц Е Н К А  М Ф
плохо 3
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Текст: Николай Караев

Поезд или аналогичный транспорт как метафо-
ра жизни в фантастике встречается часто: у нас 
вероятно вспомнят повести Пелевина и Куркова 
или роман Колупаева, у них — пожалуй, «Опро-
кинутый мир» Приста или «Безвыходный город» 
Балларда, а то и «Курьерский поезд» Буццатти. Что-
бы поразить этой метафорой читателя и зрителя, 
надо постараться. Кореец По Чжун Хо постарался 
на славу. К фильму «Сквозь снег» он шёл долго. Ещё 
в 2005 году он уговорил друга и коллегу Пак Чхан 
Ука приобрести права на экранизацию французско-
го графического романа о поезде, который мчится 
сквозь вечную зиму, тараня торосы и заносы, и везёт 
в никуда несколько тысяч человек, успевших спа-
стись перед наступлением снежного апокалипсиса.

Суперсостав железнодорожного магната 
(и маньяка) Уилфорда строился именно с рас-
чётом пережить конец света. Пассажиры сели 
на поезд в 2015 году, сейчас на дворе 2031-й. В со-
ставе установилась жёсткая иерархия: чем ближе 
к локомотиву, тем лучше условия жизни. В хвосте 
в нечеловеческой антисанитарии живут те, кому 
не повезло. Их кормят жутким чёрным протеино-
вым желе; их наказывают, замораживая и отрубая 
руки или ноги; часто у них забирают детей, и ни-
кто не знает, что с ними делают.

Молодой вождь Кёртис (Крис Эванс, ни капель-
ки не похожий тут на Капитана Америку) и его на-
ставник, однорукий старик Гиллиам (Джон Хёрт) 
готовят революцию. Задача повстанцев — проник-
нуть в передние вагоны, для чего нужно освобо-
дить из тюрьмы — точнее, из ящика, похожего 

на эцих в «Кин-дза-дза!» — эксперта по дверям 
и замкам Намгуна Минсу (Сон Кан Хо). Сложность 
в том, что Намгун крепко сидит на «кроколе´» — 
высокотоксичных отходах, ставших в поезде 
наркотиком, а ещё у него есть дочь, ясновидя-
щая девица Ён, без которой он никуда не пойдёт. 
Впереди — вооружённые топорами и ножами 
головорезы под командованием министра Мейсон 
(блистательная Тильда Суинтон), вагоны богачей, 
божественный Уилфорд (Эд Харрис, звезда «Без-
дны») и множество таких вопросов, что ответы 
на них, может быть, лучше не знать вовсе.

По мере продвижения революционного отряда 
под руководством Кёртиса «Сквозь снег» последо-
вательно превращается в ряд метафор. Сценари-
сты намеренно перенасытили фильм символами, 
которые позволяют трактовать сюжет как угодно: 
житель третьего мира узрит в режиме Уилфорда 
тиранию «золотого миллиарда», европеец найдёт, 
что Мейсон схожа с баронессой Эштон, правящей 
бал в политике ЕС, россиянам владыки абсурдного 
мира тоже кое-кого напомнят.

В этом «грохочущем ковчеге» вообще всё как 
у людей. Тот, кто сумел вырваться из хвоста по-
ближе к локомотиву и вкусил благ — в поезде есть 
бассейны, зубоврачебные купе, даже суши-бар, — 
мигом забывает о прозябающих во тьме товарищах. 
Установленный порядок преподают в школе, чтобы 
следующее поколение с детства понимало, куда 
надо стремиться. И главное: в устойчивой, тщатель-
но продуманной системе всё — даже оппозиция 
и революция — становится неотъемлемой частью 
самой системы. Свергая тех, кто сидит навер-
ху, ты рискуешь осознать, что ими руководила 
не блажь, а необходимость. Причины сохранить 
систему обязательно найдутся. И что ты будешь 
делать? Выбирай, но осторожно...

Местами безумное, но в итоге 
чрезвычайно логичное кино про то, 
как трудно менять мир к лучшему. 
Фантастически хороший 
фильм, который ввиду скромного 
проката рискует остаться столь 
же фантастически неоценённым.

Жанр: постапокалиптический 
триллер

Страны: Южная Корея, США, 
Франция

Режиссёр: Пон Чжун Хо

Сценаристы: Пон Чжун Хо, 
Келли Мастерсон

В ролях: Крис Эванс, 
Тильда Суинтон, Джон Хёрт

Премьера: 1 августа 2013 года

Похожие произведения:
«Опрокинутый мир» (1974)
«Жёлтая стрела» (1993)
«Матрица: 
Перезагрузка» (2003)

В основу фильма лёг комикс Le Transperceneige («Трансквозь-
снег»), нарисованный Жаном-Марком Рошеттом по сценарию 
Жака Лоба и Бенжамена Леграна, который выходил в 1982-
1983 годах. В оригинале имя главного героя куда более про-
зрачно — Пролофф, от слова «прол» — так в романе Джорджа 
Оруэлла «1984» называли пролетариев.

ПО ТУНДРЕ, ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ...

• ПРОДУМАННОСТЬ 
СОЦИУМА

• МНОГОЗНАЧНАЯ 
МЕТАФОРА

• БЛЕСТЯЩИЕ АКТЁРСКИЕ 
РАБОТЫ 

У Д А Ч Н О

• НЕШИРОКИЙ ПРОКАТ
• НЕБОЛЬШОЙ БЮДЖЕТ

Н Е У Д А Ч Н О

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

 ■ Скатертью-скатертью 
белый лёд стелется...

 ■ Эта Белая колдунья явно 
притащила зиму из Нарнии

Сквозь снег
В недалёком будущем борцы с глобальным потеплением доборолись до ледникового периода 
и гибели всего живого. Остатки человечества годами и кругами ездят в уникальном поезде, 
который невозможно покинуть. Внутри поезда зреет революция...

Snowpiercer
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Текст: Александр Гагинский

Трудно быть богом

Конечно, нас предупреждали. И фильмография Алек-
сея Германа, режиссёра артхаусных драм о сталинской 
эпохе, и ранее опубликованные отрывки фильма, 
и первые отзывы на него не внушали надежд на до-
стойную экранизацию повести братьев Стругацких. 
Но мы продолжали надеяться на лучшее, пока не уви-
дели саму картину. Это снимали для кого угодно, толь-
ко не для поклонников Стругацких, не для любителей 
фантастики, да и вообще, пожалуй, не для зрителей.

«История арканарской резни» (язык не повернётся 
называть её «Трудно быть богом») — это наглядное 
пособие, как убивать хорошую историю — методично, 
по-мясницки. Выматывающей монотонностью дей-
ствия убили сопереживание героям. Бессвязностью 
и хаотичностью сцен прикончили внятный сюжет. 
Мутная чёрно-белая картинка и мечущаяся камера 
мешают следить за и без того непонятными действия-
ми персонажей. Отвратительным звуком, в котором 
невозможно разобрать реплики, добили остатки 
сюжетной информации. Чеканные диалоги Стругац-
ких, породившие столько крылатых фраз, утонули 
в бредовой отсебятине, бормотании и воплях.

Но особо тщательно убивали героев книги. Умные 
и наивные, благородные и коварные в оригинале, 
у Германа они слились в одно кривляющееся месиво. 
Среди измазанных грязью, юродствующих оборванцев 
трудно даже понять, кто есть кто, а когда понимаешь — 
отказываешься верить. Благородный Румата превра-
тился в равнодушного, пропитого циника и садиста, 
который походя сталкивает людей в грязь и раздаёт 
всем затрещины, а свою возлюбленную таскает за во-
лосы. Он занимается чем угодно, только не прогрессор-
ством или шпионажем. Нежная и скромная Кира стала 
потаскушкой по имени Ари, которая хватает Румату 
за мошонку и пытается при всех заняться с ним сексом 

(Румата не против). Зловещий интриган Рэба — трусли-
во лопочущий толстяк, которого оглушительно рвёт. 
Мудрый Будах, прежде чем произнести цитату из эпи-
графа, помочился на сапоги Руматы и пригрозил плес-
нуть благодетелю в лицо кислотой. На последний бой 
герой Ярмольника не выходит, а выползает, жалкий, 
в подштанниках и нелепом рогатом шлеме, а затем 
долго и бесцельно говорит с юродствующими мона-
хами, которые и не думают на него нападать. Абсурд 
достигает высшей точки, когда под цитату «...и есть 
ли у спрута сердце» Румата вырывает ещё бьющееся 
сердце вместе с кишками из груди умирающего.

Эти примеры здесь нужны, чтобы объяснить: 
самое ужасное в фильме — не грязь. Да, герои чуть 
что блюют, испражняются, сморкаются и мажут 
себе лица дерьмом, но к этому, как оказалось, можно 
привыкнуть. Нельзя привыкнуть к мысли, что у тебя 
на глазах так издеваются над героями отличной 
книги, заслуживавшей хорошей экранизации. Герман 
не рассказывает нам историю, ему неинтересны герои 
и сюжет. Он лишь упивается своим миром — абсурд-
ным, гротескным, противоестественно грязным, где 
даже короли и магистры ходят в лохмотьях, где лица 
у всех уродливы, как у химер с Нотр-Дама. Вместо 
книжных героев нам часто и подолгу показывают про-
стых арканарцев, которые копаются в грязи и корчат 
рожи в камеру. В этом последовательном, продуман-
ном уродстве есть своеобразная красота — декора-
торы и гримёры постарались на славу. От экскурсии 
по тщательно воссозданному кошмарному бреду 
можно даже получить удовольствие — если, конечно, 
у вас крепкий желудок. Только время от времени 
из этой мути всплывает изуродованная, но ещё узна-
ваемая сцена или фраза из книги и не даёт забыть, 
на чьих костях стоит этот город. Где-то под морями 
арканарского дерьма погребена и раздавлена «повесть 
об aбстрaктном блaгородстве, чести и рaдости»*.

Книгу и героев Стругацких утопили 
в нужнике при помощи кривляния 
и чернухи.

Жанры: артхаусная драма, 
гротеск

Страна: Россия

Режиссёр: Алексей Герман

Сценаристы: Алексей Герман, 
Светлана Кармалита

В ролях: Леонид Ярмольник, 
Юрий Цурило, 
Александр Чётко

Премьера в России: 27 
февраля 2014 года

Возрастной рейтинг: 18+

Похожие произведения:
«Хрусталёв, машину!» (1998)

Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай 
заново, более совершенными... или, ещё лучше, 
оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

Будах в книге

Сдуй нас как пыль! Как гной! Или оставь в на-
шем гниении! Уничтожь нас, всех, всех уничтожь!

Будах в фильме

• НЕОБЫЧНОСТЬ
• ДЕКОРАЦИИ И КОСТЮМЫ

У Д А Ч Н О

• ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ

Н Е У Д А Ч Н О

Дон Румата — псевдоним исследователя с Земли, внедрившегося в общество средневекового 
города Арканар на другой планете. А жизнь в Арканаре всё трудней с тех пор, как к власти 
пришёл жестокий дон Рэба, истребляющий книгочеев.

И Т О Г

*  Так, согласно «Комментариям к пройденному», Аркадий Стругацкий характеризовал 
свой замысел повести «Трудно быть богом».

Первая ошибка, которую может допустить зритель, приступая 
к «Истории Арканарской резни», — это мысль о том, что картина 
Германа имеет отношение к повести Стругацких.

У любого художественного произведения есть мысль, посыл, об-
ращение (иногда оно исчерпывается желанием развлечься, но здесь 
явно не тот случай). Эта мысль передаётся посредством сюжета, 
антуража, динамики и ещё множества приёмов из богатого арсенала 
творцов. Экранизация книги характерна тем, что иными средствами 
(как минимум — кинематографическими, а не литературными) пере-
даёт мысль, заложенную в оригинальном произведении. При этом 
формальное отличие фильма от книги может быть огромным: вспом-
ним хотя бы экранизации «Гамлета» или «Дориана Грея», действие 
которых происходит в XX веке. Но можно и, полностью или частично 
сохранив антураж, подменить мысль.

В картине Германа очень мощный посыл. Просто не надо думать, 
что он имеет что-то общее с посылом Стругацких. Это гиперреалисти-
ческая панорама средневекового общества со всей его дикостью и не-
приглядностью. Почему там используются герои и некоторые сцены, 
придуманные Стругацкими для своей повести, — непонятно.

Начнём с того, что у Германа, по сути, нет никаких двух миров. 
Румата вовсе не носитель иного мировоззрения, недоступного 

большинству жителей Арканара. В картине он — органичный житель 
средневековой планеты, гной от гноя её. И контраст, ради которого 
Стругацкие вводили средневековое общество, у Германа отсутствует. 
Здесь дерьму и подлости нечего противопоставить, ими мир ис-
черпывается.

(На удивление сходные метаморфозы произошли и с муль-
тфильмом «Ку! Кин-дза-дза». Если в старом фильме Данелии зем-
ляне являются носителями некоей высшей морали, становятся для 
плюкан нравственным образцом, что и побуждает Уэфа и Би на са-
мопожертвование, немыслимое прежде, то в новом мультике зем-
ляне чувствуют себя в мире галактики Кин-дза-дза как рыбы в воде. 
Противопоставление исчезло, демонстрация «свинцовых мерзостей 
жизни» стала самоцелью.)

Вторая ошибка — считать, что «История Арканарской 
резни» — художественный фильм. Это не так. Герман создал 
не фильм, а отдельное пространство, карман реальности со свои-
ми законами. С этой точки зрения его произведение не нуждает-
ся, к примеру, в сюжете или ярких персонажах, носителях тех или 
иных позиций. Оно нуждается скорее в совершенной, закончен-
ной, непротиворечивой атмосфере. А с этим Герман справился 
отлично.

АЛЬТ
ЕРН

АТИ
ВНО

Е 

МНЕН
ИЕ

ОПЫТ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО ПРОСМОТРА

О Ц Е Н К А  М Ф
без оценки ~

Текст: Павел Гремлёв
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Есть и третья ошибка, которую легко допустить при просмотре: 
попытаться уберечься от фильма. Когда человеку в глаза начинают 
тыкать фекалии, он инстинктивно отворачивается. Это естественная 
реакция, но она делает бессмысленным просмотр картины. Чтобы 
стать полноценным зрителем «Арканарской резни», надо поддаться 
режиссёру, дать ему погрузить себя в этот средневековый нужник. 
Это неприятно. Это далеко не каждому нужно. Но Герман создал 
произведение, которое рассказывает именно об этом. Увы. Либо 
не смотрите, либо не жалуйтесь.

Герман показывает мир без смысла, без света, без надежды, 
без цели. Мир, где счастье понимают как короткий перерыв в бес-
смысленных мучениях. Посыл концентрирован, насыщен, внутри 
заданной реальности нет ничего, что можно ему противопоставить. 
Можно только отвести глаза от экрана, разорвав свою связь с этой 
версией Арканара.

Итак, художественная задача режиссёра — без остатка по-
грузить зрителя в этот чудовищный мир. А задача зрителя — найти 
в себе силы от этого не увернуться. Пойти на поводу у человека, 
который хочет сделать тебе неприятно. Забыть на время, что 
ты не мазохист. Потому что иначе просмотр «Арканарской резни» 
в принципе теряет смысл.

Фильм заканчивается неожиданно. У него нет сюжетной куль-
минации (то, что было таковой в книге, здесь воспринимается иначе). 
Просто в какой-то момент начинаются титры. И вот тут-то наступает 

кульминация. Потому что зритель получает возможность, которой 
напрочь лишены герои картины. Он может выйти из зала — то есть 
переместиться в другой мир в самом привычном для любителей 
фантастики смысле. После трёх часов германовского Арканара 
чувствуешь себя в загазованном, грязном, бедном, неприветливом 
современном городе как в мире Полдня. И понимаешь главное: 
на самом деле надежда есть. Понимаешь, что, в отличие от места, 
где ты только что побывал, наш мир ещё может стать ближе к уто-
пии Стругацких.

Подозреваю, что именно так проявляется гениальность 
Германа, оспариваемая теми зрителями, которые решили не трав-
мировать себя полноценным просмотром. Фильм непонятным 
образом, вымотав до основания, несколько раз доведя до желания 
прекратить просмотр любой ценой, возвращает не только радость 
жизни (это было бы как раз объяснимо — просто по контрасту), 
но и силы любить людей, жить, работать и верить в то, что нас 
ждёт светлое будущее.

* * *
Любой подобный опыт, если его правильно воспринять, обо-
гащает. Но поскольку получение подобного опыта — процесс 
неприятный, сто раз подумайте, нужно ли это вам вообще. Фильм 
несомненно с грохотом провалится в прокате. Но не исключено, 
что он войдёт в историю.

 ■ Грязевой фэйспалм 
Руматы — вот самый 
короткий и ёмкий отзыв 
на фильм

 ■ Искажённые 
духовностью лица
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Т ЯЖЁЛОЕ РОЖДЕНИЕ
История сериала началась с англичанки Келли Мар-
сел. Она пять лет безуспешно пыталась пристроить 
двенадцатистраничный синопсис под названием 
«Шоссе Гондвана» на британские телеканалы, пока, 
наконец, в 2009 году ей не посоветовали попытать 
счастья по другую сторону Атлантики. Там Келли 
нашла поддержку в лице сценариста «Костей» Крэй-
га Сильверштейна, который помог превратить на-
бросок в полноценный сценарий пилотного эпизода.

В таком виде проект приглянулся компании 20th 
Century Fox, которая не только согласилась при-
обрести права на сериал, но и пригласила Стивена 
Спилберга в качестве исполнительного продюсера. 
Пока в Fox искали людей, способных руководить 
процессом съёмок, «Терра Нова» лишилась обоих 
своих создателей. И Сильверштейн, и Марсел были 
вынуждены покинуть проект из-за контрактных 
обязательств перед другими каналами. Осиротев-
шее место шоураннера занял бывший продюсер 
«Нового поколения» и «24» Брэннон Брага.

Создание «Терра Новы» влетело каналу 
в копеечку. По неподтверждённым данным, один 
только сдвоенный премьерный эпизод обошёлся 
Fox то ли в 14, то ли в 20 миллионов долларов, 
а на каждую следующую серию уходило ещё 
по 4 миллиона. Огромные деньги понадобились 
не только на сложные и дорогие спецэффекты, 
но и на высокооплачиваемых сценаристов, кото-
рым поручили срочно переписывать не устроив-
шие продюсеров сценарии первых серий.

В подобных условиях руководство канала 
решило сократить хоть какие-то издержки и сразу 
же заказало производство всего сезона. Благодаря 
этому удалось сэкономить на разборке и повторном 
строительстве масштабных декораций. Но вышло 
только хуже: сооружённые в австралийских лесах 

декорации пострадали из-за обильных ливней 
и нуждались в ремонте.

На съёмки каждого эпизода уходило от семи 
до девяти дней, а вот пост-продакшн затягивался 
вдвое больше обычного и занимал около шести 
недель. Дополнительных трудностей съёмочной 
группе добавил Стивен Спилберг: он хотел, чтобы 
в сериале использовались реалистичные модели 
динозавров, которые вместе с тем не копирова-
ли бы бестиарий его «Парков юрского периода». 
Стивен обратился за помощью к известному па-
леонтологу Джеку Хорнеру — он консультировал 
Спилберга, когда тот работал над экранизацией 
книг Майкла Крайтона. Хорнер напомнил созда-
телям, что наука ещё не описала около 90% видов 
динозавров, так что можно свободно фантазиро-
вать. С его помощью в сериале появились вы-
мышленные, но максимально реалистичные виды 
доисторических ящеров.

Жанр: хронофантастика

Производство: Fox

Автор идеи: Келли Марсел

Режиссёры: Джон Кассар, 
Карен Гавиола, Алекс Грейвз 
и другие

Продюсеры: Брэннон Брага, 
Стивен Спилберг, Крэйг 
Сильверштейн и другие

В ролях: Джейсон О’Мара, 
Стивен Лэнг, Шелли Конн 

Премьера: 
26 сентября 2011 года (Fox)

Продолжительность: 
1 сезон из 13 серий

«Аватар» 
юрского периода

ПОЧЕМУ 
«ТЕРРА НОВА» 
ПРОТЯНУЛА ВСЕГО 
ОДИН СЕЗОН

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ИОНОВ

Динозавры, путешествия во времени, Стивен Лэнг из «Аватара» и великий 
Спилберг в качестве продюсера — казалось бы, что может быть лучше? 
Амбициозный проект «Терра Нова» обещал стать самым зрелищным 
сериалом своего поколения и задать новый эталон качества на годы вперёд. 
Вместо этого он был закрыт после первого же сезона из-за недостаточно 
высоких рейтингов и слишком больших затрат на производство. «Мир 
фантастики» попробует разобраться, имел ли сериал шансы на успех или же 
с самого начала был обречён на поражение.

 ■ У лидера «Шестых» Миры есть своя правда: в будущем осталась 
её маленькая дочь, которую ей не увидеть, если миссия провалится
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УВ ЛЕКАТЕЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ
По замыслу сценаристов, к 2149 году перена-
селение и загрязнение природы сделали жизнь 
на Земле невыносимой. К счастью, учёные от-
крыли способ перемещаться на 85 миллионов лет 
в прошлое. Исследования показали, что путеше-
ственники попадают в другой временной поток, 
своего рода альтернативную реальность, поэтому 
могут обживать девственную природу мелового 
периода без риска изменить историю. Поселенцы 
основали в мезозойской эре колонию — Терра 
Нову, Новую Землю. Поскольку учёные не при-
думали способ возвращаться в будущее, поездка 
на Терра Нову — это билет в один конец. Но пере-
селенцев это не отпугнуло, ведь мало кто хотел 
остаться в обречённом будущем.

Из-за перенаселения был введён строгий 
контроль рождаемости: каждой семье позволя-
лось иметь не более двух детей. Но главный герой, 
полицейский Джим Шеннон, и его жена Элизабет 
рискнули завести третьего ребёнка. Несколько лет 
им удавалось дурить надзирающие органы, одна-
ко в конце концов очередная проверка выявила 
нарушение, а напавшего на ревизоров Джима 
бросили в тюрьму. Два года спустя Элизабет при-
гласили работать врачом в Терра Нове, но взять 
с собой разрешили только двоих детей. В отчая-
нии Элизабет устроила мужу побег из тюрьмы 
и, дав взятку охраннику, протащила в прошлое 
ещё и младшую дочку. Колониальная служба 
безопасности быстро выявила нелегальных 
иммигрантов, но, поскольку способа отправить 
их обратно не было, комендант колонии Натани-
эль Тейлор пощадил Шеннонов. Как оказалось, 
не зря: вскоре Шеннон предотвратил покушение 
на Тейлора, и тот сделал бывшего полицейского 
своим доверенным лицом.

Работа Шеннона оказалась нелёгкой: помимо 
хищных динозавров, в Терра Нове хватало других 
трудностей, загадок и врагов. Первой большой 
проблемой для колонии оказались переселенцы 
«шестой волны», которых уличили в подготовке 
вооружённого переворота. Мятежники-«Шестые» 
бежали в джунгли, откуда время от времени стали 
устраивать набеги на колонию. Головной боли 
прибавил и сын Тейлора, физик Лукас, который 
исчез вскоре после прибытия. Постепенно рас-
крывая эти тайны, Шеннон выяснил, что Терра 
Нова изначально вовсе не предназначалась для 
спасения человечества. Просто группа состоя-
тельных промышленников решила обогатиться 
за счёт доисторических природных ресурсов. Для 
решения этой задачи они наняли Лукаса, кото-
рый должен был сделать портал двусторонним. 
Физик уже был близок к успеху, когда отец узнал 
правду о его планах и уничтожил чертежи сына. 
Лукас бежал в леса, а чтобы покончить с неуступ-
чивым Натаниэлем Тейлором, шестым потоком 
в прошлое заслали преступников и наёмников, 
которым приказали избавиться от командора.

В конце концов Лукасу удалось наладить 
двустороннюю работу портала, и его работо-

 ■ Девственная природа 
мелового периода, куда 

ещё не успела ступить 
нога человека

Уничтожение  порта-
ла и частичное разрушение 

Терра Новы были достаточно 
интересным сюжетным ходом — 

теперь колония могла медленно 
регрессировать. Дела пошли 
бы жёстче. Но, я думаю, всё стало 
бы мрачнее в любом случае. Шоу 
понадобилось много времени 
на то, чтобы найти себя, и это 
послужило одной из причин его 

закрытия. Увы. Однако мне 
кажется, что последние серии 

были взрослее, чем первые, 
и лично мне такой подход 

был по душе.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ: 
СТИВЕН ЛЭНГ
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датели отправили группу элитных наёмников 
«Феникс» захватывать колонию. Защитники Тер-
ра Новы нашли только один способ помешать 
захватчикам — им пришлось подорвать портал 
и отрезать колонию от 2149 года. Лишившимся 
подкреплений наёмникам и «Шестым» при-
шлось оставить в покое Терра Нову и уйти в Бэд-
ленд — бесплодные земли к северу от колонии.

Сезон завершался на многоточии: потерявших 
связь с будущим переселенцев ждали впереди 
тяжёлые времена, а окружающий мир сулил все 
новые загадки.

НЕДОЛГАЯ ЖИЗНЬ 
Несмотря на любопытную концепцию, многие 
эксперты с самого начала невысоко оценивали 
шансы «Терра Новы», вспоминая предыдущие 
промахи Стивена Спилберга как телепродюсера. 
В восьмидесятые не пользовался спросом его 
проект «Удивительные истории», в девяностые 
провалился фантастический сериал «Подводная 
одиссея», а в двухтысячные после всего четырёх 
эпизодов был закрыт «На лот». С другой стороны, 
в послужном списке Спилберга есть и вполне 
успешные телепроекты — «Братья по оружию», 
«Похищенный», «На Запад», «Тихий океан», — так 
что «Терра Нова» могла с равными шансами стать 
как хитом, так и провалом. Оптимисты сулили 
сериалу лавры главного события сезона и ещё 
до премьеры окрестили «Терра Нову» помесью 
«Аватара» с «Парком юрского периода».

Однако правы оказались скептики. Сериал 
сразу же столкнулся с валом критики, да и рей-
тинги для столь дорогого в производстве шоу 
были весьма невысоки. В Fox приняли решение 
не продлевать сериал на второй сезон. О закры-
тии руководители компании объявили достаточ-
но рано, рассчитывая, что другой канал успеет 
перекупить права на шоу, но этого не случилось. 
Одно время обсуждалась возможность, что «Тер-
ра Нова» продолжит существование на интернет-
сервисе потокового видео Netflix, однако стороны 
не сумели договориться.

Судя по всему, «Терра Нова» была обречена 
практически с самого начала из-за в корне невер-
ного подхода к съёмкам. Сами по себе огромные 
расходы не были роковой ошибкой, ведь они мог-
ли сполна окупиться за счёт высоких рейтингов. 
Хуже, что сериал в итоге не смотрелся на свой 
бюджет — всё то же самое можно было снять 
за куда меньшие деньги.

Один из главных недостатков «Терра Новы» 
заключался в том, что слишком много экран-
ного времени уделялось семейным разборкам 
семьи Шеннонов. В таком количестве они были 
бы уместны в ситкомах уровня «Швейцарской 
семьи Робинзонов», но оказались совершенно 
неприемлемы в фантастическом телеблокбастере. 
Будни Шеннонов практически не оставляли места 

 ■ Образцы рекламы 
из 2149 года

 ■ Таким плакатом 
Элизабет Шеннон 
заманили в Терра Нову

 ■ Вот так экс-
блюститель порядка 

Шеннон встретил 
иммиграционный 

контроль. 
Неудивительно, что 
его не хотели брать 

в службу безопасности

 ■ Сцены из 2149 года 
были, пожалуй, самыми 
зрелищными во всём 
сериале
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для динозавров, которые в некоторых эпизодах 
появлялись в кадре на считаные секунды. Да и вы-
глядели ящеры не слишком впечатляюще — от та-
кого дорогого шоу можно было ожидать более 
качественной компьютерной графики.

«Терра Нова» снималась в живописных лока-
циях, но съёмочная группа и их не сумела в пол-
ной мере использовать. Сериал мог бы пленить 
зрителя красотой первобытной Земли, но панора-
мы Терра Новы постоянно сменялись обстановкой 
дома Шеннонов или непримечательной лесной 
поляной. На фоне недостаточно зрелищных сцен 
в прошлом выигрышно смотрятся кадры футури-
стического Чикаго. Гигантский, задыхающийся 
от смога мегаполис выглядит куда внушительнее 
джунглей мелового периода, а уж от гигантского 
комплекса на Площади Надежды, откуда колони-
стов отправляют в прошлое, и вовсе захватывает 
дух. К сожалению, мир будущего показан в сериа-
ле лишь мельком, в первой и последней сериях.

Хотя создатели сериала делали акцент на взаи-
моотношениях героев, сами они не вызывают 
особой симпатии. Джим, глава семейства, с первых 
же эпизодов отталкивает своей наглостью вкупе 
с демонстративной принципиальностью — стран-
ное качество для человека, нарушившего законы, 
которые он же и должен был оберегать. Дети 
Шеннонов получились слишком правильными, 
слащавыми и чересчур похожими друг на дру-
га. Хотя Джош, старший сын, и пытался строить 
из себя бунтаря, вряд ли он смог убедить в этом 
хоть кого-то. А жену Джима после пилотной серии 
можно было бы и вовсе убрать из сериала без вреда 
для сюжета. Живым и интересным из центральных 
персонажей оказался только Натаниэль Тейлор 
в исполнении Стивена Лэнга. Командор получил-
ся положительной версией полковника Куорича 
из «Аватара»: строгий, жёсткий, но справедливый 
лидер, которым движет забота о своих людях.

Время от времени мирные будни семейства 
Шеннонов прерывались экшен-сценами. Их мож-
но пересчитать по пальцам, но сделаны они 
достаточно качественно. В такие моменты Джим 
из зануды превращался в настоящего термина-
тора. К сожалению, любые претензии подобных 
сцен на серьёзность уничтожали неубиваемые 
герои и абсолютно нереалистичные ситуации. 
Ещё в пилотном эпизоде группа подростков тай-
ком покинула территорию колонии и устроила 
ночную пробежку наперегонки со стаей голодных 
хищников. И при этом никто из детей не погиб! 
Лишь ближе к концу сезона создатели шоу на-

чали осознавать свои ошибки и стали вносить 
в сюжет более мрачные мотивы, придающие 
ему столь необходимую реалистичность. Самым 
мрачным получился финал сезона, в котором 
погибла пара второстепенных героев, а остальные 
оказались отрезанными от связи с будущим.

ЧЕГО МЫ НЕ УВИДИМ
 Если бы «Терра Нова» осталась на телевидении, кто 
знает, может, создатели провели бы основательную 
работу над ошибками и в новом сезоне мы бы увидели 
совершенно иное шоу? Трудно сказать. В последних 
сериях появились определённые подвижки в луч-
шую сторону. Но судя по тому, что продюсер сериала 
Бреннон Брага рассказывал в интервью, сюжет пошёл 
бы не по самому удачному пути.

Вместо того, чтобы развить конфликт колони-
стов и ушедших в Бэдленд наёмников, от последних 
планировали просто избавиться. Уже в первых сериях 
второго сезона вся наёмная армия должна была по-
гибнуть от когтей необычайно развитых динозавров, 
перешедших на новую ступень эволюции. На зону 
Бэдленд и её загадки у создателей, похоже, было мно-
го планов. В самом конце первого сезона наёмники 
нашли там носовую фигуру с парусного корабля, по-
строенного веке в восемнадцатом, и объяснения тому, 
как эта вещь попала в прошлое, так и не последовало. 
Кроме того, в планах сценаристов был конфликт 
между Тейлором и Джимом Шенноном. Героя Стиве-
на Лэнга ждали серьёзные изменения: гибель сорат-
ников, предательство сына и новые угрозы колонии 
должны были сказаться на рассудке командора.

Разумные динозавры и сумасшедший Тейлор — 
явно не лучшие идеи для продолжения сериала. 
Поклонники в первую очередь ждали более мрач-
ного и реалистического повествования — всё-таки 
связь с будущим потеряна, поставки современного 
оборудования и лекарств прекратились, а по со-
седству нарисовалась целая армия воинственно 
настроенных бандитов. Увлечение временными пара-
доксами и загадками зоны Бэдленд могли сделать 
сериал чересчур похожим на «Остаться в живых», 
и вряд ли сравнение было бы в пользу «Терра Новы». 
С другой стороны, у задумки был и явный плюс: при 
таком сюжете не осталось бы времени на семейные 
посиделки Шеннонов.

* * *
Надо признать, что «Терра Нова» заслужила за-
крытие. Сериал слишком плохо использовал свой 
потенциал, а агрессивная рекламная кампания 
вызвала завышенные ожидания, которые сказались 
на рейтингах. Второй сезон мог как реабилитиро-
вать шоу, так и окончательно его похоронить, но те-
перь мы этого уже не узнаем. Если «Терра Нова» 
и обретёт новую жизнь, то, скорее всего, лишь в виде 
комикса или книжного цикла. 

 ■  «Семья — это четверо». 
Касается всех, кроме Шеннонов

 ■ Проблемы с головой 
начались у Тейлора 

ещё в первом сезоне. 
Во втором он и вовсе 

должен был свихнуться

Через полгода после закрытия «Терра Новы» в Fox решили 
хоть как-то подсластить пилюлю поклонникам сериала 
и предложили им создать своё собственное, интерактивное 
продолжение шоу. Правда, сначала для этого требовалось 
заплатить 50 долларов и приобрести DVD первого сезона. 
Каждый владелец диска получал собственный код, от-
крывающий ему доступ к сайту TerraNovaStory.com, откуда 
он мог скачать все необходимые материалы для того, чтобы 
создать собственный интерактивный комикс и сочинить свою 
концовку. Диск поступил в продажу в сентябре 2012 года, 
но особого ажиотажа не вызвал.

ПРИДУМАЙ САМ
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Легко ли отличить фантастический 
текст и фильм от нефантастиче-
ских? Если перед нами откровенная 
космоопера или неприкрытое фэнтези 
с одной стороны и твёрдый реализм 
с другой — сомнений, конечно, не воз-
никает. «Звёздные войны» — фантасти-
ка, «Американские граффити» — нет, 
как бы ни мозолило нам глаза имя 
Джорджа Лукаса. Есть, однако, ленты 
и книги, существующие на пограничье 
между фантастикой и реализмом.

Взять, к примеру, произведения, 
где реальность показана сквозь призму 
детского, по сути, мифологического 
восприятия, вроде «Вина из одуванчи-
ков» Рэя Брэдбери. Ничего сугубо фан-
тастического в книге не происходит, 
а если юный Дуглас считает Колдунью 
Таро живой, так это у ребёнка разыгра-
лось воображение. И всё же, Брэдбери 
ведь фантаст, нет? То же с «Танцем 
реальности» Алехандро Ходоровски — 
режиссёра, который прославился 
сюрреалистическими картинами вроде 
«Священной горы» и чуть не экранизи-
ровал «Дюну» Фрэнка Герберта.

Другой пример: «Тема пре-
дателя и героя» Хорхе Луиса Борхеса. 
Ирландский борец за независимость, 
предавший родной остров, искупает 
вину и превращается в главного героя 
грандиозной трагической постановки 
с участием сотен «актёров». В кульми-
национный момент он гибнет от руки 
убийцы, якобы подосланного англи-
чанами, — и тем самым подталкивает 
народ к восстанию. Ни звездолётов, 
ни драконов, ни самого завалящего 
фантдопущения. Но и реалистическим 
сюжет не назовёшь — подобные 
спектакли никогда не ставились (если 
не считать любую революцию карна-
валом, но это уже философия). О куда 
менее масштабном, но похожем 
эксперименте над собой рассказывает 
«Роль» Константина Лопушанского. 
Может, это всё-таки фантастика?

Будущий режиссёр-сюрреалист живёт в чилийском городке Токопи-
лья с деспотичным отцом и всепрощающей матерью. Вокруг про-
исходят чудеса — страшные и не очень. Алехандро видит призраков, 
знакомится с загадочным Теософом и провожает отца, который 
решил избавить чилийский народ от диктатора, на верную смерть.

* * *
Чилиец Алехандро Ходоровски — режиссёр культовый, и не в по-
следнюю очередь потому, что снял он не так много. В его филь-
мографии есть как большие победы, так и громкие поражения: 
несостоявшаяся «Дюна» с музыкой Pink Floyd и Сальвадором Дали 
в роли падишаха-императора, провальный «Похититель радуги» 
(1990) с Питером О’Тулом и Омаром Шарифом... После этого филь-
ма Ходоровски молчал без малого четверть века. Лишь в послед-
ние годы он вернулся в кино и снял «Танец реальности», историю 
своего детства, отчасти, впрочем, воображаемую.

По степени фантасмагоричности фильм затмевает многие 
фантастические картины. Тут и кошмарные клоуны, и люди без лиц, 
и безрукие-безногие ветераны, которые пьют, поют и пляшут(!), и со-
брание коммунистов в борделе, плавно перетекающее в пиршество, 
если не в оргию, и покушение на чилийского диктатора Карлоса Иба-
ньеса дель Кампо во время собачьей выставки, и метафорические по-
хороны Иосифа Сталина. Малолетний Алехандро (за спиной которого 
часто стоит Алехандро пожилой) проходит инициацию во взрослую 
жизнь с поправкой на эпоху и семью. Его родители, еврейские имми-
гранты из Екатеринослава и Елисаветграда, бежавшие от «казаков-
антисемитов», держат лавку Casa Ukrania, причём на стене лавки 
висит портрет Сталина, отцовского кумира. Глава семьи, решив 
превратить сына в настоящего мужчину, бьёт его по лицу и требует, 
чтобы Алехандро терпел до последнего. Сломав мальчику зуб, папаша 
отводит его к дантисту и велит отказаться от обезболивающего. Тут-
то и становится понятно, почему в фантастическом комиксе Ходоров-
ски «Метабароны» отцы в обязательном порядке калечат детей...

Но «Танец реальности» — не просто воспоминания о детстве. 
Ходоровский практикует «психошаманизм», призванный избавить нас 
от внутренних демонов через искусство. Фильм в этом смысле — один 
большой психошаманский ритуал: Алехандро хочет простить и понять 
своих родных. Поэтому мать в «Танце реальности» не говорит, а поёт 
оперным сопрано: она и в самом деле хотела петь в опере, но стала 
всего лишь домохозяйкой при муже-тиране. Отец Алехандро никог-
да не ездил в Сантьяго убивать Ибаньеса, не был личным конюхом 
диктатора, не скрывался от властей; парализованные руки отца, так 
и не нажавшего на спусковой крючок, и последующее исцеление, — 
метафора, позволяющая режиссёру выправить свой мир и свой миф.

Итог: двухчасовой «Танец с реальностью» оказывает на зрителя 
мощное воздействие: наблюдать за танцем искусного шамана-
режиссёра — сплошное удовольствие.

La danza de la realidad
Танец реальности

Жанр: магический реализм

Страны: Чили, Франция

Режиссёр: 
Алехандро Ходоровски

Сценарий: 
Алехандро Ходоровски

В ролях: Бронтис Ходоровски, 
Адан Ходоровски, Херемиас 
Херсковиц, Памела Флорес, 
Кристобаль Ходоровски

Возрастной рейтинг: 
не присваивался

Мировая премьера: 
18 мая 2013 года

Похожие произведения:
«Млечный путь» (1969)
«Зеркало» (1974)
«Фанни и Александр» (1982)

Tony Ballantyne Dream London 
(Тони Баллантайн «Грезящий Лондон»)
Лондон в этом романе выпадает из реально-
сти. Под воздействием некой силы, с которой 
заключил контракт один из банков Сити, 
город ежедневно трансформируется. Дома 
растут, книги меняют содержание, по рекам 
плывут существа из иных миров, появляется 
даже новая система счисления, — но люди 
привыкают ко всему. Жаль, что по-русски 
такого, кажется, уже и не пишут.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

 ■ Мать и Тьма: 
родительница магически 

изгоняет мрак из юного 
Алехандро
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В экранизации повести Рэя Брэдбери, снятой ре-
жиссёром Игорем Апасяном, появляется чудесная 
Машина счастья, сконструированная ювелиром 
Лео Ауфманом: «Она поможет мальчишкам перси-
ковый пушок на щёках сменить на мужественную 
щетину...» Перед нами — ещё одна фантастиче-
ская метафора взросления.

«Зеркало»
В автобиографическом «Зеркале» Андрея 
Тарковского тоже есть мистические моменты. 
Один из них — встреча юного Игната с при-
зрачной женщиной, которая пьёт чай и просит 
мальчика прочесть отрывок из письма 
Пушкина к Чаадаеву. Когда женщина ис-
чезает, на столе остаётся след от её чашки, 
но и он постепенно тает; была женщина, 
не было её — непонятно.

В 1919 году на сибирской станции Рытва молодой актёр Евла-
хов, бегущий из России, встречается лицом к лицу с красным 
командиром Плотниковым — и понимает, что видит своего 
двойника. Вскоре Плотников погибает. Несколько лет спустя 
Евлахов, живущий в финском Выборге, решает тайно поехать 
в советскую Россию, чтобы сыграть роль Плотникова — 
но не на сцене, а в жизни.

* * *
Любители фантастики знают Константина Лопушанского как 
режиссёра постапокалиптической ленты «Письма мёртвого челове-
ка» и не слишком удачной экранизации романа Стругацких «Гадкие 
лебеди». «Роль» наследует этим фильмам в стиле, манере подачи 
материала и метафоричности: это практически чёрно-белое кино, 
изощрённо психологическое, почти лишённое юмора. Но здесь, 
в отличие от «Гадких лебедей», запредельная серьёзность органична. 
Речь всё-таки о Гражданской войне и юности СССР, эпохе не самой ра-
достной, хотя и в ней можно увидеть массу смешного, как это сделал, 
например, Дмитрий Быков в «Остромове».

«Роль» больше похожа на другой роман Быкова, «Икс», где 
раскрывается тайна Михаила Шолохова: согласно книге, тот 
не сплагиатил «Тихий Дон» у какого-то белого офицера — он и был 
этим офицером, полностью переродившимся в адском пекле Граж-
данской. В «Роли» перерождение идёт более сложными путями. 
Актёр Евлахов, вдохновлённый идеями театрального философа 
Николая Евреинова о «театре для себя», намерен сыграть в букваль-
ном смысле роль всей своей жизни, полностью перевоплотиться 
в совершенно иного человека: из артиста, которому рукоплещет 
Европа, стать красным командиром. Возможно ли понять и при-
нять Плотникова? По силам ли Евлахову воплотить его образ так 
точно, чтобы никто, включая боевых товарищей, не смог отличить 
актёра от легендарного краскома? Или шире: может ли утончённый 
эмигрант сделаться частью новой России — неустроенной, грязной, 
вороватой, поголовно травмированной страны, которая тщится 
жить невообразимо чудесным будущим?

Этот замысел — и роли Плотникова, и самой «Роли» Лопушан-
ского — требует, конечно, безупречного актёрского исполнения. 
Максим Суханов (Папа в «Обитаемом острове», митрополит Алексий 
в «Орде») играет обоих героев филигранно, до невозможности точно. 
Это не столько игра, сколько способ существования, тотальное про-
никновение в образ — ровно то, что требуется по сюжету. В итоге 
затягивающее, как омут, бьющее под дых повествование выходит 
на запредельно философский уровень: сходя с ума от неодолимого 
душевного раскола, герой проникает перед смертью в самую суть 
русской истории, а потом опускается занавес.

Итог: «Роль» — редкая попытка не отстоять идеалы красных 
или белых, а встать над схваткой. Тут нет ни хруста французской 
булки, ни грохота сталинских заводов, зато есть человек, пытаю-
щийся примирить внутри себя непримиримое.

Роль

Жанр: философская притча

Страны: Россия, Белоруссия, 
Финляндия, Германия

Режиссёр: 
Константин Лопушанский

Сценарий: Константин 
Лопушанский, Павел Финн

В ролях: Максим Суханов, 
Мария Ярвенхельми, 
Леонид Мозговой

Возрастной рейтинг: 16+

Премьера в России: 
3 октября 2013 года

Похожие произведения:
«Письма мёртвого человека 
(1986)
«Икс» (2012)

Ингмар Бергман не преминул ввести в свою 
картину загадочного Исмаэля Ретцински, живущего 
за запертой дверью. Исмаэль просит Александра 
расписаться на бумаге, но когда мальчик смотрит 
на собственную подпись, он видит имя Исмаэля, 
а тот говорит: «Возможно, мы — одно и то же...» 
Ко всему прочему Исмаэль словно бы лишён пола 
(на самом деле роль играет женщина).

«Фанни 
и Александр»

«Вино 
из одуванчиков»

 ■ А вам слабо сыграть 
краскома в России, 

рухнувшей во тьму?
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ЗА МЕСЯЦ ПОИГРАЛ:

Редактор: Евгений Пекло

Carmageddon
Безбашенные аркадные гонки добрались до планшетов. 
Сейчас давить пешеходов и таранить противников, 
может, и не так весело, как в детстве, но игра затягивает 
всё равно. Короткие игровые сессии идеально подходят 
для мобильных устройств, а к управлению быстро 
привыкаешь. Правда игра — из семейства батарееедов, 
и планшет разряжает довольно быстро.

И здательство Focus Home Interactive готовит подарок поклон-
никам Говарда Лавкрафта. Компания планирует выпустить 

новую игру из серии Call of Cthulhu. Разработкой проекта занима-
ется студия Frogwares, сделавшая несколько неплохих адвенчур 
о Шерлоке Холмсе. Об игре пока известно мало — не объявлен даже 
жанр. Что будет точно — так это мрачный сеттинг с заброшенными 
особняками, старыми кладбищами и кровожадными культами. Вы-
ход проекта состоится на РС и консолях нового поколения.

T      urtle Rock Studios, учавствовавшая в создании Left 4 Dead, 
анонсировала новый мультиплеерный проект — шутер 

Evolve. В игре отряд из четырёх охотников, обладающих 
уникальными способностями и мощным оружием, должна 
преследовать инопланетного монстра. Монстром управляет пя-
тый игрок. С каждым новым раундом этот монстр становится 
больше, сильнее и опаснее, и прикончить его всё труднее. Игро-
кам придётся максимально координировать свои действия, 
комбинируя способности охотников. Игра разрабатывается 
на движке CryENGINE 3, а выход ожидается осенью этого года 
на РС, PlayStation 4 и Xbox One.

ИГРОВОЙ КЛУБ
ВИДЕОИГРЫ
Если художник хочет достучаться до человека, у него есть два пути к достижению цели — путь разума и путь 
чувств. Можно переполнить своё произведение символами, нашпиговать его множеством аллюзий, сдобрить пор-
цией отсылок и иносказаний — и «человек в теме» уловит послание. А можно попытаться сыграть на эмоциях — 
гении умеют щипать струны человеческой души, точно профессиональные арфисты. Даже ремесленнику иногда 
под силу скопировать самые действенные и безотказные приёмы пробуждения эмоций, чтобы вызвать отклик.

Примерами игр со ставкой на эмоции служат Journey и The Last of Us. Первая — чистое и концентрированное 
настроение практически без какой-либо интеллектуальной нагрузки. И если это самое настроение не резониру-
ет с вашим, не вызывает отклика, — пиши пропало: в игре больше ничего интересного нет, так что впечатления 
она оставит сугубо негативные. The Last of Us в этом плане гораздо более «универсальна». Во-первых, методика 
«принудительного сопереживания» в ней гораздо совершеннее и способна зацепить чувства куда более широкой 
аудитории. Во-вторых, даже без этого ключевого компонента игре есть, что предложить: и графика, и увлекатель-
ный игровой процесс, и отличный, заставляющий задуматься сценарий в наличие.

Игровая индустрия начала целенаправленно заигрывать с эмоциями не так давно — и делает это в основ-
ном по рецептам кинематографа. Идеальный пример профессиональной игры на эмоциях — «Титаник» Джейм-
са Кэмерона: самые разные зрители плачут на одних и тех же местах. И это огромное достижение: если идею 
можно выразить языком, который понятен практически всем, то найти общую эмоциональную струну в разных 
людях намного сложнее. То, что вдохновляет одних, других может раздражать. Поэтому ставка на эмоции — 
дело рискованное. И тем ценнее здесь каждый успех.

Возвращение Ктулху

Четверо против одного

S EGA анонсировала новый проект по вселенной «Чу-
жих» — фантастический триллер Alien: Isolation. Глав-

ной героиней игры Alien: Isolation станет дочь Эллен Рипли 
Аманда, оказавшаяся запертой на борту космической 
станции. Ей предстоит выжить в схватке с Чужим — он бу-
дет всего один, но очень опасный. Об этом позаботится про-
двинутая модель искусственного интеллекта. Разработкой 
игры занимается студия The Creative Assembly — создатели 
стратегического сериала Total War. Выход игры планирует-
ся на PS4, Xbox One, PC, PS3 и Xbox 360 в 2014 году.

К омпания Razer показала прототип модульного 
компьютера — Project Christine. Все детали в нём — 

и память, и процессор, и видеокарта — выполнены в форме 
контейнеров, похожих на внешние жёсткие диски. Каждый 
«чёрный ящик» герметично запаян и обеспечивает электро-
нику индивидуальным жидкостным охлаждением. Такой 
компьютер позволит 
пользователям легко 
менять компоненты 
и делать апгрейд, 
просто снимая старые 
детали и заменяя 
их на новые. Никаких 
забот о совмести-
мости и ковыряний 
в пыльном системном 
блоке. Правда, по-
купатель оказывается 
привязан к архитекту-
ре — обычную желез-
ку в такой компьютер 
не вставить никак.

Чужой против 
Рипли-младшей

Компьютер будущего

Н
О

ВО
СТ

И
 В

И
Д

ЕО
И

ГР



w
w
w
.m

irf.ru

65

ПРИЯТНЫЕ МЕЛОЧИ
Симулятор 

кота-беспредельщика
Независимый разработчик Крис Чанг собирается вы-
пустить игру Catlateral Damage, главным героем которой 
станет домашний кот. Играя за усатого вредителя 
(с видом от первого лица!), мы должны учинить в доме 
разгром, испортив как можно больше предметов до 
того, как хозяева успеют вернуться. В пробной версии 
проекта пока всего одно помещение, но к релизу автор 
обещает добавить 
новых комнат 
и элементов 
окружения. 
Интереснее 
другое: появится 
ли в игре воз-
можность гадить 
в хозяйские 
тапки?

Жанр: стелс-экшен

Разработчик: 
Kojima Productions

Издатель: Konami

Дата выхода: 
20 марта 2014 года

Бывают произведения, которые не отпускают 
своих творцов до конца жизни. Шпионская сага 
Metal Gear Solid Хидео Кодзимы — из их числа. 
После выхода Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots 
господин Кодзима несколько раз заявлял, что 
он больше не будет заниматься развитием серии. 
Однако соблазн оказался сильнее: мэтр игровой 
индустрии не просто сделал Metal Gear Solid 
5, но по модной голливудской тенденции ещё 
и разбил игру на две части — Ground Zeroes и The 
Phantom Pain.
Причину разделения Кодзима объяснил тем, что 
впервые появившийся в серии огромный мир 
с динамически изменяющейся погодой и сменой 
освещения требует много времени на создание 
и доработку. В Ground Zeroes, в отличие от The 
Phantom Pain, доступное пространство в разы меньше 
и миссии будут проходить в заданных условиях, будь 
то дождливая ночь или ясный день. Недолго осталось 
Guns of the Patriots носить титул самой красивой части 
франшизы: в Ground Zeroes даже солнечные блики 

на камнях получились настолько реалистичными, что 
взаправду слепят.
Размах сюжета сделал бы честь романам Тома Клэнси. 
Группа наёмников MSF захватила ядерное вооружение 
и пригрозила миру пустить его в ход. Подобные 
заявления, как правило, не оставляют правительства 
равнодушными. Начинается паника в разных уголках 
света. В это время бессменный протагонист серии 
Солид Снейк узнаёт, что его товарищи Паз и Чико 
томятся на военной базе на Кубе. Конечно, Снейк 
не может бросить их на произвол судьбы.
Изменений в игровом процессе заявлено немало, 
но все — исключительно позитивные. Систему 
рукопашного боя расширят за счёт новых приёмов 
для отвлечения и обезвреживания врага, стелс станет 
более динамичным, а игра обогатится новыми 
тактическими примочками. Конечно, небольшой 
отход от канонов саги вызывает лёгкие опасения, 
но экспериментировать необходимо — иначе 
наступает застой. Да и самое главное останется 
на месте — мы снова встретим полюбившихся героев.

Metal Gear Solid 5: Ground Zeroes

Выходи за меня!

История Ground Zeroes начинается в 1975 году, после окончания Metal Gear Solid: Peace 
Walker. MGS 5 расскажет игрокам о многих важных для вселенной игры событиях — как 
Биг Босс основал Foxhound и превратился из «легендарного солдата ХХ века» в главу 
террористической организации.

Роберт Финк, разработчик игр из студии SuperGenius, 
сделал своей девушке предложение руки и сердца 
весьма необычным способом. Он попросил её проте-
стировать свою новую разработку, которой занимался 
в течении пяти месяцев, — бродилку в стиле ретро. 
Ничего не подозревающую счастливицу в самом 
конце ждал сюрприз: она увидела похожую на себя 
принцессу и прочла диалог с предложением стать 
женой Роберта. Оригинальный способ сработал — 
девушка согласилась стать миссис Финк! В Токио появился ресторан в стиле популярного 

экшена Dark Souls от студии From Software. Стены 
помещения украшены оружием и доспехами, 
встречающимися в Dark Souls, и картами игрового 
мира. В этом заведении можно примерить костю-
мы героев игры, а встречает посетителей сама 
хранительница Анастасия. Ресторан будет работать 
в столице Японии до релиза второй части игры, 
запланированного на начало марта.

Мрачный ресторан

 ■ Дети, что общего 
у пиратов и суперагентов?

Текст: Ян Трифонов
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Чего, по-вашему, ожидает человек, впервые запускающий 
World of Warplanes? Чего он ожидает от игры?
По опыту общения с новичками можно сказать, что ожидания 
у игроков довольно неопределённые. Большинство пользователей, 
пришедших в «Самолёты», играют в «Танки» или хотя бы наслыша-
ны о них. Впервые запуская World of Warplanes, они сравнивают 
проект с World of Tanks, смотрят, что новая игра унаследовала 
от предшественницы и насколько эти элементы вписались 
в «самолётный» игровой процесс. Игры действительно похожи, 
но лишь на уровне концепции — геймплей в каждом из проектов 
свой. Не может же такая разная и по манёвренности, и по скорости 
техника давать одинаковые ощущения от управления.

В игре в одном сражении может участвовать техника, 
которая в реальности на одном поле боя не встречалась. 
Любителям альтернативной истории это, наверное, даёт 

большой простор для фантазии. Использовал ли кто-
нибудь вашу игру для решения споров о том, какой 
из самолётов оказался бы сильнее в реальном воздуш-
ном бою? Мол, «вот если бы такой-то самолёт появился 
на полгода раньше, то это сражение завершилось бы со-
вершенно иначе»...
В «Самолётах» игроки противостоят реальным соперникам. 
Мы же со своей стороны стремимся обеспечить им макси-
мально честные боевые условия. Воссоздавая в игре ту или 
иную технику, мы тщательно переносим на экран её особен-
ности, но не хотим никого ставить в заведомо проигрышное 
положение. Для этого все самолёты разделены по уровням, 
и в наших обычных боях И-16 образца 1934 года не встретит-
ся с Me.109F образца 1940-го. Но организовать такую дуэль 
игроки, разумеется, могут — так что проверять свои теории 
им никто не мешает. Наше дело — предоставить им тщательно 

Головокружительный успех компании Wargaming.net, основанной Виктором 
Кислым с товарищами в 1998 году, было сложно предсказать. Решение совместить 
жанр MMO и танковые баталии неожиданно стало судьбоносным — как для Wargaming.
net, так и для всей индустрии. Вышедшая в 2010 году World of Tanks принесла компании 
Кислого более 80 миллионов фанатов по всему миру, множество престижных наград 
и, разумеется, немыслимое для белорусского игростроя количество денег.

Следующим логичным шагом стало освоение воздушной стихии. И хотя 
достойных авиасимуляторов игроки уже повидали немало, концепция 
World of Warplanes на их фоне выглядела свежо и притягательно. Одно 
дело — реалистичное управление и сражения с искусственным 

интеллектом, и совсем другое — многопользовательские схватки 
на воздушной технике, для освоения которой не нужно 
вычитывать толстые мануалы. Разработку проекта доверили 
киевскому подразделению Wargaming.net — компании Persha 
Studia. Стараниями киевлян виртуальные небеса заполнились 
штурмовиками, бипланами, палубными истребителями и даже 
опередившими своё время чудесами техники вроде Messerschmitt 

Me.262HG III. А что в итоге получилось, нам расскажет Антон 
Ситников, ведущий продюсер World of Warplanes.

и, разумеется, немысл
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БЕСЕДУЕТ ЯН ТРИФОНОВ

БЕСЕДА С АНТОНОМ СИТНИКОВЫМ, 
ВЕДУЩИМ ПРОДЮСЕРОМ WORLD OF WARPLANES
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проработанный авиапарк. Мы много часов проводим за изуче-
нием авиатехники, сравниваем тактические доктрины разных 
наций, выделяем особенности конструкторских школ. В этом 
плане наша игра даёт виртуальным пилотам точную и пол-
ную картину. Так что проверять достоверность «авиацион-
ных» допущений в патриотической фантастике на базе World 
of Warplanes, наверное, можно.

А сами вы как относитесь к попаданческой 
и альтернативно-исторической фантастике?
Не могу сказать, что испытываю пристрастие к книгам о попадан-
цах, но произведения Альбано, Уланова, Серебрякова и некоторых 
других иногда почитываю.

Wargaming.net выковала свой невероятный успех 
на ММО с реальной техникой. Не думали ли вы сделать 
какой-нибудь фантастический проект со сходной меха-
никой — скажем, с участием боевых роботов, космических 
кораблей или паровых дирижаблей?

Космические корабли против паровых дирижаблей? Интересная 
мысль. Надо будет посмотреть чертежи в наших архивах.

Кстати, о чертежах. Как и в World of Tanks, часть техники, 
представленной в игре, в реальности существовала лишь 
на бумаге или в виде нескольких опытных образцов — 
например, Messerschmitt Bf.109Z Zwilling. Планируете 
ли вы вводить в игру больше экспериментальных самолётов? 
Вроде Не.162 «Саламандра», легендарного Horten Ho 
XVIII-IX или Me.163 «Комета»?
Выбор реальной авиатехники гораздо шире, чем танковой, но про-
тотипы тоже не останутся без нашего внимания. Впрочем, некото-
рые разработки выглядят настолько революционно или необычно, 
что их часто принимают за концепты. Например, перечисленные 
вами Me.169 и He.162 производились серийно. Также многие игро-
ки были убеждены в сугубо «бумажном» существовании постро-
енного и летавшего американского F5U. Жизнь зачастую гораздо 
причудливее фантастики, и по технике это особенно заметно.

В большин стве MMO часто проводятся ивенты с уни-
кальными квестами, локациями и персонажами. 
В World of Warplanes есть что-то подобное?

Скучать пилотам не приходится — проводятся турниры, ак-
ции, соревнования. Скоро в игре появится аналог танковых 
«Боевых задач» — особые задания, за которые игрок сможет 
получить то или иное вознаграждение.

А вот с локациями для событий у нас сложнее — на под-
готовку одной карты уходят сотни часов. Для одноразово-
го мероприятия это непозволительная роскошь. Поэтому 
новые карты у нас вводятся не как временное развлечение, 
а в качестве постоянного контента.

А сюжетные события? Смогут ли игроки побывать 
в роли таких асов, как Хартманн, Кожедуб и Кантакузи-
но, принять участие в битве за Британию или напасть 
на Пёрл-Харбор с соответствующим уровнем историче-
ской достоверности?
Да, всё это будет возможно, но опять же не как временные 
акции. Мы делаем отдельный боевой режим, в котором 
будут реконструироваться те или иные исторические со-
бытия, ключевые воздушные бои. Зачем давать игрокам что-
то интересное на короткое время, если можно дать им это 
навсегда?

Насколько легче управлять самолётом в World of War-
planes, чем настоящим? Трудно ли человеку, не знако-
мому с авиацией, влиться в игру?
Конечно, водить наши самолёты проще, чем реальные. 
При разработке мы столкнулись со сложной и интересной 
задачей. С одной стороны, мы хотели сделать игру 
доступной широкому кругу игроков, а для этого важно, 
чтобы управление машиной было простым и понятным. 
Вместе с тем для нас было принципиально, чтобы игроки 
могли расти над собой, применять накопленный ранее 
опыт, навыки и умения. То есть мы стремились сделать игру 
простой в освоении, но со значительным запасом нюансов, 
тонкостей управления и ведения боя — чтоб игроки 
могли долго получать удовольствие от изучения World 
of Warplanes. Надеемся, что у нас это получилось и что наша 
игра не только привлечёт любителей военных самолётов, 
но и пробудит интерес к авиации у тех,  кто раньше его 
не испытывал.  
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Лучшие
видеоигры

Давайте посмотрим правде в глаза: интересные 
сюжеты в JRPG перестали придумывать уже очень 
давно. Таким образом, на первое место в жанре 
выходят две вещи: красивый внешний вид (плюс 
запоминающиеся, яркие и привлекательные 
персонажи) и сбалансированная, интересная для 
изучения боевая система. По этим двум пунктам 
Bravely Default — лучшее, что случалось с жанром 
за последнее время.

Поскольку сюжетом Bravely Default 
не выделяется, всё внимание игрока занимают 
герои и их профессии. Персонажей всего четыре, 
но они создавались с большим вниманием к деталям 
характера. Например, весталка Агнес поначалу 
верит в то, что только она способна спасти людей, 
но постепенно её взгляды меняются: пока другие 
герои освобождают один кристалл за другим от сил 
зла, она изучает мир и радуется простым мелочам 
вроде заморской кухни, красивых платьев.

Вокруг профессий строится вся боевая система. 
По мере прохождения и выполнения дополнительных 
заданий игрок открывает дополнительные классы 
персонажей — среди них есть как типичные для 
жанра, так и необычные. Например, у купца есть 
атака деньгами — урон составляется по формуле 
«пятьдесят монет на каждый уровень героя». Если 
в бою закончатся деньги, то купец может заставить 
босса купить предмет в инвентаре. Есть также 
ниндзя, знахари, охотники, поп-исполнители и даже 
вампиры. При этом в самой игре нет чётких указаний 
на то, когда и какие классы использовать, — всё 
остаётся на усмотрение игрока. Можно создавать 
совершенно уникальные команды с разными 
навыками и экипировкой, и каждый игрок сам 
продумывает свою эффективную стратегию победы.

Другая важная особенность боевой системы — 
это отложенные действия, в честь которых и была 
названа игра. Во время боя есть возможность 
использовать функции Brave и Default: первая 
позволяет делать несколько действий подряд, 
но потом пропускать несколько ходов, вторая же даёт 
возможность сперва «подкопить» дополнительные 
ходы. Эта простая механика открывает доступ 
к неограниченным тактическим возможностям, 
да и разработчикам развязывает руки: например, 
появляются боссы, сражения с которыми требуют 
хитрости, смекалки и умения планировать действия 
на много ходов вперёд.

Всё это делает Bravely Default ярким 
напоминанием о давно забытом опыте — это 
именно та JRPG, которую все мы любили во времена 

первой PlayStation. Игра привлекает внимание, 
ей удаётся рассмешить игрока и заставить его 
полюбить мир, героев, музыку — в общем, всё то, 
чем цепляли игры в золотую эру Final Fantasy.

Текст: Дмитрий Кузнецов

Жанр: JRPG

Разработчик: Silicon Studio

Издатель: Nintendo

Возрастной рейтинг: 12+

Перевод: нет

Похожие игры:
Final Fantasy: The 4 Heroes 
of Light
Final Fantasy V

Bravely Default
Четыре героя — пастух, дочь полководца, весталка и потерявший память юноша — 
отправляются в путешествие по волшебному миру, чтобы спасти четыре кристалла от влияния 
тьмы. По дороге герои часто и смешно шутят, учатся дружбе, доверию и оптимизму.

• ЯРКИЕ 
ЗАПОМИНАЮЩИЕСЯ 
ПЕРСОНАЖИ

• НЕОБЫЧНАЯ БОЕВАЯ 
СИСТЕМА

• ЛУЧШИЕ ТРАДИЦИИ JRPG

У Д А Ч Н О

• МНОГО ВРЕМЕНИ УХОДИТ 
НА ПРОКАЧКУ

• НЕ ВЫДАЮЩИЙСЯ СЮЖЕТ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

Bravely Default сложно воспринимать как отдельный сериал. Это скорее образцовая 
Final Fantasy, которую фанаты ждали все эти годы. Глубокая проработка вселенной, 
возможность потратить на её изучение сотню часов и запоминающиеся персонажи — 
это именно то, чего давно не хватало поклонникам JRPG.И Т О Г

 ■  С друзьями, с которыми игрок обменялся френд-кодами, можно 
отстраивать разрушенную деревню. Это даёт уникальные предметы 
и костюмы

 ■ Новая профессия — новый костюм! В какой-то момент перестаёшь 
понимать, ради чего прокачиваешься: то ли ради профессий, 
то ли ради нарядов

y
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Разработчики из студии Stoic, состоящей из быв-
ших сотрудников BioWare, обещали не впа-
дать в грех «фэнтезийных клише» и своё слово 
сдержали. В скандинавской мифологии много 
героев и интересных событий, но The Banner Saga 
не о них. Фенрир не будет приносить вам тапоч-
ки, а валькирии не станут разминать уставшие 
плечи спасителя вселенной. Нашими товарища-
ми станут не красавцы-полубоги с голыми торса-
ми, а суровые бородатые мужи в традиционных 
скандинавских одеяниях.

Игра получилась не про семейные дрязги 
богов или корчевание Мирового древа. Она про 
путешествие — сложное, опасное и почти без-
надёжное. От верной гибели в неизвестность, 
сквозь метель и хаос. Старый варл Хакон со-
вместно с принцем Людином ведёт своих братьев 
по оружию в Грофхайм, собирая по дороге всех, 
кто может противостоять злу. Разведчик Рук 
становится негласным лидером толпы перепу-
ганных беженцев, надеющихся найти спасение 
от дреджей на западе. Цели у героев разные, 
но в остальном у них много общего — например, 
им постоянно приходится нести ответственность 
за свои поступки. С решениями и их последствия-
ми в игре приходится сталкиваться на каждом 
шагу. Нагрубили одному из торговцев на рынке? 
Это легко может обернуться отказом в провиан-
те вашим голодающим товарищам по каравану. 
Защитили варла от разъярённых людей, обвиняю-
щих его во всех грехах, — можете получить ценно-
го бойца... или массу ненужных проблем. Любое 

ваше действие и слово имеет значение, каждое 
решение должно быть разумным и взвешенным. 
Потому что за ошибки расплачиваться придётся 
тем, кто на вас надеется.

Следя за путешествием каравана, не устаёшь 
поражаться великолепию этого мира. Художники 
Stoic сотворили настоящее чудо, передав и холод, 
и суровую красоту природы, определившие дух 
северян. Величественные фьорды, могучие дере-
вья, заснеженные горные вершины — декорации 
отличные, а некоторые скриншоты смотрятся как 
самостоятельные произведения искусства. Десять-
пятнадцать часов, необходимые для прохождения 
игры, пролетают совершенно незаметно.

Механика боёв, несмотря на кажущуюся 
простоту, отличается глубиной. Тактическая со-
ставляющая выглядит достаточно знакомой — тут 
и классическая карта с квадратной сеткой, и рас-
становка сил перед боем, и инициатива, влияю-
щая на очерёдность ходов. Однако специфики 
тоже хватает — уж очень многое здесь завязано 
на пищу. Если не закупать провиант, мораль 
у воинов будет низкая и драться они будут 
с неохотой. Недоедание сказывается и на здоро-
вье, а оно, в свою очередь, на силе удара. Какой 
бы у вас ни был прокачанный мастер двуручного 
меча, пустой желудок — враг пострашнее дреджа. 
Еда и предметы требуются постоянно, а слава за-
рабатывается тяжким трудом и обильной кровью. 
Холод и голод — не элементы антуража, а суровая 
реальность игровой механики. Как в путь наши 
герои отправились не от скуки, так и сражаться 
им приходится вовсе не для развлечения.

Великолепная игра, пропитанная 
духом Севера, которая очаровывает 
своим вниманием к мелочам как 
в дизайне, так и в игровой механике. 
Лучшая игра на скандинавскую 
тематику за последние несколько лет.

Текст: Ян Трифонов

Жанр: ролевая игра, тактика

Разработчик: Stoic

Издатель: Versus Evil

Перевод: нет

Похожие произведения:
Александр Фадеев — 
«Разгром»
Total War Battles: Shogun

The Banner Saga

И Т О Г

От деда к отцу, от отца к сыну передавалась легенда о древней кровопролитной войне 
между людьми и рогатыми великанами варлами. Уставшие от их распрей боги создали 
бездушных дреджей — каменных воинов, которые заставили бывших недругов отбросить 
обиды и сообща выступить против общего врага. Теперь предания снова становятся 
реальностью — несокрушимая орда дреджей сметает всё на своём пути. Беритесь за мечи 
и топоры и отправляйтесь в путь: конец грядёт.

• ОТЛИЧНАЯ МЕХАНИКА 
БОЁВ

• ВАЖНЫЕ И ИНТЕРЕСНЫЕ 
ИГРОВЫЕ ВЫБОРЫ

• РОСКОШНЫЙ 
ВИЗУАЛЬНЫЙ СТИЛЬ

У Д А Ч Н О

• ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ

Н Е У Д А Ч Н О

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9  ■ Что взять — прибавку к характерис-

тикам или провиант на пару дней?

 ■ Кажется, в этом году в Каннах 
недосчитаются красной ковровой дорожки

 ■ Нельзя пренебрегать отдыхом: 
от измученных бойцов толку немного

 ■ Правильная расстановка 
войск — залог победы
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Некоторые вещи хорошо познавать 
в сравнении. Например, если два 
неплохих хоррора имели неосторож-
ность выйти единовременно — почему 
бы не отрецензировать их вместе, 
не посмотреть, какой страшнее, а какой 
интереснее? Ведь, несмотря на узкона-
правленный жанр, проекты достаточно 
разные. И в этом нет ничего удивитель-
ного, поскольку создавали их малопохо-
жие коллективы. Над Outlast трудились 
дебютанты — компания Red Barrels. 
А вот Amnesia: A Machine for Pigs стала 
для The Chinese Room уже четвёртым 
проектом — и вторым во вселенной 
«Амнезии». Это наложило на игру свой 
отпечаток, и дело даже не в том, что The 
Chinese Room опытнее, — просто при 
разработке продолжения они уже были 
заключены в определённые рамки, по-
ставленные первой игрой.

Предыдущая часть «Амнезии» 
изрядно пощекотала игрокам нервы. 
Атмосферу заброшенного замка с его 
мрачными коридорами и бесконечными 
лестницами дополняли изуродованные, 
противно завывающие ожившие мертве-
цы, которые шатались там и сям. В новой 
«Амнезии» интерьеры изменились 
несильно, а пугать нас будут огромные 
резвые свинолюды, нынешние обитатели 
мануфактуры, принадлежащей главному 
герою — охотнику Мандусу. Головолом-
ки тоже перекочевали в продолжение, 
только их стало заметно меньше, а сами 
они теперь значительно проще.

Создатели Outlast, видимо, и вовсе 
не хотели напрягать игроков тяготами 
прохождения — головоломок тут совсем 
мало, да и решаются они на раз-два. 
Основной упор сделан на зрелищность, 
а от игрока требуется лишь умение скрыт-

но пробираться через тёмные катакомбы 
психбольницы. Но если вы не поклонник 
стелса, а больше любите побегать, то груп-
па из двух-трёх озверевших психопатов 
с радостью составит компанию вашему 
герою — журналисту Майлзу. При этом 
по дороге нужно будет успевать собирать 
батарейки для главного журналистского 
оружия — видеокамеры, а также различ-
ные квестовые предметы, разбросанные 
по закоулкам больницы.

Разное время действия (самое нача-
ло XX века в «Амнезии» и наши дни в Out-
last), разный антураж, разный геймплей — 
так какой же из двух хорроров интереснее? 
Давайте разбираться по порядку.

СЮЖЕТ
Outlast начинается незамысловато. 
Тёмной дождливой ночью отважный 
журналист Майлз отправляется на по-
иски горячего сюжета в психбольницу, 
где явно происходит что-то очень 
нехорошее. И довольно быстро вопрос 
«Так ли здесь всё плохо?» сменяется 
другим: «Что могло привести к этому 
кошмару?». Препараты? Опыты над 
пациентами? Или что-то мистическое? 
В Outlast есть и то, и другое, и тре-
тье. В первые двадцать минут сюжет 
кажется незатейливым. Но со време-
нем понимаешь, что всё далеко не так 
просто, и в поисках ответов начинаешь 
изучать каждый документ и клочок 
бумаги, найденный во время прохож-
дения. Больница оказывается лишь 
прикрытием для деятельности загадоч-
ной компании «Меркоф», которая про-
водит опыты над душевнобольными, 
чтобы создать человека, обладающего 
сверхспособностями.

По ходу игры журналист делает мно-
жество заметок, не всегда полезных для 

прохождения, но неизменно интересных. 
Если принять во внимание всё, что с ним 
произошло в больнице — многократное 
падение с высоты, постоянные пинки 
от психов, потеря нескольких пальцев, 
вакцинация неизвестным препаратом, — 
неудивительно, что к концу игры его тек-
сты напоминают записки сумасшедшего.

В «Амнезии» же главный герой с само-
го начала не в ладах с головой — название 
игры недвусмысленно намекает нам 
на потерю памяти. Протагонист, фабри-
кант и заядлый охотник Мандус, приходит 
в себя на заводе, кишащем обезумевшими 
свинолюдами. Местное зло, надо заметить, 
порождено не хищной корпорацией, а са-
мим героем. Незадолго до событий игры 
Мандусу благодаря артефактам ацтеков 
открылось ужасное будущее XX века. Уви-
денные ужасы Первой мировой войны — 
включая потерю обеих дочерей — лишили 
бедолагу рассудка. Мандус сконструиро-
вал машину, превращающую обычных 
свиней в ужасных монстров. С её помо-
щью он хотел изменить мир и предотвра-
тить страшное будущее.

Несмотря на то, что история жур-
налиста из Outlast более правдоподоб-
на, повесть об одержимом охотнике 
значительно драматичнее и интерес-
нее. Так что в борьбе сюжетов победа 
за «Амнезией».

ТЕХНИЧЕСКАЯ СТОРОНА
Визуальный ряд удался, причём сразу 
в обеих играх. В «Амнезии» особенно хо-
чется отметить прорисовку свиных морд. 
Уделите несколько минут разглядыва-
нию их причудливых пятачков — это на-
долго поднимет вам настроение. А если 
надоест рассматривать обитателей 
мануфактуры, можно выйти на улицы 
Лондона. Ничто не мешает гулять по ним 

Жанр: хоррор

Разработчик: The Chinese Room

Издатель: Frictional Games

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: субтитры

Похожие игры: серия Penumbra

Жанр: хоррор

Разработчик: Red Barrels

Издатель: Red Barrels

Возрастной рейтинг: 18+

Перевод: субтитры

Похожие игры: серия Resident Evil

Играли на: PC

Amnesia: A Machine for Pigs

СХВАТКА ДВУХ УЖАСТИКОВ
Воистину дети — самые чудесные и полезные существа! Несчастные из приюта 

оказались незаменимыми для чистки больших паровых труб. Выжившие рассказы-
вают мне, что по трубам можно добраться до любых закоулков завода. Я улыбаюсь 
и говорю, как я горд ими. А потом скармливаю их свиньям.

Amnesia

Outlast

Свиньи против психопатов
Авторы: Арсений Дроздов, Евгений Пекло

 ■ Один из самых разговорчивых персонажей за всю 
Outlast. Он даже не потерял способность шутить. Видимо, 

поэтому отрезал нашему журналисту только два пальца

 ■ После «Амнезии» Лондон воспринимается в несколько ином свете
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в своё удовольствие, заглядывая в окна, 
или искать скрытые ходы и тайники 
по тёмным подворотням. Окружение 
интерактивно — всё вокруг можно потро-
гать, разбить, швырнуть.

Правда, свобода действий здесь 
весьма относительна. Если по ходу 
квеста вы попытаетесь срезать дорогу 
в непредусмотренном месте, можно 
легко «сломать» текстуры, превратив 
игру в лужу расплавившихся объектов. 
Outlast же обошлась без багов, и это 
замечательно — ведь нет ничего хуже, 
чем погибнуть в решающий момент из-
за криворукости разработчиков. Господа 
из Red Barrels откровенно красуются: 
то сосредотачивают внимание на де-
тальной прорисовке лиц, испещрённых 
глубокими морщинами, то специально 
играют со светом, чтобы вурдалак воз-
ник перед героем словно из ниоткуда... 
А при виде больничной канализации, 
затопленной кровью, собственная кровь 
стынет в жилах.

Игра про журналиста, который 
носится по психбольнице в поисках сен-
сации, ожидается и на PlayStation 4, а это 
многое говорит о графике. Так что в этом 
раунде победа за Outlast. Её картинке 
веришь, да и глюки в игре не беспокоят.

АТМОСФЕРА
Каждый из хорроров пугает по-своему. 
В Outlast удачно воссоздана безумная 
атмосфера психбольницы. «Амнезия» 
же цепляет декорациями мрачного стим-
панка: повсюду торчат паровые машины 
с различными вентилями и механизма-
ми, между которыми снуют свиньи.

Звуковое сопровождение — различ-
ные стоны, шорохи и лязганье цепей — 
в обеих играх выполнено на уровне. 
В «Амнезии» помещения, через которые 
Мандусу приходится пробираться, 
обладают своим голосом — здесь есть 
даже знакомый игрокам по «Метро 2033» 
шёпот труб. В психбольнице чаще всего 
тихо, хотя, если вас заметят, шуму не обе-
рёшься. При этом из углов, из колясок, 
с кушеток — отовсюду доносятся всхли-
пы и бессмысленное бормотание. Спустя 
пару часов игры начинаешь вслуши-
ваться в эти звуки и сам что-то пришёп-
тывать под нос. Для усиления эффекта 
стоит надеть хорошие наушники.

Правда, к стенаниям душевно-
больных постепенно привыкаешь — 
и тогда перестаёшь нервно реагировать 
и на скрип, и на прочие «потусторонние» 
звуки. К воплям свиней привыкнуть 
сложнее: их визг пронзителее, а вкупе 
с другими резкими звуками и дрожащей 
камерой пугает сильнее. При этом «Ам-
незия» цепляет ещё и музыкой. Приятно, 
бродя по огромному дому, обставлен-
ному архаичной мебелью, внезапно 
услышать ненавязчивую классику, раз-
дающуюся из граммофона. Можно даже 
заслушаться — и только в последний 
момент понять, что фонарь давно мигает 
сигналом SOS, а огромные свиньи уже 
совсем близко.

Так и хочется отдать в этом раунде 
победу «Амнезии», но все же будем 
честны: собственный дом пугает куда 
меньше, чем незнакомая психболь-
ница, выживание в которой зависит 
от того, успеешь ли ты вовремя найти 
батарейку. Да, звуковой ряд — важная 

составляющая атмосферы, но не един-
ственный способ её нагнетания. 
И пускай Outlast пугает на свой манер, 
делает она это ничуть не хуже «Амне-
зии». В этом раунде у нас ничья.

ГЕЙМПЛЕЙ
Нужно признать, что бегать умеют 
герои обеих игр. Но Мандусу к тому 
же постоянно приходится напрягать 
мозги, чтобы включить определён-
ный механизм или запустить лифт, 
правильно поставив шестерёнки. При 
этом всегда есть шанс нарваться на па-
трульного свинолюда или на какую-
нибудь подводную нечисть. Эффект 
неожиданности щекочет нервы — и это 
ещё очень мягко сказано. Кроме того, 
по ходу игры герой не становится 
менее уязвимым.

А главный герой Outlast, напротив, 
с каждым разом всё увереннее отпи-
хивает от себя психопатов, вооружён-
ных режущими и колющими пред-
метами, ловко залезает под кровать 
или протискивается в узенькую щель 
между стенами. Он совершает столько 
разнообразных кинематографичных 
прыжков, что порой напоминает Дез-
монда из Assassin’s Creed 3. Мандусу 
же в основном приходится либо пря-
таться за металлическими конструк-
циями, либо ловко избегать ударов. 
Часто жалеешь, что теперь нельзя про-
сто заблокировать врага, как в первой 
части, раскидав перед ним коробки, 
бочки и прочий хлам.

Обе игры можно проходить как 
в стелс-режиме, так и просто пробегать, 
пролетая уровень за уровнем. Но более 
сильные впечатления остаются после 
Outlast — благодаря кинематографич-
ным сценам и обилию экстремальных 
ситуаций, которые словно проживаешь 
заодно с главным героем. За Outlast 
и победа в этом раунде.

Обе игры оказались достойными «ужастиками». Одна располагает 
к созерцанию деталей и щекочет нервы головоломками, 
сосредоточиться на которых часто мешают шатающиеся 
по дому свиньи. Другая заставляет в панике бежать 
от психопата с ножом через всю больницу, на ходу лихорадочно 
принимая решение: стоит ли спрятаться в подвал или лучше 
залезть под кровать? Хорошая графика, относительная 
безглючность, напряжённая атмосфера и динамичный геймплей 
приносят детищу канадской студии Red Barrels нелёгкую, 
но заслуженную победу. Со счётом 3:2 побеждает Outlast.И Т О Г

 ■ Диггерам в Outlast есть где порезвиться!

 ■ И так в Outlast практически везде. Закаляет характер, да 
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Технический прогресс и постоянный культурный 
обмен завершили дело, размыв границу между жан-
рами, стилями и странами, когда-то казавшуюся 
нерушимой. Когда французы делают ролевые игры 
с девочками-волшебницами и летающими замками, 
а японцы вовсю осваивают открытые миры подзе-
мелий и драконов, тыкать пальцем в «эту странную 
японщину» становится совсем нелепо. Однако ряд 
интересных особенностей у японской игровой инду-
стрии всё-таки есть.

Японская культура, словно губка, впитывает все 
популярные тенденции, переиначивая их на свой 
лад. Игровая индустрия — не исключение. Появив-
шись чуть позже американской, она быстро на-
брала обороты и начала с завидным постоянством 
осчастливливать как местных, так и заморских 
геймеров всё новыми картриджами и консолями. 
Только шутеры на японской почве так и не при-
жились — сказалось, видимо, поражение во Второй 
мировой войне и связанные с этим унизительные 
воспоминания. Да и техникой в симуляторах 
японцы предпочитают управлять фантастической — 
гигантскими роботами и космическими кораблями, 

а не реальными танками и самолётами. Остальные 
жанры успешно ассимилировались и местами об-
рели оригинальный восточный колорит.

ВЕРНОСТЬ ТРАДИЦИЯМ
Первое, что хочется отметить в японских играх, — 
это долговечность тамошних серий. Если западная 
классика зачастую забывается или в лучшем случае 
удостаивается римейка среднего пошиба лет этак 
через двадцать после выхода, то японцы так просто 
с любимыми героями не расстаются. Лучше всего 
это видно на примере игр от Nintendo. Усатый водо-
проводчик Марио заимел собственный игровой 
автомат ещё в 1983 году и до сих пор кочует с одной 
консоли Nintendo на другую. За прошедшие годы 
Марио и Луиджи стали трёхмерными и заметно 
похорошели, обрели кучу новых друзей, получи-
ли собственные гонки, мини-игры и даже не раз 
поучаствовали в файтингах. Но при этом серия 
осталась верна себе, и, садясь за свеженький Super 
Mario 3D World, можно быть уверенным, что при-
дётся бегать, прыгать, пинать знакомых монстров, 
разбивать знаменитые кубики, собирать монетки 

СПЕЦИФИКА ЯПОНСКОЙ ИГРОВОЙ ИНДУСТРИИ
Вокруг японских игр за десятилетия сложилось не 
меньше предрассудков, чем вокруг японской анимации. 
Дескать, там странный дизайн и безумные линейные 
сюжеты, которые невозможно понять. И вообще это удел 
анимешников и прочих японофилов, «нормальные пацаны 
в такое играть не станут». С ростом популярности 
консолей, увеличением числа кросс-платформенных игр 
и развитием эмуляторов больше людей смогли лично 
ознакомиться с японскими играми, и мифы об их уникальности 
и инопланетности начали развеиваться.

Геймпад 
под сакурой

дел 
ы 

ьности 

Текст: Ксения Аташева

 ■ Герои Nintendo 
часто меняют облик 
и обретают новые 
способности, но всегда 
остаются узнаваемыми 
и всеми любимыми
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и грибочки, как и много лет назад. Игровой серии 
The Legend of Zelda тоже скоро стукнет тридцать 
лет, а её вечный герой, эльфийский воитель Линк, 
только хорошеет. Яркий мир и дизайн героев, вы-
веренная до мелочей механика здесь тоже остают-
ся прежними, родными и знакомыми для старых 
фанатов. И в то же время дружелюбными к новым 
игрокам любых возрастов.

Нерушимой остаётся и любовь японцев к олд-
скулу и хардкору. Не зря в своё время появилось 
понятие «Nintendo Hard»: при всей своей стилисти-
ческой простоте и семейности старые игры кишели 
эпизодами, которые было чертовски сложно 
пройти. Японские разработчики остались верны 
себе: хотя свежие игры про Марио не отнимут 
столько нервов, как выходившие на NES, терпением 
для их успешного завершения запастись придёт-
ся. А для прохождения творений From Software 
точно потребуется железная воля. Ролевые игры 
Demon’s Souls и Dark Souls прославились своей 
сложностью, чем моментально привлекли внима-
ние западных геймеров, уставших от бесконечных 
поблажек. Только японцы да независимые за-
падные разработчики берутся за такие одновре-
менно устаревшие и сложные жанры, как dungeon 
crawler — ролевая игра, состоящая из бесконечных 
подземелий, по которым зачастую приходится 
бродить без карты, или shoot’em up — «стрелялка» 
в духе Space Invaders, где надо уничтожать сотни 
налетающих врагов.

Не спешат японцы отказываться и от класси-
ческих сюжетов. Пока западный мир рассуждает 
о равноправии, сексизме и выставлении женщин 
в видеоиграх в неправильном свете, японские 
герои продолжают спасать принцесс из замков, где 
их держат в заточении злые монстры, и это никого 
не смущает. А вот сюжеты японских ролевых игр 
по-прежнему отличаются сложностью, драматич-
ностью и непрошибаемой линейностью. Лет пят-
надцать назад западные ролевые игры с реалистич-
ной графикой, открытым миром и персонажами, 
которых можно развивать как заблагорассудится, 
даже противопоставляли японским ролёвкам. 
Неудивительно — с их-то ярким, анимешным 
дизайном, линейным сюжетом да героями, чьи 
истории и развитие способностей были прописа-
ны заранее. Теперь столь сильного контраста уже 
нет, но стереотипное представление о том, какой 
должна быть классическая японская ролевая игра, 
сохранилось.

НЕРУШИМЫЕ КОРПОРАЦИИ 
И НОВЫЕ ИМЕНА
Преемственности идей и верности классике способ-
ствуют особенности японской игровой индустрии, 
гораздо более устойчивой, нежели западная. Боль-
шие компании вроде Nintendo, Sony, Sega, Konami, 
Square, Capcom функционируют десятилетиями. 
Они переживают убытки, провалы и кризисы, ко-
торые топят их западных конкурентов. Sega давно 
не выпускает собственных консолей, Wii U плохо 
продаётся, но компании продолжают работать 
и делать игры как ни в чём не бывало. Даже если 
издатель обанкротится, подопечные ему компании 
не разгоняют, а интеллектуальную собственность 
не распродают за бесценок. Показательный при-
мер — судьба двух обанкротившихся в прошлом 
году издательств, американской THQ и японской 
Index Corporation. Права на игры THQ разлетелись 
по всему миру, и судьба многих из них теперь ту-
манна. Издательство Index же было куплено компа-
нией Sega, и принадлежащие ему разработчики At-
lus спокойно продолжили делать свои новые игры. 
Вероятно, это связано с тем, что японцы относятся 
к своим компаниям не просто как к месту работы, 
а как ко второй семье. И разрушать семью — пусть 
даже чужую — им неприятно.

Бывает, конечно, что студии закрывают из-
за разногласий с издателями или провальных про-
даж. Но и в таком случае разработчики и их игры 
вряд ли канут в Лету. Так, сотрудники закрытой 
студии Clover основали независимую компанию 
Platinum Games, а придуманная ими волчица Аматэ-
расу из приключенческой игры Okami стараниями 
Capcom завоевала новые платформы, получила игру 
на Nintendo DS и стала постоянным участником 
файтингов Marvel vs. Capcom.

В Японии давным-давно поощряют начинаю-
щих разработчиков. Им не столько помогают, 
сколько не мешают творить: блюстители авторско-
го права, готовые засадить за решётку любителей 
поделиться контентом через файлообменные сети, 
сквозь пальцы смотрят на творчество по мотивам 
популярных аниме или игр. Фанатам не воз-
браняется даже торговать своими наработками 
на тематических фестивалях и других подобных 
мероприятиях. Результат столь оригинальной по-
литики налицо: огромное количество сегодняшних 
гейм-дизайнеров, художников и прочих работни-
ков индустрии начинали свою карьеру в кружках 
юных игроделов, разрабатывавших любитель-
ский софт. В их числе даже такие самородки, как 
Team Shanghai Alice. Человек в этой независимой 
«команде» всего один, но это ничуть не помешало 
ему создать цикл бешено популярных стрелялок 
Touhou Project. Серии Touhou уже восемнадцать 
лет, насчитывает она шестнадцать игр и не соби-
раются останавливаться.

РАЗУМНАЯ ЦЕНЗУРА
Есть миф о невероятной игровой раскрепощённости 
японцев. Дескать, в реальности у них считается не-
ловким даже за руки подержаться, вот они и отры-
ваются в аниме и играх, творя всякие непотребства. 
Отчасти это правда: эротических игр, от невинных 

 ■ Demon’s Souls 
и Dark Souls изрядно 
встряхнули западных 

игроков своей 
сложностью. Хотя 

всё относительно — 
рядом 

с играми конца 
восьмидесятых 
они наверняка 

показались 
бы лёгкими

 ■ Мельком 
взглянув на игровой 

процесс Touhou 
Project, ни за что 

не догадаешься, что 
за мельтешением 
на экране кроется 

огромный мир 
с мистическим 

сюжетом 
и не одним десятком 

харизматичных 
героинь
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визуальных новелл с одной замыленной непри-
личной картинкой до работ компании Illusion, 
представляющих из себя самое настоящее инте-
рактивное трёхмерное порно, на японском рынке 
предостаточно. Однако, вопреки распространён-
ному заблуждению, увлечение такими играми от-
нюдь не считается нормой. Эротические игры, или, 
как их сокращённо называют, «эроге», это скорее 
удел фанатов аниме, затворников-хикикомори 
и прочих фриков, чем рядовых любителей игр. 
И купить их в одном отделе с очередным «Марио» 
тоже не выйдет. Под эротические журналы, аниме 
и игры отводятся свои отделы, а то и целые этажи, 

где несовершеннолетние не то что купить ничего 
не смогут — их туда даже поглазеть не пустят. Мак-
симум, до чего могут добраться подростки, — игры 
с чересчур легко одетыми девицами вроде серии 
файтингов Dead or Alive. Но тут японцы точно 
не новаторы. Американцы популяризировали бро-
нированные лифчики и научно-фантастические 
мини-платья задолго до того, как их стало возмож-
ным во всей красе показать в видеоиграх.

Но если за визуальным рядом игр японская 
цензура всё же следит, то идейное наполнение 
остаётся практически неприкосновенным. Мест-
ные разработчики не боятся касаться взрослых 
тем. Зачастую это сказывается на разнице рей-
тингов видеоигр в разных странах. То, что японцы 
считают пригодным для подростков, у амери-
канцев может стать игрой для взрослых. Так, 
в Японии в Persona 4 можно играть с двенадцати 
лет, а в США коробку с игрой лучше не открывать 
до семнадцати. Причём никаких шокирующих 
вещей вроде обнажённой натуры или фонтанов 
кровищи, обычно оправдывающих высокий рей-
тинг, в Persona 4 нет и в помине. Просто герои-
школьники там имеют привычку задумываться 
об общественной справедливости, борются с на-
вязанными стереотипами и даже сомневаются 
в собственной ориентации. Впрочем, некоторая 
историческая закономерность в этом прослежива-
ется. Если на востоке подросток — это уже не ребё-
нок, и ему пора задуматься о своём месте в мире 
и планах на будущее, то в современной западной 
культуре предполагается, что человек остаётся 
наивным и невинным до совершеннолетия.

Невероятно вольно японские разработчики об-
ращаются с историей и религией, как собственны-
ми, так и мировыми. Король Артур у них оказыва-
ется женщиной, древние самураи предстают в виде 
полуголых школьниц, Енох из ветхозаветных 
апокрифов становится белокурым качком в узких 
джинсах, а Шива, Один и Кецалькоатль могут 

 ■ Дополнительные 
костюмы делают 
фантастический 

файтинг про девушек-
ниндзя пикантнее, 

но грань приличия игра 
не переходит

 ■ Файтинг Guilty Gear пережил многое: провальное портирование 
в 3D, переход авторских прав в чужие руки. Но серия восстала 

из пепла и скоро вернётся в аркады и на консоли

Единственным сугубо японским жанром видеоигр, не прижившимся за границами родной 
страны ни в каком виде, стала визуальная новелла. По сути своей это интерактивная иллю-
стрированная книга, в которой можно периодически выбирать варианты ответов в диалогах 
или действий в различных ситуациях. Сюжеты новелл редко бывают реалистичными — чаще 
они относятся к фэнтези, мистике, фантастике или хоррору. Концовок в таких играх, как пра-
вило, несколько, и концовки эти часто содержат разного рода головоломки или мини-игры.

Визуальные новеллы часто путают с симуляторами свиданий и даже считают сугубо 
эротическими играми, что в корне неверно: это три разных жанра, и они далеко не всег-
да пересекаются в рамках одной игры. Завоевание партнёра в хорошей новелле вряд 
ли будет самоцелью, а постельных сцен может и не быть вовсе. Причём в консольных 
версиях игр эротика вырезается, даже если в изначальных, компьютерных, она и была — 
цензура не пропускает.

Самые известные разработчики визуальных новелл — Type-Moon, 5pb, Nitroplus. Самые 
популярные новеллы — Fate/stay night, Steins;Gate, Higurashi no Naku Koro ni, Clannad, 
Utawarerumono. К сожалению, ознакомиться с ними, как и с другими известными об-
разцами жанра, можно только через снятое по мотивам игр аниме или через фанатские 
переводы текстов. За пределами Японии подобные игры не пользуются популярностью, 
так что их не переводят и не издают. Хотя есть ряд любителей, распространяющих по Сети 
собственные наработки, — к примеру, Hanako. Даже наши соотечественники Dreamlore Games 
успели отметиться парой визуальных новелл «Красный космос» и «Евгений Онегин». Правда, 
получились у них скорее неудачные пародии, чем полноценные игры.

ВИЗУАЛЬНАЯ НОВЕЛЛА
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спокойно объединить силы и пойти воевать с хри-
стианскими архангелами. Толерантных японцев-
синтоистов не смущает даже постоянное глумление 
над родной богиней Аматэрасу — что уж говорить 
о заграничных мифах и религиях. Запад же такой 
постмодернизм до сих пор переносит с трудом. 

С ИГРОЙ ПО ЖИЗНИ
Нашёл отражение в японских играх и пресловутый 
восточный коллективизм. Причём в отличие от Ки-
тая, где люди собираются в интернет-кафе, потому 
что далеко не все могут позволить себе персональ-
ный компьютер, или Кореи, где люди буквально 
живут в онлайн-играх, японцы собираются, чтобы 
поиграть в дружеской компании. Япония — одна 
из немногих стран, где залы с игровыми автома-
тами (аркады) всё ещё процветают и встречаются 
повсеместно. Конечно, во многом они окупаются 
за счёт продажи всевозможных игрушек или 
фотографий, но игры остаются основой успеха 
подобных заведений. В многоэтажной аркаде Sega 
в Акихабаре можно найти музыкальные игры 
вроде Taiko no Tatsujin и Hatsune Miku: Project DIVA, 
файтинги от древнего Street Fighter до свежего 
Persona 4: The Ultimax Ultra Suplex Hold, свето-
вые пистолеты и даже такие странные вещи, как 
автомат с ролевой игрой, позволяющей записывать 
сохранённые данные на специальную карточку. 
Почти все представленные игры доступны на кон-
солях или готовятся к выходу на них, но люди 
всё равно собираются, чтобы поиграть в тесном, 
прокуренном зале, помериться силами с прияте-
лем и подглядеть через плечо приёмы местного 
чемпиона, будто на дворе не 2014 год, а начало 
девяностых. Ориентацией на аркады можно объ-
яснить и огромное количество файтингов — как 
трёхмерных, так и классических двухмерных, — вы-
пускаемых японцами.

Способствуют социализации и карманные 
консоли, специально ориентированные на ча-
стый контакт игроков друг с другом. Японцы 
давно поняли, что ценность консолей вовсе 
не в простоте, а в том, что они располагают 
к живому общению. Чувствовать сидящего рядом 
человека — совсем не то же самое, что слышать 
его в наушниках. Даже во многих однопользова-
тельских играх, таких как серия Pokemon, есть 
вещи, которые можно получить, только обменяв-
шись предметами или сразившись с другими гей-
мерами. Небывалую популярность обрели игры, 
заточенные на кооперативное прохождение, 
но не по Сети, а через связь нескольких портатив-
ных консолей. Яркий пример этого жанра — при-
ключенческая серия Monster Hunter. Там толком 
нет ни сюжета, ни запоминающихся героев. Зато 
монстров, костюмов, классов, оружия, доспехов 
и прочих вещей, которые нужно выбивать, со-
бирать и создавать, бесчисленное множество. 
Monster Hunter и для самих японцев оказалась 
настоящим феноменом. В игру затянуло даже 
тех, кто не любит подобные развлечения: остать-
ся в стороне, когда все друзья, одноклассники 
и даже коллеги с начальниками лупят вирту-
альных монстров, оказалось просто невозмож-
но. За пределами Японии Monster Hunter тоже 

В отличие от визуальной новеллы, симулятор свиданий — это чаще всего не просто интерак-
тивная книжка, а едва ли не стратегия. Чтобы покорить парня или девчонку своей мечты, 
здесь нужно не только выбрать пару верных реплик в диалоге, но и определённым образом 
прокачать своего персонажа. Например, чтобы понравиться библиотекарше, придётся усер-
дно учиться, много читать, начать подрабатывать, чтобы купить ей в подарок приглянувшуюся 
книгу или какой-нибудь милый футляр для очков. Тут сюжет уже не так важен — главное, что 
вокруг полно симпатичных персонажей противоположного герою пола, с самыми разными 
характерами и внешними данными, и к каждому из них нужен особый подход. И эротика 
здесь тоже вовсе не обязательна — многие игры показали чисто платонические отношения 
между героями и получили статус культовых или же стали популярней в виде отцензуриро-
ванного порта на консоли.

В зависимости от целевой аудитории симуляторы свиданий относят к gal game (игры 
с девушками) и otome game (игры для девушек). К типичным представителям первого под-
жанра можно отнести серии Tokimeki Memorial, To Heart, Da Capo, Kanon и Shuffle. Классикой 
игр для девочек считаются Angelique, Harukanaru Toki no Naka de, La Corda d’Oro и Hakuki. 
Интересно, что именно игры для дам на Западе хоть и изредка, но переводят и издают, порой 
разрабатывая собственные вариации на тему. Да и на мобильные системы они переходят 
с большей охотой. Англоязычных игр вроде Be My Princess или Pirates in Love, чьи названия 
напоминают о дешёвых дамских романах, в App Store и Google Play уже полно.

Нередко элементы симулятора свиданий добавляют в игры более серьёзного жанра. Так, 
в «Войнах сакуры» нужно и с девушками романы крутить, и командовать отрядом боевых 
роботов, а в набравших огромную популярность Persona 3 и 4 от глубины дружеских и роман-
тических отношений зависят магические способности героя.

СИМУЛЯТОР СВИДАНИЙ

 ■ Перенос сохранённых данных 
позволяет годами не расставаться 
с любимыми покемонами

получила свою долю славы, но хитом не стала: такой 
формат не слишком популярен на Западе.

Хватает на японском рынке и казуальных игр для 
всех возрастов и вкусов, причём их авторы не боятся 
экспериментировать — своя аудитория найдётся даже 
на самый нетривиальный продукт. Милые симуля-
торы жизни вроде Animal Crossing или Harvest Moon 
до сих пор выходят с завидным постоянством. Клас-
сические квесты и головоломки для детей и взрослых 
тоже популярны — не в последнюю очередь благодаря 
японской креативности, создающей нестареющие 
хиты. Симуляторы детективов Ace Attorney и Profes-
sor Layton не дали бы начало длинным циклам, если 
бы не яркие, запоминающиеся персонажи и сюжеты 
с лёгкой долей безумия. Да и кто, кроме японцев, 
мог придумать катящееся и поющее пятно LocoRoco, 
крошечных марширующих индейцев Patapon или 
психоделическую Katamari?

В японских мегаполисах бок о бок стоят древ-
ние пагоды, ворота Тории, телебашни и небоскрё-
бы. Японцы чтут историю, но не зацикливаются 
на ней и уверенно строят будущее, руководствуясь 
опытом прошлого. Их подход к созданию видеоигр 
соответствует их жизненной философии. Японские 
разработчики не боятся убытков или цензуры и по-
стоянно представляют миру действительно новые, 
оригинальные игры. Но и классику они не забывают. 
Так что можно спокойно завещать внукам любимого 
покемона — он наверняка продолжит свою эволюцию 
в очередном Pokemon на новой портативной консоли 
Nintendo через пару десятилетий. 
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В каких только приключениях не позволяют поучаствовать видеоигры — от чемпио-
натов по автогонкам до управления целыми империями. Многие игровые жанры 
известны давно, и всегда легко представить, что ждёт игрока в шутере, стратегии, 
слэшере... Конечно, в каждой игре есть саундтрек. Но игр, где музыка лежит в основе 
всего, существует не так уж много. Между тем вокруг музыки и ритмов можно 
построить любую игру — даже самый консервативный жанр в этом случае 
обретёт новое дыхание.

Музыкальные игры бывают самые разные: можно найти и платформеры вроде 
Sound Shapes, и симуляторы диджейских пультов, а некоторые игры даже требуют 
от игрока дирижёрских навыков!

Но главная прелесть музыкальных игр в том, что они могут подарить массу 
веселья. Не так давно бум популярности Guitar Hero заставил многих взять в руки 
пластиковые гитары и с увлечением изображать из себя рок-звёзд — отличное раз-
влечение для вечеринки с друзьями. Однако популярность Guitar Hero и подобных ей 
игр пошла на спад, и теперь разработчики вовсю стараются изобрести что-то новое.

Давайте оглянемся назад и посмотрим, как музыкальные игры развивались 
и завоёвывали признание, поговорим об отдельных интересных проектах и об этом 
рынке в целом. Конечно, охватить всё в одной статье невозможно, так что разговор 
о невероятно популярных танцевальных играх оставим на следующий раз — они 
заслуживают отдельной статьи.

ЗА МЕСЯЦ:

Ведущий: Сергей Канунников

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

Посмотрел: «Ад на колёсах» 
Сериал-вестерн о строительстве железной дороги. 
Красивая природа, индейцы, стрельба и опасные 
приключения в наличии.

Поиграл: Soul Sacrifice
Мрачная история о волшебниках, сражающихся 
с монстрами. Зловещий атмосферный сеттинг 
и однообразный игровой процесс.

Всё началось в конце девяностых, когда разработчики 
из японской компании Konami выпустили на рынок 
симулятор диджейского пульта Beatmania (1997). 
Именно после него популярность музыкальных игр 
стала стремительно расти. Идея игры проста: на 
панели аркадного автомата расположены несколько 
кнопок и контроллер, стилизованный под виниловую 
пластинку. По экрану бегут полоски, а игрок дол-
жен вовремя нажимать соответствующие им кнопки 
и крутить пластинку. Чем больше точных попаданий, 
тем больше очков получает игрок. Казалось бы, ничего 
трудного, но, если посмотреть на YouTube записи игры 
на максимальном уровне сложности, можно только 
подивиться скорости и координации умелых игроков.

Популярность Beatmania послужила толчком к вы-
ходу целой плеяды игр, симулирующих реальные му-
зыкальные инструменты. Всё та же Konami выпустила 
игру Guitar Freaks (1998) — прародительницу Rock 
Band и Guitar Hero, в которые теперь играет весь мир. 
Пластиковая гитара с несколькими кнопками и «ноты» 
на экране игрового автомата — и ты уже рок-звезда! 
Затем семейство музыкальных игр пополнили симуля-
тор барабанов Drum Mania (1999) и развлечение для 
любителей клавишных Keyboardmania (2000). Игроки 
могли играть и в кооперативе — например, один вста-
вал за синтезатор, а другой брал в руки гитару. Правда, 
требовалось, чтобы версии игр совпадали.

Конечно, нельзя сказать, что разработчики из 
Konami были первопроходцами в мире музыкаль-
ных игр. Скорее они стали популяризаторами. 
Примерно за год до того, как появилась Beatmania, 
на японском рынке в продажу поступила игра для 
PlayStation PaRappa the Rapper (1996) — в ней игрок 
помогал герою, стильному щенку PaRappa, читать 
рэп, чётко попадая в ритм.

Но у PaRappa the Rapper и у Beatmania был общий 
недостаток: игроку предлагался готовый набор музы-
ки. Разработчики PaRappa the Rapper, студия NanaOn-
Sha, исправили это досадное упущение, выпустив 
Vib-Ribbon (1999) для PlayStation. На первый взгляд 
игра вызывает недоумение: графика в ней — набор 
векторных линий, составляющих уровень, по которо-
му нужно провести грубо нарисованную героиню — 
крольчиху Вибри. Но главная особенность Vib-Ribbon 
состояла в том, что игра загружалась в оперативную 
память консоли, а игрок мог вставить в приставку 
любой музыкальный диск, на основе которого генери-
ровались уровни — препятствия строились в зависи-
мости от ритма композиции. Vib-Ribbon вполне можно 
считать дальним родственником современных ярких 
аркад Audiosurf (2008) и Beat Hazard (2009).

Запад подхватил новую моду значительно позже. 
Два друга, студенты Массачусетского технологическо-
го университета Алекс Ригопулос и Эран Эгози, в 1995 
году основали студию Harmonix и некоторое время 
безуспешно пытались прорваться на рынок музы-
кального оборудования. Побывав в Японии и увидев, 
как люди с увлечением давят на кнопки в Beatmania 
и PaRappa the Rapper, друзья решили попробовать себя 
в разработке музыкальных видеоигр. Первый же их 
проект, игра FreQuency (2001), была принята весьма 
тепло: яркий визуальный ряд, простой, но увлекатель-

Играем в музыку

 ■ Аркадный 
автомат для 

Beatmania

 ■ Автоматы 
для Guitar 

Freaks и Drum 
Mania
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ный игровой процесс и набор треков от известных 
исполнителей сделали своё дело. К тому же FreQuency 
не требовала никакого дополнительного оборудова-
ния — для неё использовался обычный геймпад от 
PlayStation 2. Вскоре вышло продолжение, Amplitude 
(2003), тоже встреченное достаточно хорошо. Но глав-
ное творение Harmonix было ещё впереди. 

Компания RedOctane, производитель контрол-
леров, искала партнёра, который помог бы ей 
с разработкой клона Guitar Freaks, подходящего для 
их аппаратуры, и обратилась к Harmonix. Партнёрст-
во этих компаний вылилось в создание серии игр 
Guitar Hero (2005 –2010), взорвавшей западный 
рынок электронных развлечений. Игра продава-
лась огромными тиражами и принесла издателям 
миллиардные доходы. Правда, для самой RedOctane 
всё закончилось несколько печально: в 2006 году её 
купила Activison, а в 2010-м компания была закрыта. 
Harmonix же была куплена MTV и занялась разра-
боткой Rock Band (2007), почти полной копии своего 
главного хита, которая также достигла успеха.

Спрос на музыкальные игры этого жанра 
оказался просто огромен. Количество изданий что 
Guitar Hero, что Rock Band очень велико: есть игры, 
посвящённые и отдельным направлениям музыки, 
и определённым эпохам, и конкретным группам. На 
фоне повального увлечения виртуальным рокер-
ством разработчики и издатели не забыли 
и о любителях хип-хопа и электроники — в серии 
DJ Hero игроки могут почувствовать себя диджеями. 
Разумеется, с помощью контроллера, имитирующе-
го диджейский пульт.

Но для того, чтобы почувствовать ритмы музыки 
в видеоиграх, совершенно необязательно изображать 

из себя Джеймса Хэтфилда или Пола ван Дайка. Сама 
идея музыкальной игры даёт очень широкий простор 
для фантазии, особенно когда за дело берутся талант-
ливые независимые разработчики. Уже упомянутый 
Audiosurf позволяет пронестись на космическом 
корабле по трассе, созданной на основе любой песни. 
Красивейшая и оригинальная Rez (2000) и её продол-
жение Child of Eden (2011) — рельсовые шутеры, в ко-
торых происходящее на экране напрямую влияет на 
музыку, играющую за кадром. В Mad Maestro! (2001) 
и Wii Music (2008) можно почувствовать себя дири-
жёром, а в файтинге Kickbeat (2013) удары наносятся 
в ритме фоновой композиции. Понемногу покоряются 
музыкальным играм и мобильные платформы. Ну 
а если хочется чего-то хардкорного, то можно взяться 
за Rocksmith (2012) — игру, в которой используется 
настоящая электрогитара.

Нельзя не упомянуть о культурном влиянии, кото-
рое оказывают музыкальные игры на своих поклон-
ников, да и на общество в целом. Кто знает, сколько 
людей приобщились к музыке благодаря таким раз-
влечениям? Кто-то выступал только на виртуальной 
сцене, но кто-то мог на волне увлечения игрой встать 
за настоящий пульт или вооружиться вполне реальной 
гитарой. Кто-то просто открыл для себя новых испол-
нителей и жанры. Эксперты спорят о негативном влия-
нии таких игр на интерес к реальному музыкальному 
образованию. Но нельзя не признать одно: судя по 
огромным продажам контроллеров и самих игр, раз-
работчикам удалось достучаться до самой широкой 
аудитории. И если хотя бы какой-то, пусть даже самый 
небольшой процент геймеров, играющих на пластико-
вых гитарах, превратится в талантливых музыкантов 
или увлечённых меломанов — это ли не успех?

 ■ Статичная 
картинка не передаёт 
и десятой доли 
красоты Child of Eden

ВО  ЧТО  ПОИГРАТЬ?

Платформер, в котором уровни буквально живут 
музыкой: герой собирает различные звуковые 
дорожки, меняющие саундтрек игры. Препятствия 
при этом возникают и пропадают в ритме, 
задаваемой композицией.

Вышедшая на портативных и мобильных 
платформах музыкальная игра, примыкающая 
к знаменитому циклу JRPG Final Fantasy. Четыре 
героя сражаются против монстров под мелодии 
Нобуо Уемацу, а игрок должен вовремя нажимать 
соответствующие кнопки, попадая в ритм.

Theatrhythm 
Final Fantasy

Sound ShapesPatapon

Музыкальная игра и симулятор бога одновременно: 
игрок с помощью четырёх барабанов (каждому 
соответствует отдельная кнопка) отбивает ритм 
для воинов подопечного племени. При правильном 
ритме марширующая армия сметёт всех 
конкурентов на своём пути.
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Лучшая
музыка

Не подумайте, что перед нами просто очередной 
концептуальный альбом металлистов, увлечённых 
готическими ужастиками. Лавкрафтовскую рок-оперу 
задумали совсем в другом лагере. Авторы идеи Эндрю 
Лиман, Майк Даладжер и Шон Бренни — лидеры 
Лавкрафтовского исторического общества, которые 
некогда создали очень неплохие короткометражные 
фильмы «Зов Ктулху» и «Шепчущий во тьме». А вот 
имена композиторов Лэйни, Рингмана и Остлунда 
большинству ни о чём не скажут — они больше 
известны как звукорежиссёры и продюсеры много-
численных шведских групп. Тем не менее результат 
их работы превзошёл все ожидания. Dreams in the 
Witch House хорош и как музыкальный альбом, и как 
дань памяти Говарду Лавкрафту.

Сюжет лавкрафтовской повести «Сны в ведьмином 
доме» авторы-поклонники сохранили в точности. 
Более того, тексты песен во многом состоят из обрабо-
танных цитат Лавкрафта. При этом создатели ловко 
избежали слепого копирования и подали историю 
под иным углом. Всё действие, изложенное в ариях, 
сопровождается обрамляющим рассказом — диало-
гом перепуганного студента Элвуда со священником, 
которому он исповедуется. Роли этих двоих озвучили 
сами Лиман и Бренни, в очередной раз показав, какие 
они хорошие актёры. 

С другой стороны, именно стремление создателей 
всё делать своими силами стало главным недостат-
ком оперы. Арии главного героя, мистика-безумца 
Джилмана, поёт Даладжер, арию Бурого Дженкинса — 
композитор Лэйни, да и Лиман часто переходит на пе-
ние. К сожалению, вокальные данные у них немногим 
лучше средних, и даже эмоциональный артистизм 

этого скрыть не может. Это особенно заметно на фоне 
профессиональных певцов, таких как бродвейская 
солистка Элейн Кашьян, играющая ведьму, или об-
ладатель потрясающего глубокого баса Джоди Эшворт 
из Trans-Siberian Orchestra, которому, увы, досталась 
всего лишь одна ария демона Ньярлатхотепа.

Впрочем, голоса Даладжера и Лэйни — единствен-
ное, к чему можно придраться с точки зрения музыки. 
И композиторы, и музыканты поработали на славу — 
недаром в записи поучаствовали настоящие профи, 
например, гитарист Брюс Кулик из Kiss и вся ритм-
секция группы Therion. По жанру альбом колеблется 
от рок-баллад ( Madness Is My Destiny) и мелодичного 
хэви в духе поздней Avantasia (Higher Fire) до мрачного 
дум-метала (Dreams in the Witch House, Signum Crucis, 
Crawling Chaos) и даже готики (Azathoth). Причём 
думовые композиции стали, пожалуй, главным укра-
шением оперы — именно такая музыка лучше всего 
передаёт настроение лавкрафтовских книг. Вопреки 
моде последних лет, в записи не участвовали никакие 
оркестры, даже партии хора записывались всего ше-
стью людьми. Зато — и это гораздо ценней — дополни-
тельный вокал очень грамотно использован в качестве 
фона: плач младенца, которого приносят в жертву, хор 
культистов, славящий Ньярлатхотепа и Азатота... Если 
бы сам Лавкрафт мог услышать подобное, он решил 
бы, что его фантазии и впрямь ожили.

Шикарный подарок для всех 
поклонников Лавкрафта и рок-опер. 
Когда ещё доведётся послушать, 
как под зловещий металл поют 
«Иа Ньярлатхотеп» и «Фхтагн»?

Текст: Александр Гагинский

Стиль: мелодичный металл, 
рок-опера

Издатель: Platform West, 2013

Страны: Швеция, Британия

Число треков: 16

Сайт: witchhouserocks.com

Dreams in the Witch House: a Lovecraftian Rock Opera

И Т О Г

Несмотря на то, что группа «КняZz» существует 
с 2011 года, она едва ли нуждается в представлении. 
Её фронтмена Андрея Князева и скрипача Дмитрия 
Ришко многие прекрасно помнят ещё по работе 
в группе «Король и Шут» — особенно Князева, который 
был одним из её основателей и автором большинства 
текстов. В 2013-м «КняZz» представили свой уже третий 
по счёту студийный альбом — «Роковой Карнавал».

Слушателей ждут фолковые и готик-роковые 
мотивы, уже привычные по предыдущим альбомам 
«КняZz», но при этом далёкие от старого творчества 
Князева. Часть песен основана на фэнтезийном 
материале («Горгона»), часть — на хорроре («Клоун», 

«Гримёр»), а в некоторых композициях причудливо 
переплелись мотивы нескольких жанров («Конь 
Морглена»). Однако лирика альбома не ограничива-
ется жанровыми клише — Андрей Князев старается 
удивить слушателя, и ему это удаётся. Нашлось 
место и эпическому боевому гимну «Норманны», 
и даже вольному пересказу фильма «Шоу Трумана» 
с Джимом Керри. Ранее у группы не всегда получа-
лось сбалансировать свой репертуар, в результате 
чего быстрые песни получались намного интереснее 
медленных. Однако на сей раз именно среди баллад 
найдётся немало песен, которые с большой вероят-
ностью станут визитной карточкой группы.

Текст: Антон Вильгоцкий

Стиль: хард-рок, готик-рок

Издатель: «Никитин», 2013

Страна: Россия

Число треков: 13

Сайт: knyazz.ru

Роковой Карнавал
КняZz

И Т О Г

О Ц Е Н К А  М Ф
отлично 9

Если вы до сих пор считаете, что группа «КняZZ» — это то же самое, что «Король 
и Шут», только без Горшка, то «Роковой Карнавал» вполне может стать той 
пластинкой, которая окончательно вас в этом разубедит. Музыканты нашли своё 
собственное неповторимое звучание.

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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Old Apparatus гораздо уместнее называть не груп-
пой, а проектом. Его участники — анонимы, 
а в основе их творчества лежит легенда о вымыш-
ленном параллельном мире, где вместо голов у лю-
дей — старинные научные приборы, а музыку соз-
дают из звуков работы старого заводского пресса 
и прохудившейся пневматической системы. Эту 
атмосферу квартет поддерживает визуальными 
материалами: псевдодокументальными семейны-
ми фотографиями, секретными досье и образом 
«святой» газоразрядной лампы, которую можно 
увидеть на обложке альбома.

Через два года после первого релиза Old 
Apparatus перешёл от стилистических игр к из-
дательским. На протяжении 2012 года проект вы-
пустил на собственном лейбле Sullen Tone четыре 
короткометражных альбома — Release, Derren, 
Alfur и Harem, по одному от каждого участника 

коллектива. А Compendium стал сборником из-
бранных треков с этих четырёх дисков.

По Compendium видно, что квартет резко 
сменил музыкальное направление: теперь Old 
Apparatus пишет не мрачный дабстеп, а атмос-
ферную, «умную» электронику. Номера разных 
участников коллектива, собранные воедино 
на диске, создают цельную и законченную карти-
ну. Мрачные техногенные шумы и акустические 
арпеджио, элементы ритуального R’n’B и тёмный 
джаз отлично дополняют друг друга.

Old Apparatus из занятного, 
но проходного дабстеп-проекта 
превратился в самобытный 
коллектив со своим оригинальным 
стилем и, что самое главное, 
узнаваемым звуком.

Текст: Николай Удинцев

Стиль: стимпанк, электроника

Издатель: Sullen Tone, 2013

Страна: Англия

Число треков: 10

Сайт: oldapparatus.org

Compendium
Old Apparatus

И Т О Г

Выдавать по рок-опере в год нелегко даже такому 
фантазёру, как Арьен Лукассен. Закончив сагу 
о Вселенском Страннике, он взялся за более реали-
стичный сюжет, — но оказалось, что свежие идеи 
быстро не родятся. Theory of Everything рассказывает 
о юном физике, который видит мир как набор урав-
нений. У юноши проблемы с отцом; герой замыкается 
в себе, и родные не могут достучаться до его внутрен-
него мира. «Что не так с этим сюжетом?» — спросит 
читатель, не смотревший фильмы «Томми», «Стена» 
или «Воображариум». Сбежавший от реальности 
страдалец — такой же штамп для рок-оперы, как для 
фэнтези — Тёмный властелин. Нет греха в том, что 
Арьен освежает идеи старого прогрессив-рока — 
предыдущий его диск, Lost in the New Real, был вдох-
новлён альбомом Time группы ELO. Но в Lost... Арьен 
оригинально высказался на тему будущего, а вот 
к теме гения-аутиста не прибавил ничего нового.

Словно бы открыто признавая, откуда взяты идеи, 
Лукассен пригласил на запись старых прогрессив-
рокеров: Рика Уэйкмана (Yes), Кита Эмерсона 
(Emerson, Lake & Palmer), Стива Хаккета (Genesis) 
и Джордана Рудесса (Dream Theater). Имя Троя 
Донокли из Nightwish на их фоне теряется, хотя он по-
работал больше всех. Вместе музыканты записали 
невероятно техничный альбом. Среди мощных соло 
на гитарах, флейтах и органе Хаммонда вокал кажет-
ся лишним — не потому, что певцы менее имениты, 
просто им достались не столь интересные партии. 
Иной раз хочется, чтобы вокалисты помолчали и пу-
стили ветеранов ещё поиграть.

Редкий для дисков Лукассена случай, 
когда лучше просто наслаждаться 
музыкой, а изучать сюжет альбома 
совершенно необязательно.

Текст: Антон Вильгоцкий

Текст: Александр Гагинский

Стиль: EBM

Издатель: Fear Section, 2013

Страна: Германия

Число треков: 14

Сайт: facebook.com/
Missconstructionofficial

Стиль: прогрессив-рок

Издатель: InsideOut Music, 
2013

Страна: Нидерланды

Число треков: 42

Сайт: arjenlucassen.com

United Trash — The Z Files

The Theory of Everything

Miss Construction

Ayreon

И Т О Г

И Т О Г

Довольно часто случается, что некая группа, 
ранее работавшая в рамках определённого стиля, 
резко меняет его, но сохраняет прежнее название. 
Поклонники в лучшем случае недоумевают, в худ-
шем — стремительно исчезают. Крис Поль, более 
всего известный по группе Blutengel, избегает 
подобных ошибок. Стоит этому парню увлечься 
каким-либо новым направлением, как он тут 
же запускает новый проект. Blutengel играет дис-
котечную вампирскую готику, Terminal Choice — 
индастриал-рок, а с 2008 года существует ещё 
и Miss Construction, исполняющий EBM. К слову, 
это далеко не все проекты, в которых принимает 
участие Крис.

Альбом United Trash — The Z Files посвящён 
в основном зомби и прочим штампам, которые ас-
социируются с малобюджетными фильмами ужа-
сов. Очевидно, что при такой тематике серьёзности 
ждать бессмысленно, поэтому альбом получился 
забавным и полным стёба. В музыкальном плане, 
увы, всё не так интересно: для давнего поклонни-
ка EBM и dark electro здесь нет ничего нового. Не-
скончаемая череда из бухающих бас-бочек и буль-
кающих арпеджиаторов в сопровождении хриплых 
выкриков и сэмплов из фильмов ужасов звучит 
на готических дискотеках уже добрых пятнадцать 
лет. Miss Construction даже не попытались выйти 
за пределы жанровых стереотипов, а жаль.

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8

Альбом хорош для дискотеки или вечеринки, но, к сожалению, совершенно непригоден 
для вдумчивого прослушивания в наушниках. Откровенно говоря, от Криса Поля 
мы были вправе ожидать куда более качественного материала.

О Ц Е Н К А  М Ф
неплохо 6

О Ц Е Н К А  М Ф
очень хорошо 8
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После десятилетнего перерыва дуэт «Айрэ и Саруман» 
представил в 2013 году новый проект «Эпик», в основ-
ном посвящённый циклу Джорджа Мартина «Песнь 
льда и пламени» и книгам американской писатель-
ницы Робин Хобб. Презентация проекта удачно совпа-
дала с началом очередного сезона «Игры престолов», 
в результате чего видеоролики с песнями «Эпика» 
собрали в Сети сотни тысяч просмотров.

Популярности «Эпика» в Сети очень способство-
вал сериал «Игра престолов». Ролик на песню 
«Баллада о Джоне Сноу» на YouTube собрал уже 
почти 200 000 просмотров. Это заранее проду-
манный коммерческий ход?
Ирина: Да, конечно, Антон жуткий хитрец и всё 
продумал заранее...

Антон: Первая песня «Эпика» по Мартину — «Сан-
са» — была написана задолго до появления сериала. 
А после его выхода я решил написать треки про 
наиболее симпатичных мне персонажей — Арью 
и Джона. Конечно, я использовал всеобщий интерес 
к теме. Каждый музыкант хочет, чтобы его проект 
был интересен. Но и музыканту он должен быть 
интересен тоже. Например, я прекрасно понимал, 
какой огромный отклик принесла бы песня по игре 
Skyrim. Но не стал писать такую. Потому что игра мне 
не понравилась. А сериал «Игра престолов» я смотрю 
с удовольствием.

Ирина: А мне сериал по Мартину не нравится. 
Предпочитаю «Доктора Кто».

Антон: Айрэ недолюбливает творчество Джор-
джа Мартина и долго не хотела петь «Балладу про 
Джона Сноу», считая её скучной. А песня оказалась 
самой популярной. Хорошо, что уговорил.

О ролевой музыке принято говорить с прене-
брежением: считается, что ролевики не умеют 
ни писать песни, ни петь их. Вы видите картин-
ку изнутри — так ли это на самом деле?
Антон: В целом можно сказать так: музыку пишет 
композитор, стихи — поэт. А уж кем он на данный мо-
мент себя считает — ролевиком, готом, панком, бай-
кером, геймером — это просто уточнение. Как почва, 
на которой прорастает — или не прорастает — зерно 
таланта. В ролевой среде есть безусловно талантли-
вые авторы, их песни уже прошли испытание десяти-
летиями. Многие знают Наталью Некрасову (Иллет), 
Лору Бочарову, Наталью Новикову (Тэм Гинхилл) как 
прекрасных авторов. Можно подумать, что песни 
ролевиков пишутся только для ролевиков, но это 
не так. Часто у совершенно постороннего человека 
с какой-нибудь задушевной песни по любимой книге 
начинается знакомство с ролевой субкультурой.

Ирина: Ролевая песня изначально создава-
лась не для сцены, а для романтичных посиделок 
у костра. Исполнительский профессионализм тут 
необязателен, огрехи пения и игры прекрасно ком-
пенсируются пейзажем и антуражем. Возможно, 
поэтому сначала никто особенно не заморачивался 
качеством этой музыки. Меломаны «ходили на ме-
нестрелей» с обычным диктофоном. Пристойная 
запись с концерта в каком-нибудь ДК была на вес 
золота и могла гордо именоваться альбомом.

Антон: Ну, а первым прилично записанным и ис-
полненным проектом для более широкой публики 
в 1999 году и стал альбом «Элберет Гилтониэль»...

Насколько я понимаю, «Эпик» был для вас новым 
опытом. Как долго шла работа над альбомом?
Ирина: Если старый альбом состоял преимуще-
ственно из лучших песен известных в ролевой среде 
авторов, то музыка «Эпика» — полностью Антоново 
детище. Только одна песня, «Несса», словно эхо «эль-
фийского» альбома, принадлежит авторству Иллет 
(Натальи Некрасовой).

С МУЗЫКАНТАМИ БЕСЕДУЕТ ЛИН ЛОБАРЁВ

БЕСЕДА С МУЗЫКАНТАМИ 
ПРОЕКТА «АЙРЭ И САРУМАН»

От Элберет 
Гилтониэль

 к Джону Сноу

Проект «Айрэ и Саруман» приобрёл известность среди любителей жанра в начале 
тысячелетия благодаря тому, что вывел фэнтези-музыку на новый уровень звучания. Песни, 
которые ранее исполнялись только под гитару где-нибудь на игровом полигоне, зазвучали 
на альбоме «Элберет Гилтониэль» совершено иначе, получив красивую аранжировку, 
профессиональное исполнение и студийное качество звука. У кого-то это вызвало восторг, 
у кого-то возмущение, но факт остаётся фактом: песни «Айрэ и Саруман» долгое время 
занимали первые позиции в тематических чартах, оставляя позади даже Blind Guardian 
и саундтрек к фильму «Властелин Колец». Через несколько лет, уже став «классикой 
жанра», альбом был издан и на диске.

 ■ Здесь можно 
познакомиться 
с творчеством дуэта 
«Айрэ&Саруман»
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Антон: Всё-таки я не поэт, поэтому долго искал 
хорошие стихи, которые можно было бы положить 
на музыку. Мне кажется, внимательный слушатель 
сразу распознаёт те песни, в которых текст самоце-
нен, а не вторичен по отношению к музыке.

Ирина: Моя любимая часть альбома — песни 
по книгам Робин Хобб. Я «заболела» миром Элдерлин-
гов давно и с тех самых пор мечтала о песнях по моти-
вам этих книг. Поэтому, когда Антон стал подыскивать 
темы для вдохновения, я была рада ему их подбросить. 
Так появились «Верити», «Парагон» и «Ночной Волк».

Антон: Работа продолжалась три года. У нас нет 
группы как таковой, нужно было искать музыкан-
тов, записывать, сводить. В создании этого альбома 
участвовали лучшие фолк- и рок-музыканты стра-
ны, ребята из группы «Мельница», академические 
музыканты. Лично для себя я сделал в проекте два 
прорыва: написал тексты более чем для половины 
песен и серьёзно подошёл к процессу записи и зву-
чанию альбома. Я не хотел, чтобы это было похоже 
на типичный фолк-рок, и при этом старался не ска-
титься в «попсу». Кажется, мне удалось отыскать зо-
лотую середину. «Эпик» получился уникальным ещё 
и в том смысле, что в России почти никто не пишет 
фэнтези-музыку в стиле поп-рок. Есть смешанные 
жанры, есть фолк-рокеры «Мельница», есть «Эпи-
демия», представитель тяжёлого рока. Но в лёгких 
стилях фэнтези-музыки просто нет.

А вы дружите с группой «Мельница»?
Антон: Да, и с «Мельницей», и с «Эпидемией». Все они 
невероятно талантливые люди, и мы ощущаем с ними 
тематическое и музыкальное родство, хотя «Мельни-
ца» и ушла от фэнтези довольно далеко, а «Эпидемия» 
играет тяжёлую музыку. Хелависа исполняла одну 
из главных ролей в «Последнем испытании», как, 
впрочем, и нынешний вокалист «Эпидемии» Евгений 
Егоров. Я мечтаю когда-нибудь запустить с этими 
группами масштабный совместный проект.

Кстати, о «Последнем испытании». Этот 
фэнтези-мюзикл по мотивам «Саги о Копье» 
вы презентовали ещё в 2011 году. Правда ли, 
что теперь вы при поддержке слушателей 
ставите его на сцене?
Антон: Это так, и это несказанно радует. Мы с Еле-
ной Ханпирой (солистка фолк-группы «Тол Ми-
риам» и соавтор мюзикла. — Прим. МФ) работали 
над проектом больше десяти лет и не предпо-
лагали, что он обретёт сотни тысяч слушателей, 
существуя только в виде аудиоверсии. И сейчас 
мы вместе с театром-студией «Леге Артис» ставим 
его на московской сцене, пригласив известных 
певцов и профессиональных актёров. Например, 
Евгений Егоров будет исполнять роль Чародея. 
Мне как автору очень приятно наблюдать, с какой 
неимоверной самоотдачей ребята работают, 
видеть, как они верят в успех. Премьера состоится 
в апреле, и это, несомненно, будет громкое собы-
тие. По крайней мере, на промо-концерте мюзик-
ла 8 февраля был полный аншлаг, люди приехали 
даже из Харькова и Иркутска.

А где читатели журнала могут услышать этот 
проект?
Ирина: По названию в Сети легко найти много 
интересных фан-клипов. Есть сайт мюзикла, есть 
группа «ВКонтакте», где можно послушать и скачать 
песни. Слушайте и приходите в апреле на спектакль!

Вернёмся к «Эпику». Скоро выходит четвёртый 
сезон «Игры престолов», то есть история продол-
жается. А в вашем творчестве тема «Песни льда 
и пламени» уже исчерпана?
Антон: Не совсем. Я записываю версию «Рейнов 
из Кастамере» и готовлю трек про Джейме Ланни-
стера. Он войдёт в новый альбом «Стрелок».

«Стрелок»? Название связано с мирами Стивена 
Кинга?
Антон: Именно так. Это моё новое увлечение. Я до-
вольно поздно прочитал этот цикл и сейчас пишу 
по нему песни. Песня «Стрелок» уже записана, ещё 
нас ждёт песня «Блейна» и другие... Кстати, я слы-
шал, что по «Тёмной башне» тоже снимают сериал.

А зачем вообще писать песни по литературным 
произведениям? Не похоже ли это на плагиат?
Антон: Если это плагиат, то Чайковский и Верди 
были маститыми плагиаторами, как и многие 
до и после них.

Ирина: Зачем сравнивать тёплое с мягким? 
Плагиатор ворует чужое и выдаёт за своё. Но у музы-
ки и литературы слишком разные приёмы и материа-
лы, чтобы чего-то не поделить. Яркий пример — клас-
сическая опера. У таких гигантов рока, как Nirvana, 
Queen, Led Zeppelin, Pink Floyd и Rolling Stones, есть 
композиции по известным книгам. Я думаю, любите-
ли популярных фолк-рок-метал-групп без труда заки-
дают вас названиями песен, на которые музыкантов 
вдохновили шедевры мирового фэнтези. Лично мне 
всегда хотелось продлить удовольствие: начитавшись 
чего-то прекрасного, потом слушать-переслушивать 
столь же прекрасные стихи или музыку на ту же тему.

А что-то посерьёзней, чем фэнтези, не плани-
руете написать?
Антон: Я сейчас собираю силы и материал для 
работы над социальной рок-оперой «Икар» — по мо-
тивам греческого мифа, а также гениальной книги 
Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Это история 
про общество, в котором идеология потребления 
зашкаливает, правят бал мелочность и развлечения, 
а идея Полёта предана забвению и порицанию. И тут 
появляется новый Икар, который мечтает оторваться 
от Земли... Короче, все умерли (смеётся).

Ирина: Да уж, серьёзней не бывает. Взрослеть так 
взрослеть! 

ДОСЬЕ

Антон Круглов (Саруман) — композитор, вокалист. 
Создаёт музыкальные проекты в жанре фэнтези-поп-
рок по мотивам известных литературных произведений. 
Руководитель студии SarumanRecords. По основной про-
фессии — звукорежиссёр, работает на канале ТВЦ.

Пишет фэнтези-музыку, музыку для оформления ТВ-
программ, документального кино и мультипликации. 
Премия радиостанции «Орфей» 2000 года за лучшую му-
зыку к духовно-просветительскому кино. Доцент кафедры 
звукорежиссуры «Академии медиаиндустрии». В ролевом 
сообществе с 1997 года, ник «Саруман» получил за за-
вораживающий голос. Стал известен как вокалист после 
исполнения роли Рейстлина Маджере в мюзикле «По-
следнее испытание». Записал два музыкальных альбома 
и фэнтези-мюзикл «Последнее испытание».
Ирина Круглова (Айрэ) — вокалистка, филолог, 
душа проекта «Айре и Саруман». Исполняла главную 
роль в московской постановке мюзикла «Ребекка», 
участвовала в записи альбомов «Элберет Гилтониэль» 
и «Эпик», исполняет роль Тики в мюзикле «Последнее 
испытание». В ролевом сообществе с 1996 года.

 ■ Иллюстрация 
художника AnnDR 
к песне «Арья»
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Так получилось, что главным праздником в начале весны для нашей культуры стало 8 марта — «Международный 
женский день». Тут, правда, есть некое лукавство: на самом-то деле он мало где празднуется, кроме как в экс-
СССР, — зато с размахом... В марте СМИ до краёв переполняются материалами, призванными либо понравиться 
женщинам, либо рассказать о женщинах, либо напомнить женщинам, что они должны быть такими-то и сякими-то.

Оставив в покое вопросы типа «а где мужской праздник?» (ну не принимать же всерьёз 23 февраля — с от-
чётливо армейской окраской и приуроченный непонятно к какому историческому событию) и «почему о том, чтобы 
радовать женщин — составляющих более 50% населения, — вспоминают раз в год?». Задумаемся вот о чём: почему 
нам вообще так важен гендер?

В незапамятные времена, примерно в протерозое, к Х-хромосоме присоединилась Y-хромосома. С той поры боль-
шинство эукариот (к которым принадлежат и кактус на окне, и меченосцы в аквариуме, и мы с вами), чтобы продлить 
свой род, используют половое размножение. Если сузить только до представителей рода homo sapiens sapiens, 
то у носителей ХХ и XY-наборов видим отличия в форме гениталий и вторичных половых признаков, в гормональном 
фоне, некоторую разницу в размерах тела... и гигантскую, совершенно несуразных размеров разницу в культурном 
бэкграунде, что волочится за нами, словно консервная банка за кошачьим хвостом (и примерно так же способствует 
гармонии с миром). Отвратительные религиозные предрассудки, калечащие сотни тысяч людей, идиотские разборки 
«кто умнее» (как будто не понятно — «тот, кто их не затевает»), требования носить то и не делать этого...

И большая часть человечества всё продолжает и продолжает играть в эту культурно проигрышную игру. 
Вместо того чтобы спокойно констатировать факт «ага, у меня такой-то хромосомный набор, из этого следует 
А и Б» (как это происходит, допустим, с группами крови или резус-фактором) и жить дальше.

Но зачем?..

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛА:

ВРАТА МИРОВ

Йен Макдональд «Странник между мирами» 
Юношеская фантастика без снисходительного 
сюсюканья и без рек крови. Стимпанк, где дирижабли 
играют не главную роль (хотя и важны). Хроноавантю-
ра, где темпоральных перемещений немного — и все 
они уместны. Уважительный разговор с читателя-
ми о том, что не теряет ценности «во веки веков 
и во все времена». Жду продолжения!

Воп рос: Тут нас внезапно озадачила родная прабабуля. 
В последнее время у неё начались проблемы с глазами — ну и она 
открыла для себя такую штуку, как аудиокниги. А добывать всё 
это приходится нам, любящим правнукам. И всё бы неплохо, если 
бы представлять, что именно (и где, но это-то как раз второй 
вопрос) ей это брать. Ладно, когда что-то можно скачать 
из интернета или купить (так, в последний наш «культприход» 
прабабуля осилила аж половину «Хоббита» — которого, правда, 
упорно называет «Хогбитом», явно скрестив Толкина с некоторое 
время назад прочитанным Каттнером). С современными-
то произведениями проблем нет...

А тут ей внезапно страшно захотелось аудиокнигу (ну или 
фильм — на него она тоже согласна) по книжке, которой она 
зачитывалась в детстве. Вот только ни названия, ни автора 
не помнит! Мы объединёнными усилиями из неё вытянули 
максимум, что помнит, — может вы, дорогая редакция, 
сообразите, о чём речь? Потому что по этим обрывкам никакой 
гуглопоиск не помогает...

Итак, фамилия у автора «не русская». Однако фантастика 
явно советского разлива. При этом действие происходит 
преимущественно в Америке, и у американских рабочих-
коммунистов есть какой-то пароль, по которому они друг друга 
узнают, и эти самые рабочие подслушивают капиталистов 
и таким образом узнают все их коварные планы. Да, прабабуля 
читала это в детстве! (Представить только: конец двадцатых 
годов, маленькая девочка Лиза, читающая на чердаке, куда она 
сматывалась, чтобы не заставили мыть посуду и сидеть с ещё 
более мелким братом... и всё это наша прабабуля! Крышу рвёт!)

В общем, если вы опознали, о чём речь, — расскажите и нам! 
А то у неё скоро день рождения, и по случаю 95-летия родня 
стоит на ушах: чем порадовать Елизавету Гавриловну?

(Ну заодно и расскажите, стоит это читать современным 
людям или такое годилось разве что в голодные двадцатые?)

Сергей, Лариса и Никита

Можем предположить, что речь идёт о романе Мариэтты Шагинян «Месс-
Менд, или Янки в Петрограде» (изначально — в 1924 году — выпущенном 
под псевдонимом «Джим Доллар»; судя по датам, ваша прабабушка читала 
в детстве именно это издание).

Несмотря на то, что название однозначно отсылает к первой в мире 
«попаданческой» книге — роману Марка Твена «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура», весьма популярному в те времена, — на самом деле 
сходств у этих произведений немного. Разве что в обоих случаях автор 
«самоустраняется», передавая повествование другому человеку.

Информаторий
Прислать свои вопросы для информатория 
вы можете на электронный (faq@mirf.ru) 
или почтовый адрес МФ.

Что же касается истинного автора, Мариэтты 
Шагинян... С одной стороны, невзирая на много-
численные награды, полученные ею за долгую 
и весьма плодотворную жизнь (Сталинская и Ле-
нинская премии, два ордена Ленина, три — Трудо-
вого Красного Знамени и так далее), мы ни в коей 
мере не можем безоглядно рекомендовать всё, что 
вышло из-под её пера. Часть этого сейчас выглядит 
смехотворно, часть попросту неинтересна кому-
либо, кроме ценителей советской эпохи.

C другой стороны, сказанное выше ни в коем 
случае не относится к роману «Месс-Менд» — 
лучшему произведению Шагинян, несомненно  
обогатившему нашу фантастику. Строки из пре-
дисловия к первому изданию: «Ряд товарищей, 
которым пришлось прочитать роман в рукописи, 
не могли оторваться от этого чтения; некоторые 
читали его всю ночь напролёт» — скорее всего, 
не только реклама, но и правда.

Жанр «Месс-Менд» определить не так-то про-
сто. Ну то есть, несомненно, это фантастика — с до-
статочно характерной для того времени эйфорией 
насчёт социализма, патологически добрыми чеки-
стами и плакатно-плоскими советскими рабочими 
(любопытно, что американские герои получились 
у Шагинян — никогда не бывавшей в Соединённых 
Штатах — если не более правдоподобными, то, 
по крайней мере, менее картонными).

Кроме того, это отчасти политический детектив, 
а отчасти авантюрный роман — в общем, пря-
мой наследник феноменально популярной тогда 
«пинкертонианы», позаимствовавший из неё упро-
щения текста — ради динамичности сюжета. Так, 
конфета «наполнена страшнейшим ядом, убиваю-
щим тотчас же, как только он попадает на язык», 
а лезвие ножа «смазано страшным африканским 
ядом» (речь идёт о двух разных ядах! Впрочем, этим 

Имя Джима Доллара совершенно незнакомо 
русским читателям. Судя по биографии, он аме-
риканский рабочий. Он никогда не видал России. 
Он знает её только по рассказам, по книгам 
да по газетам. Естественно, что описания его 
не соответствуют русской действительности. 
Отсюда ряд курьёзных несообразностей. Так, 
одной из своих героинь он даёт, якобы на русский 
манер, имя «Катя Ивановна». Речку Мойку 
он называет «бурной» и т. п. Но, конечно, не в этих 
курьёзных ошибках дело, в особенности в таком 
романтически-рокамболевском романе, как «Янки 
в Петрограде». Сами эти курьёзные ошибки — один 
из элементов романтического налёта.

Из предисловия к первому изданию 
«Месс-Менд»
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токсикологическое разнообразие не ограничива-
ется), для диверсии предполагается использовать 
«взрывчатую машину, которую пришлют из Амери-
ки», и так далее.

Помимо этого, «Месс-Менд» — это ещё и фантас-
магория, и гротеск; именно поэтому нет желания 
придираться: «Так не бывает!» Конечно, не бывает, 
да и не должно — зато красочно, динамично, ярко...

И да, отчасти это ещё технократическая утопия 
и стимпанк. Особый, уличн... советский стимпанк!

Так что, если «пролетарско-коммунистическое» 
не вызывает у вас слишком уж сильной неприязни, 
прочитать «Месс-Менд» стоит. Да, он наивен — 
но вообще-то не больше, чем почти вся советская 
художественная литература постреволюционной 
поры. Да, он не особенно глубок, не чета произве-
дениям Станислава Лема или Рэя Брэдбери. Но это 
добротная, сочная, качественная развлекательная 
книга — про добро и зло, красоту и уродство, благо-
родство и подлость... И ещё про то, каким из 1924 года 
виделось совсем близкое — рукой подать — будущее. 
Мы уже знаем, что оно так и не воплотилось, — ну так 
что же? Невозможность мира Полдня не мешает 
же нам читать братьев Стругацких...

Это что касается книги (кстати, у неё есть и про-
должения — «Лори Лэн, металлист», «Международ-
ный вагон» и «Дорога в Багдад»). С аудиокнигами 
хуже — хотя «Месс-Менд» не раз переиздавался, всё 
это было во времена СССР. Судя по всему, в аудиова-
рианте этого романа нет.

Зато есть трёхсерийный фильм по мотивам 
«Месс-Менд» и «Лори Лэна», причём снятый 
«по горячим следам», ещё в 1926 году, Фёдором 
Оцепом и Борисом Барнетом. Правда, расхож-
дений с первоисточниками там больше, чем 
сходств, — даже название изменилось на «Мисс 
Менд». Тем не менее посмотреть его стоит: 
старшему поколению, возможно, будет приятно 
вспомнить, как играли молодые Игорь Ильинский 

и Михаил Жаров, а тех, кто помоложе, повеселят 
приключения героев и фразы вроде «судя по спи-
не, это лицо Тома!». Старое доброе немое кино 
как оно есть, и субтитры, как полагалось тогда, — 
крупными буквами!

Воп рос: Ясное дело, что «Хьюго» и «Небьюла» 
нашим писателям не светят. Также 
ясно, что русские премии говорят только 
о предпочтениях «в кругу своих» (что может 
соотноситься с объективной реальностью 
как угодно). А какие наиболее престижные 
международные премии получали 
русскоязычные фантасты — и кто именно?

Michael

Нельзя категорически утверждать, что «Хьюго» 
никогда не достанется нашим фантастам, — 
правда, для этого, по регламенту премии, произ-
ведение должно быть опубликовано на англий-
ском языке. Что же касается других престижных 
международных премий — не так уж мало 
русскоязычных фантастов их получало. Посмо-
трим, например, список «Европейских премий 
в области НФ», вручаемых на «Евроконе» — самом 
авторитетном конвенте нашего континента. Вот 
что получается (если считать и собственно «Евро-
кон», и предшествующие ему конвенты Европей-
ского общества научной фантастики):

 Аркадий и Борис Стругацкие — 1983, 1992, 2006 
(European Grand Master) 
Борис Стругацкий — 2013 (посмертно)
Еремей Парнов — 1976, 1984
Кир Булычёв — 1984
Евгений и Любовь Лукины — 1990
Андрей Лазарчук — 1991
Борис Штерн — 1994
Сергей Лукьяненко — 2003
Ник Перумов — 2004
Марина и Сергей Дяченко — 2005
Генри Лайон Олди — 2006
Александр Громов — 2008
Андрей Валентинов — 2013

Кроме того, многие фантасты получали поощри-
тельные премии «Еврокона». Леонид Каганов, 
Мариам Петросян, Тим Скоренко, Наталья Щерба, 
Дмитрий Колодан, Карина Шаинян, Дмитрий Глу-
ховский, Юлия Галанина, Кирилл Бенедиктов, Анна 
Ли, Василий Звягинцев, Людмила Козинец...

В общем, не всё так плохо!

М Е С С  И  М И С С
Соцзаказ

Согласно мемуарам 
Мариэтты Шагинян, 
«Месс-Менд» пред-
ставлял собой ти-
пичный «соцзаказ». 
Роман стал ответом 
на призыв Николая 
Бухарина (тогда — 
главного редактора 
газеты «Правда» 
и одного из веду-
щих партийных 
идеологов) «создать своего красного Пинкертона». 
Надо сказать, что и роману, и его автору повезло 
в итоге гораздо больше, чем вдохновителю — рас-
стрелянному в 1938 году...

Детская литература?
Стимпанк от Мариэтты 
Шагинян переиздавался 
трижды — после первой 
публикации в 1924-м 
он выходил также в 1956, 
1979 и 1988 годах. 
Однако уже в 1956 году 
«Месс-Менд» — изна-
чально ориентированный 
на вполне взрослых чи-
тателей — сочли детским 
приключенческим рома-
ном: книга была выпущена «Детгизом». То ли фан-
тастика к тому времени считалась исключительно 
детско-подростковой литературой, то ли только дети 
всё ещё верили в добрых чекистов...

В фамилиях
не запутаешься!

Любопытно, что 
в фильме «Мисс 
Менд» сразу два 
актёра играли 
персонажей, носящих 
те же фамилии, что 
и они сами. Правда, 
на этом сходство за-
канчивалось — ни про-
фессии, ни тем более 
жизненные перипетии 
не совпадали. Борис 
Барнет (он же — один из двух режиссёров-
постановщиков) исполнил роль репортёра 
Барнета, чемпиона газетных сенсаций, Владимир 
Фогель — фотографа-моменталиста Фогеля.

«Янки в Петрограде» — кинематографический 
роман: действие в нём развивается головокружи-
тельным аллюром. В этом отношении «Янки» — 
роман нашего времени, когда крупнейшие события 
сменяют друг друга с чисто кинематографической 
быстротой.

«Янки» — роман фантастический. Действую-
щие лица в этом романе совершают неправдопо-
добные, невозможные для выполнения поступки. 
Но разве не фантастична вся наша эпоха... не фан-
тастична вся жизнь?

Из предисловия к первому изданию 
«Месс-Менд»

 ■ Первое издание 
романа «Месс-Менд»

 ■ Так представил 
себе героев книги 
иллюстратор Евгений 
Ведерников, работавший 
над изданием 1988 года. 
Почему доктор Лепсиус 
как две капли воды 
похож на своего коллегу 
Айболита, осталось 
тайной

 ■ Мрачное начало 
романа
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ТЕКСТ: ВЛАД СТЕРХОВ

«О, женщины, вам имя — вероломство!» — воскликнул как-то в пылу отчаяния один поэт. 
Конечно, нельзя вот так вот запросто стричь всех женщин под одну гребёнку, но что с обиженной 
или разгневанной дамой лучше не связываться — это вам любой подтвердит. А если эта дама 
окажется истинной злодейкой, последствия могут быть самые печальные.

В фантастике встречается немало женщин, ставших на сторону зла. И вот что интересно: 
казалось бы, у отрицательных персонажей должна быть отталкивающая внешность — а вот 
поди ж ты, практически все фантастические злодейки прекрасно выглядят! Ну, или очень 
хорошо гримируются. 

Сегодня мы собрали здесь самых запоминающихся, самых могущественных, самых 
коварных и опасных представительниц слабого пола, перешедших на тёмную сторону, 
и попробуем выяснить, какая из них превзойдёт в злодействе всех остальных. 

САМЫЕ-САМЫЕ... 

ОПАСНЫЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЗЛОДЕЙКИ

Кого сложнее всего заподозрить в хитро сплани-
рованных ужасных деяниях? Правильно, ребён-
ка — или того, кто похож на ребёнка, как, например, 
Марки (в ранних переводах — Клади) из «Малень-
кого МИФОзаклада». Марки выглядит как деся-
тилетняя девочка с открытки: бездонные голубые 
глаза, копна золотых волос, хрупкая фигурка... Кто 

же заподозрит, что этот ангелочек — величайший 
очернитель по прозвищу Топор, погубивший карьер 
больше, чем пять крахов фондовой биржи!

За очаровательной внешностью скрывается 
необычайно острый и циничный ум. Марки-Топор 
способна выстраивать стратегию на сто шагов впе-
рёд и всегда застаёт свою жертву врасплох, при этом 
оставаясь в тени. При встрече с ней сразу почувство-
вать неладное способны лишь животные, как это 
и произошло с ручным драконом Скива по имени 
Глип, — но он не мог объяснить хозяину причины 
своей неприязни к милому ребёнку. К счастью, маг — 
ставший мишенью Топора — вовремя начал анали-
зировать происходящее и понял, что все неприятно-
сти так или иначе связаны именно с «девочкой».

ПОЧЕМУ 10 МЕСТО: несмотря на безукоризнен-
ный план и высокую злодейскую квалификацию, 
Марки всё же не смогла выполнить задание — по-
тому что недооценила самого Скива и его верных 
друзей. Ей не удалось сделать главного — отрезать 
свою жертву от «группы поддержки», и на этот раз 
легендарный Топор вынужден был признать своё по-
ражение. Кроме того, Марки — единственная в этом 
рейтинге, кто никого непосредственно не убивал. 
Ниспровергателю репутаций это, правда, и ни к чему.

Это же ребёнок!

Как выглядит 
Марки — она 

же грозный 
Топор? 

Примерно так...

КАК ЗОВУТ
Марки или 

Клади

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

вселенная 
МИФов

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ
Роберт Асприн

место10

Cherchez la femme!Cherchez la femme!
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Если одним недобрым днём нелёгкая занесёт вас в за-
брошенный парк развлечений, откажитесь от сума-
сбродной идеи хорошенько его обследовать и покиньте 
это место как можно скорее. Если, конечно, не хотите 
стать горсткой углей или же — чуть позже, но всё равно 
неизбежно — куском бекона! Ну вот, вас уже замети-
ли — видите вон ту странную огромную птицу?

Встреча с хозяйкой этого места — старой 
крик ливой Юбабой — не сулит ничего хорошего: 
людей, особенно праздношатающихся, ведьма 
терпеть не может. А оказаться в её знаменитых 
банях и купальнях для богов и духов вы сможете 
разве что в качестве обслуживающего персонала, 
да и то предварительно заключив трудовой до-
говор. Правда, придётся отдать работодательнице 
не только паспорт, но и собственное имя, что весьма 
чревато: так вы можете остаться уборщицей до кон-
ца дней. Кстати, все они будут рабочими.

Имейте в виду, что Юбаба не даёт своим под-
чинённым никаких поблажек, так что можете сразу 

забыть об отгулах и премиальных. И даже подъём 
по карьерной лестнице до должности личного по-
мощника Юбабы принесёт с собой лишь опасные 
для жизни поручения, но не медицинскую страхов-
ку и соцпакет. В общем, у вас крайне мало шансов 
ей понравиться, ведь вы не её сын, не могуществен-
ный дух и не золотая иена. Так что держите крепче 
швабру и не отсвечивайте, не то Юбаба разозлится!

ПОЧЕМУ 9 МЕСТО: если внимательно при-
смотреться, то окажется, что особенно бояться 
нечего. Эта пожилая леди — типичная бизнесвумен. 
Несмотря на скверный характер, она держит слово, 
дорожит деловой репутацией своего заведения 
и стабильно обеспечивает рабочими местами всех 
желающих. Главное — не хватайте без спросу чужое 
угощение, и тогда превращение в свинью вам не гро-
зит. Ну а если так случилось, что Юбаба стала вашим 
начальником, — просто качественно выполняйте 
свои обязанности, проявляйте упорство и смекалку, 
и вы получите заслуженную награду. Может быть.

Акула бизнеса

Главное — 
правильная 

мотивация 
подчинённых!

КАК ЗОВУТ
Юбаба

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

«Унесённые 
призраками»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ
Хаяо Миядзаки

место9

Юбаба angry mode. 
Самое время надеть каску и отбежать подальше!

Перед вами — величайшая злодейка диснеевской 
мультипликации, могущественная колдунья и про-
сто изящная женщина с завидной фигурой. Её экс-
травагантный внешний вид и поведение невольно 
заставляют вспомнить Фантомаса, Дракулу, Эрика 
Дрейвена и Локи одновременно, а её внезапные по-
явления сопровождаются целым Тесла-шоу.

Она вошла во многие списки величайших злоде-
ек кино и мультипликации, и несколько поколений 
девочек, выросших на диснеевской классике, были 
до смерти напуганы одним только инфернальным 
смехом этой зеленокожей колдуньи. До сих пор 
доподлинно неизвестно, что развито у неё силь-
нее — колдовская сила или всё-таки обидчивость: 
всю свою колоссальную мощь она направила на то, 
чтобы уничтожить двух человек — принцессу Аврору 
и принца Филиппа. А причиной стал всего-то навсего 
почтовый голубь, который обронил по дороге пригла-
шение на семейное торжество в королевский замок. 
До обидного мелкие цели — и это вместо того, чтобы, 
например, завоевать мир!

Из прочих отличительных особенностей Мале-
фисенты можно отметить наличие стелс-режима, 
посох со встроенным палантиром и способность 

трансформироваться в одного из самых красивых 
кинематографических драконов.

ПОЧЕМУ 8 МЕСТО: во-первых, страшное смер-
тельное проклятие всё-таки не принесло никому 
особого вреда: подумаешь, жертвы поспали не-
много... Зато проснулись бодрыми и отдохнувши-
ми. Во-вторых, судя по некоторым данным, от нас 
скрывали предысторию конфликта — учитывая её, 
Малефисента может оказаться не такой уж злодейкой. 
Ну и в-третьих, поговаривают, что колдунья терпеть 
не может чужого счастья по причине давней трагедии 
в личной жизни (уж не скрывает ли её специфиче-
ская «рогатая» шляпка следы измен?). Может быть, 
несколько визитов к хорошему психологу — и одной 
злодейкой в рейтинге станет меньше?

Модно, злобно, готично

КАК ЗОВУТ
Малефисента

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

«Спящая 
красавица», 

«Малефисента»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ

Марк Дэвис

место8
Вот что такое 

воистину 
идеальная 

осанка!

Юных красавиц 
колдунья 
не любит, 
а вот к птичкам 
относится 
хорошо
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Эта необычайно целеустремлённая женщина с про-
стым и запоминающимся именем прошла путь «от ря-
дового до генерала» и стала главой Айз Седай — ма-
триархального аналога Совета джедаев во вселенной 
Джордана. И, как и в случае с небезызвестным Энаки-
ном Скайуокером, неладное тоже заметили не сразу.

Элайда — уроженка государства Муранди, 
принадлежащая к одному из мелких Домов. После 

принятия в орден Айз Седай она вошла в сообще-
ство Красной Айя, целью которого были розыск 
и нейтрализация мужчин, способных касаться 
Истинного Источника силы. Элайда стала одной 
из выдающихся представительниц ордена, и её за-
слуги были оценены настолько высоко, что она 
была назначена советницей королевы Моргейз Тар-
канд Андорской — причём, вопреки обыкновению, 
открытой, а не тайной.

После того как королева перестала нуждаться 
в её услугах, мурандийка вернулась в Белую Баш-
ню — цитадель ордена Айз Седай. К тому времени 
Элайда уже связалась с запретной Чёрной Айя 
и пользовалась её поддержкой. Ступившие на сторо-
ну зла Айз Седай шли на поводу у гордыни и тщес-
лавия и искренне наслаждались своими преимуще-
ствами перед простыми смертными, не ограничивая 
себя законами Башни и Клятвами.

Прежние соратницы Элайды длительное 
время не подозревали о трансформации своей 
коллеги — до тех пор, пока мурандийка не свергла 
действующую главу ордена и не заняла её место, 
спровоцировав раскол Башни. Однако, даже несмо-
тря на практически безграничную власть, Элайде 
оказалось сложно противостоять всё нарастающе-
му влиянию Алвиарин Фрейдхен, которую она сама 
же сделала Хранительницей Летописей.

ПОЧЕМУ 6 МЕСТО: Элайда сурова и всегда 
правила железной рукой, нередко пренебрегая 
элементарной гибкостью, потому что слишком боя-
лась проявить слабость. Из-за этого она допустила 
несколько серьёзных просчётов, которые в дальней-
шем привели её к краху. Поменьше бы брутальности 
и чуть побольше женственности — и, может, всё 
обернулось бы не так печально?

Стальной характер

КАК ЗОВУТ
Элайда до 

Аврини а’Ройхан

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

цикл «Колесо 
времени»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ
Роберт Джордан

место6

Смотреть мне 
в глаза!

Когда человек практически круглосуточно испы-
тывает со всех сторон психологический прессинг, 
у него вполне могут развиться сверхъестественные 
способности. Если же их ещё и не получается кон-
тролировать, не исключено, что дело дойдёт до на-
стоящей катастрофы. Примерно так и случилось 
с шестнадцатилетней Кэриэттой Уайт из провинци-
ального городка Чемберлен в штате Мэн.

Всю жизнь девушке не везло: дома — чрезмерно 
религиозная, психически неуравновешенная мать, 
в школе — непрерывная травля со стороны одно-
классников. Тихая и скромная девушка слишком 
сильно отличалась от сверстников, что делало 
её постоянным объектом насмешек. Кэрри мечтала 
быть такой, как все, но это лишь усугубляло ситуа-
цию — а нескончаемые унижения в конечном итоге 
сделали девушку безумной.

Необычные способности Кэрри начали проявлять-
ся ещё в детстве, но она скорее старалась их скрыть, 
чем развить, так как фанатично верующая мать явно 

считала их вмешательством дьявола. Однако в итоге 
сработал кумулятивный эффект — и сокрытая до того 
сверхъестественная сила прорвалась: пережитое де-
вушкой душевное потрясение спровоцировало резкий 
всплеск телекинетических способностей и букваль-
но превратило её в стихийное бедствие, бушующее 
в ночи. Поплатиться пришлось не только обидчикам 
Кэрри — пострадали и те, кто просто подвернулся под 
горячую руку: количество жертв той кровавой ночи 
составило почти четыре с половиной сотни человек. 
Разрушения вынудили власти объявить в городе 
чрезвычайное положение, а своевременное выявление 
детей с паранормальными способностями стало клю-
чевым вопросом национальной безопасности.

ПОЧЕМУ 7 МЕСТО: «В тихом омуте черти водят-
ся» — гласит известная поговорка. Кэрри изначально 
не желает никому вреда, но, будучи «доведённой 
до ручки», становится совершенно неадекватной, 
неуправляемой и смертоносной.

Аффект — необычайно опасное состояние: если 
действиями управляет разум, то ещё можно отсту-
питься от задуманного, но когда человек полностью 
попадает во власть эмоций, его уже ничто не оста-
новит. Однако истинное ли это злодейство? Конечно, 
нет — просто чрезвычайно сильное и опасное безумие.

Гадкий утёнок

КАК ЗОВУТ
Кэрри Уайт

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

«Кэрри», 
«Телекинез»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ

Стивен Кинг

место7
Хлоя Морец 

очень старается 
быть Кэрри, 

но всё равно 
выходит 

Убивашка

Благодаря тому, 
что в романе имеются 

эпистолярные вставки в виде 
отрывков из вымышленных книг, 
дневниковых записей и писем, 

некоторые поклонники Кинга до сих 
пор считают, что сюжет книги был 

основан на реальных событиях. 
Хоть писатель честно рассказывал: 

это было сделано ради 
реализма — и ради того, 
чтобы увеличить объём 

произведения.

Классическая 
Кэрри 

за мгновение 
до катастрофы
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Ох, нелегко править королевством, когда кругом одни 
подпольщики, заговорщики, разгильдяи, чокнутые 
и саботажники, а родная сестра так и норовит тебя 
подсидеть. От таких забот пухнет голова и расшаты-
вается нервная система. Держать ситуацию под кон-
тролем, а подданных — в ежовых рукавицах помогают 
только угрозы немедленной физической расправы.

Неподражаемая бёртоновская Красная Короле-
ва — гибрид кэрроловских Королевы Червей и Чёр-

ной королевы. К тому же она обладает значитель-
ным внешним сходством с Елизаветой II. Красная 
Королева — сосуд, доверху наполненный гневом 
и яростью. Она нетерпелива, необычайно темпера-
ментна и представляет собой ходячее воплощение 
тирании и монаршего произвола, доведённого 
до абсурда. За ней неоднократно были замечены 
нарушения международной конвенции о правах 
человека и жестокое обращение с животными.

Правда, у Королевы (подданные за исключи-
тельные личные качества прозвали её Ведьмой) есть 
уязвимые места. Например, слабость к военным, 
красивым и здоровенным — таким, как Червовый 
Валет. Жестокая, но по-детски наивная Красная Ко-
ролева надеется, что её фаворит испытывает ответ-
ные чувства, тогда как на самом деле хитрец просто 
пользуется своим влиянием на правительницу...

ПОЧЕМУ 5 МЕСТО: всё-таки постоянно орать 
«Голову с плеч!» может только неуверенная в себе 
истеричка. Настоящая тёмная повелительница 
постарается не создавать себе подобную сомнитель-
ную репутацию. И ещё: с такими-то эмоциональ-
ными проблемами, наверное, не стоило казнить 
последнего психоаналитика в королевстве.

Голову с плеч!

Похоже, Красной 
Королеве 

гримёр достался 
в наследство 

от Олега Попова

КАК ЗОВУТ
Красная 
королева

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ
«Алиса в Стране 

чудес»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ

Тим Бёртон

место5

Благородное аристократическое происхождение, 
богатство, могущество и эффектная внешность — ка-
залось бы, что ещё нужно, чтобы стать королевой? 
Так полагала и златовласая Серсея Ланнистер. Не всё 
в её жизни складывалось гладко: Тайвин Ланнистер 
откровенно считал доченьку удобным инструментом 
для достижения своих целей, принца на белом дра-
коне — Рейгара Таргариена — увели из-под носа, по-
том выяснилось, что и брак с Робертом Баратеоном 
потерпел крах — из-за ошибки в расчётах. Единствен-
ное утешение — дорогой брат Джейме, ну и драгоцен-
ные детки. Ради них и собственных интересов Серсея 
способна на любую подлость. Однако об истинных 
мотивах, которые движут «львицей», можно до-
гадаться не сразу. Эта женщина до поры до времени 
успешно скрывает свои подлинные намерения. Те же, 
кто всё-таки узнавал о её скелетах в шкафу, жили по-
сле этого недолго и несчастливо — как Эддард Старк.

С каждой потерей Серсея всё сильнее ожесто-
чалась и всё яростнее боролась за престол. В этом 
ей очень помогала способность манипулировать 
людскими слабостями и приверженность принципу 
всех Ланнистеров «цель оправдывает средства». 
В конечном итоге власти она всё же добилась, но эта 

идея фикс вышла ей боком. «Львица» попала в кап-
кан собственных интриг; вдобавок её неожиданно 
предал тот, от кого она меньше всего этого ожидала.

ПОЧЕМУ 4 МЕСТО: увы, при всех замеча-
тельных задатках и неоспоримых достоинствах 
у королевы-регента есть и серьёзные недостатки — 
например, излишняя нетерпеливость и неспособ-
ность по-настоящему глубоко анализировать 
происходящее. Торопливый и недальновидный 
политик — плохой политик, и это Серсея сполна по-
знаёт на собственном опыте.

Услышь мой рёв

КАК ЗОВУТ
Серсея 

Ланнистер

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

«Песнь льда 
и пламени», 

«Игра 
престолов»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ
Джордж Мартин

место4

В устах этой 
женщины 

словосочетание 
«братская любовь» 

приобретает 
особый смысл

ГОТЭМСКИЕ СИРЕНЫ
В родном городе Брюса Уэйна обитает сразу несколько весьма 
колоритных девушек со злодейскими наклонностями. У каждой из них 
своя занимательная история и множество поклонников, а имена этих 
дам на слуху не только у любителей комиксов. Конечно же, речь идёт 
о Селине Кайл (более известной как Женщина-кошка), Харли Квинн 
и Памеле Айсли по прозвищу Ядовитый Плющ.

Каждая из них дошла до преступной жизни своим путём. Ловкая, гиб-
кая и акробатичная Селина могла бы стать гимнасткой или звездой любого 
цирка, но её толкнула на кривую дорожку любовь к драгоценным укра-
шениям. На психику Харлин Квинзель наложили деструктивный отпечаток 
работа в Аркхемской лечебнице и последующее знакомство с неким Джо-
кером, который проходил там лечение. Ну а Ядовитый Плющ — настоящий 
ботаник во всех смыслах этого слова: когда-то её, студентку-биохимика, 
пытались отравить растительным ядом, однако Памела, отделавшись тогда 
лёгким недомоганием, мутировала и обрела суперспособности.

Все эти девушки находятся в приятельских отношениях, хотя и придерживаются разных позиций: если Харли Квинн и Ядовитый Плющ твёрдо стоят 
на стороне зла, то Женщина-кошка прославилась не только плохими, но и хорошими делами. А всё потому, что Селина, как мы знаем, состояла в близких 
отношениях с Бэтменом. C кем поведёшься, от того и наберёшься!
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Эта чистокровная волшебница из древнего и почтен-
ного рода Блэков опасна по нескольким причинам. 
Во-первых, потому что виртуозно владеет магией, 
уступая в мастерстве лишь немногим волшебникам. 
Во-вторых, потому что относится к самым рьяным 
последователям Сами-Знаете-Кого и входит в груп-
пировку Пожирателей смерти — элитных бойцов 
магических войн. Ну и наконец, она же просто 
безумна — только взгляните в эти бездонные глаза 
на бледном бескровном лице, обрамлённом пышной 
всклокоченной шевелюрой!

Чтобы всегда быть рядом со своим кумиром, Бел-
латриса при первой возможности вступила в ряды По-
жирателей, став одним из самых верных и жестоких 
сторонников Волан-де-Морта. О таких приспешниках 
можно только мечтать! Злодейская натура обычно 
включает в себя склонность к предательству — однако 

после исчезновения тёмного волшебника Беллатриса 
развернула бурную деятельность по его поиску и даже 
под страхом пожизненного заключения не отреклась 
от прошлого, упорно веря в возвращение своего лорда 
и убеждая в этом других. Как оказалось, не зря.

Как и положено носительнице истинного зла, 
Беллатриса обожает чужие страдания, истязания 
и пытки, поэтому заклинание «Круциатус» выходит 
у неё особенно хорошо — и применяется регулярно. 
Для повелителя и близких родственников можно 
сделать исключение (хотя и не для всех — достаточ-
но вспомнить, как она обошлась со своим кузеном 
Сириусом Блэком и семьёй родной сестры Андроме-
ды, которые не разделяли её идеи и поддерживали 
противников Волан-де-Морта). С остальными же, 
особенно «грязнокровками», Беллатриса склонна 
расправляться при первой же возможности.

ПОЧЕМУ 3 МЕСТО: поговаривают, что, несмотря 
на наличие законного супруга, фанатичная пре-
данность Беллатрисы Сами-Знаете-Кому возникла 
не на пустом месте, а на плодородной почве ис-
кренних и пылких чувств. Это, безусловно, хорошо 
для Того-кого-нельзя-называть, — но для звания 
супер-пупер-злодейки Беллатрисе изрядно не хватает 
амбициозности. Всё время находиться на вторых ролях 
при хозяине — не вариант, гораздо эффектнее было 
бы хитро избавиться от него и самой стать могуще-
ственнейшей тёмной волшебницей в мире. Мва-ха-ха!

Авада кедавра!

Парикмахеры 
предупреждают: 

носительница 
этой причёски 

опасна для 
вашего 

здоровья!

КАК ЗОВУТ
Беллатриса 
Лестрейндж

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ
«Гарри Поттер»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ
Джоан Роулинг

место3
Когда она 

смеётся, все 
остальные 

плачут

Сара — одна из культовых героинь игроиндустрии, 
ухитрившаяся сохранить жутковатую привлека-
тельность даже после монструозного апгрейда 
своего тела. Впрочем, над этим потрудились инсек-
тоидные зерги, а у насекомых, как мы помним ещё 
из «Дюймовочки», есть чувство прекрасного — пусть 
и весьма своеобразное.

Сару обычно награждают такими эпитетами, 
как «злобная», «жестокая», «хитрая», «вероломная», 
«насмешливая» и «самоуверенная». В самый раз 
для настоящей Королевы Клинков, которая плетёт 
интриги и наслаждается вкусом крови своих жертв. 
Впрочем, зергов в первую очередь привлекли в ней 
выдающиеся псионические способности, а также 
интеллект и стратегическое мышление, ради ко-
торых Сверхразум инсектоидов даже оставил Саре 
свободу воли. За что в конечном итоге и поплатился.

Сара Керриган — это мощнейшее оружие, 
настоящая машина для убийства, наделённая 
бессмертием и поддерживаемая неисчислимой 
армией смертоносных существ. Правда, её очень 
долго воспринимали как орудие и просто-напросто 
эксплуатировали в своих интересах сперва терране, 
а потом зерги. К тому же воспоминания о непро-
стом детстве и предательстве, из-за которого она 
едва не погибла, явно весьма отравляли Саре жизнь. 
Да и зеркала, вероятно, тоже.

ПОЧЕМУ 2 МЕСТО: несмотря на грозный внешний 
вид, соответствующее ему поведение и преизрядное 
количество жертв за спиной, у Сары гораздо больше 
человечности, чем может показаться на первый взгляд. 
Чем дальше, тем сильнее в ней проявляется склон-
ность к гуманизму и миротворчеству. Под конец она 
даже раскаивается в содеянном и из главного антаго-
ниста превращается практически в положительного 
персонажа. Нет, это ни в коем случае не первое место!

Зерг раш

КАК ЗОВУТ
Сара Керриган

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

Starcraft

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ:

Blizzard 
Entertainment

место2

...и после апгрейдаСара до...
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Как показывает практика, первый признак настоя-
щей злодейки — серьёзные нелады с родственни-
ками. Вот и императрица Джадис окончательно 
перешла на тёмную сторону, устроив в своём мире 
тотальный апокалипсис — который уничтожил 
её ненавистную сестру, а также всё живое, кроме 
самой Белой Колдуньи. Так как порабощать было 
уже некого, а амбиции всё не давали покоя, Джадис 
обратила свой взор на иные миры. Оставалось толь-
ко дождаться, когда прибудут гости и разбудят её, 
позвонив в колокол.

Пожалуй, Белая колдунья — один из самых 
безжалостных фантастических персонажей: 
количество её жертв в одном только городе Чарне 
не поддаётся исчислению. Кроме того, она одна 
из немногих злодеек, кто сумел обрести подлинное 
бессмертие: сколько её ни ликвидируй, она всё 
равно может вернуться. Том Риддл со своими кре-
стражами может только позавидовать.

Со змием-искусителем Джадис роднит тяга 
к яблокам, а с классической Снежной королевой — 
способность насылать зиму, увлечение ледяными 
скульптурами и склонность к киднеппингу (но вот 
такой зачётной повозки, запряжённой Туунбака-
ми, у Снежной королевы не было). Джадис чуждо 
практически всё человеческое, и, если покопаться 
в её родословной, становится ясно, почему. «Она 
не дочь Адама и Евы. Она произошла от вашего 
праотца Адама и его первой жены Лилит. А Лилит 

была джиншей. Вот какие у неё предки, с одной 
стороны. А с другой — она происходит от велика-
нов. Нет, в Колдунье мало настоящей человече-
ской крови», — описывает её происхождение один 
из персонажей книги.

У Белой колдуньи прекрасно развито умение 
манипулировать окружающими, она прекрасно 
чувствует их слабости, вот только импульсивность 
немного портит дело.

ПОЧЕМУ 1 МЕСТО: именно Джадис достойна 
звания самой смертоносной и беспринципной 
злыдни нашей десятки. Она вообще никого не лю-
бит; в отличие от всех остальных номинанток, для 
неё нет ничего ценного, важного и святого. Надо 
сказать, что в психологическом плане это делает 
её практически неуязвимой. Она одержима лишь 
одной целью — бесконечным завоеванием всё новых 
и новых владений, и готова достичь этого любым 
способом, даже если речь идёт об уничтожении 
пары-тройки ни в чём не повинных миров. К тому 
же она практически бессмертна — абсолютное во-
площение зла в женском теле!

Хотя, как и у всех чародеев, уязвимое место у Бе-
лой колдуньи есть — волшебные артефакты. Если 
вывести их из строя, она потеряет значительную 
часть своей магической силы. Даже несмотря на то, 
что Джадис фактически неубиваема, её вполне 
можно нейтрализовать на достаточно длительный 
срок. Как с мирным атомом — остановить распад 
не можем, но саркофаг найдём.

Снежная королева

КАК ЗОВУТ
Джадис, Белая 

колдунья

ГДЕ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬСЯ

«Хроники 
Нарнии»

КТО 
ПОЗНАКОМИЛ

Клайв Льюис

место1 «Мне идёт 
этот цвет?»

Льва на бегу 
остановит и гриву 

ему оторвёт!

ЗВЁЗДНЫЙ УЖИН
Своя злодейско-дамская троица имеется и в фильме «Звёздная пыль», экранизации ро-
мана Нила Геймана. Сёстры Эмпуса, Мормо и Ламия получили свои имена в честь демо-
ниц из свиты богини Гекаты (при этом в романе-первоисточнике у них нет собственных 
имён — они все именуются «сёстры Лилим»; в киноверсии же Эмпуса и Мормо служат 
скорее декорациями в семейном ансамбле, а вот Ламия отчётливо солирует).

Эти ведьмы крайне озабочены своей внешностью, но вот беда: в мире, где есть 
феи, единороги и прочая сказочная ерунда, нет таких жизненно необходимых вещей, 
как инъекции ботокса и пластические хирурги. Поэтому сестрички промышляют тем, 
что в буквальном смысле добывают с неба звёзды — и весьма людоедским способом 
продлевают свою молодость. Рецепт вечной юности прост: упавшие звёзды пре-
вращаются в девушек, которых необходимо найти, втереться к ним в доверие, а потом 
аккуратно вырезать сердце звезды, посолить, поперчить и съесть. В этом деле ведьмам 
немного мешают охочие до женитьбы принцы и прочие сердобольные юноши — этих 
необходимо устранять в процессе охоты на звёздочек. Правда, иногда и потенциаль-
ные женихи могут уничтожить ведьм. В конечном итоге для финальной битвы с героя-
ми остаётся только Ламия — самая могущественная, коварная и живучая колдунья...

Угадайте, кто 
из них самая 

прожорливая?

Свою высокую 
блондинку Клайв Льюис 
создавал, вдохновившись 

творчеством Генри Райдера 
Хаггарда. В нескольких книгах 

последнего фигурирует похожая 
антагонистка: злая, красивая 

и бессмертная королева Айеша. 
У неё Льюис позаимствовал 

и прозвище для своей 
героини — «Белая 

колдунья».
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Как правило, при разборе книг первым делом 
присматриваются к жизни автора. Чтобы не от-
ступать от традиции, напомним: Юрий Олеша 
родился в 1899 году в семье обедневших польских 
дворян — оттуда и его необычная фамилия. Вскоре 
после революции его родители эмигрировали, а сам 
он решил остаться в Одессе. Именно там собрался 
творческий кружок писателей, которые позже про-
славились на всю страну: вместе с Олешей начи-
нали свой путь Катаев, Ильф и Петров. В 1922 году 
они все вместе переехали в Москву (там к компании 
присоединились Булгаков и Паустовский) и стали 
работать в газете «Гудок».

Обычно рассказывают, что идея написать «Трёх 
Толстяков» пришла к писателю при встрече с девоч-
кой, читавшей сказки Андерсена. Олеша тут же по-
обещал, что напишет ей сказку ничуть не хуже. Так 
в 1924 году появилась знакомая нам история, а че-
тыре года спустя её наконец-то получилось издать.

Наконец, главным ключом к смыслу повести 
почти всегда называют имя Суок. Очень уж необыч-
но оно звучит, очень уж трепетно Олеша описывает 
свою героиню... Это действительно неспроста. Среди 
близких друзей писательского кружка были три 

сестры из семьи австрийского иммигранта: Лидия, 
Ольга и Серафима Суок. Отношения в компании 
были запутанные, поэтому ходят слухи, что Олеша 
ухаживал едва ли не за всеми тремя. Не будем 
углубляться в богемные сплетни — скажем лишь, что 
на Ольге Суок писатель в конечном счёте женился.

«Трёх Толстяков» вообще обычно описывают как 
очень личное произведение — и притом мистиче-
ское. В нём находят детские впечатления Олеши, 
его сны, реверансы в сторону мистерий Гофмана... 
Доходит до того, что в истории с куклой наследника 
Тутти видят архетипическую историю про поту-
стороннего близнеца. Говорят, что Суок проводит 
всю повесть в аллегорическом загробном царстве — 
именно поэтому её никто не узнаёт.

Может быть, Олеша и правда хотел намек-
нуть на мифы, но сказка у него получилась такой 
яркой и карнавальной, что залезать в загробное 
царство совершенно не хочется. К счастью, наш 

Перечитывать сказки, знакомые с детства, — это всегда необычное ощущение. Иногда мы 
с удивлением замечаем, что история раза в три короче, чем нам казалось. Порой — к счастью, 
редко — изумляемся, как эта книга вообще могла нам понравиться. Чаще же всего между 
строк всплывают новые ассоциации и шутки, а сюжет предстаёт совсем в другом свете.
Так сейчас читаются и «Три Толстяка» Юрия Олеши. С одной стороны, становится 
видна сложная структура истории, через которую рассказчик осторожно помогает 
пробраться читателю. С другой — бросается в глаза нарочито советское, плакатное 
описание революции. Перед нами по-прежнему красивая и добрая сказка, но она уже 
не кажется такой простой. Да и бывают ли вообще простые сказки? Вряд ли в наше 
время осталась хоть одна детская книжка, в которой не искали двойное дно...

Как делаются 
революции

ЗАКУЛИСНЫЕ ИНТРИГИ В «ТРЁХ ТОЛСТЯКАХ»

 ■ Катаев, Булгаков 
и Олеша

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ МАЛЬСКИЙ

Редакция выражает благодарность экспертам-
консультантам по истории Катурии: Людмиле 
и Александру Белаш, Тимуру Каирову, Виктору 
Цибиху и Алисе Кестенбаум.
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журнал читают не только узкие специалисты-
литературоведы и в своём расследовании мы впол-
не можем позволить себе небольшое «а что, если?».

Что, если сказка на самом деле не настолько 
советская, какой кажется?

Если вдуматься, история из «Трёх Толстяков», 
не считая мелких частностей, вполне правдопо-
добна — что-то похожее могло произойти на самом 
деле. Можно добавить второе «а что, если?» и допу-
стить, что сюжет Олеша не придумал, а позаимство-
вал из малоизвестного дореволюционного труда 
по истории. Конечно, ему достаточно было просто 
знать, как обычно происходят народные восстания, 
вот только писатель избрал настолько гротескную — 
даже по меркам сказок — форму, что поневоле 
задумаешься: а уж не намёк ли это? Привычным для 
любого жителя нашей страны усилием мы скашива-
ем глаза и начинаем читать между строк — и вскоре 
оказывается, что ни трёх Толстяков, ни даже куклы 
наследника Тутти вообще не существовало...

* * *
...По декорациям легко понять, что дело проис-
ходило в XIX веке в небольшой европейской стране 
на берегу Средиземного моря. Место уточнить тоже 
несложно — достаточно взглянуть, как зовут героев. 
Имя «Гаспар» французское (в Италии он звался 
бы Гаспаро, а в Германии и Англии — Каспар или 
Каспер), а вот оружейник Просперо куда больше 
похож на итальянца. Такая смесь неудивительна: 
вместо единой Италии в те годы было множество 
мелких провинций, часть из которых граничила 
с Францией. Легко предположить, что среди них 
могла затеряться ещё одна страна — крошечная, 
размером где-то с Корсику. Когда-то в той мест-

ности жило галльское племя катуригов, поэтому 
страну можно для простоты назвать Катурией.

А что же насчёт даты? Олеша прямо указал 
только месяц: «Однажды летом, в июне...» Но примет 
времени в книге предостаточно. Первое, что броса-
ется в глаза, — освещение: на улицах горят газовые 
фонари, герои пользуются керосиновыми лампами 
и стеариновыми свечами. Все эти изобретения 
вошли в обиход в первой половине XIX века. А вот 
с технологиями конца века — беда: электричества 
нигде не видно, да и вместо револьверов у револю-
ционеров одни пушки и ружья. Наконец, последняя 
и самая очевидная зацепка — сама революция. Раз 
речь о середине века, то произошла она во время 
так называемой «весны народов», когда по всем 
странам Европы прокатилась целая волна восста-
ний. Можно даже предположить, что маленькая 
Катурия взбунтовалась чуть раньше — случившийся 
перед «весной» экономический кризис должен был 
сильнее всего ударить по небольшим странам. Так 
что дата у нас тоже есть: июнь 1847 года.

Казалось бы, кое-что про описываемую страну 
мы знаем точно: правил ей триумвират Толстяков. 
Но так ли это? Начать стоит с того, что никаких 
«толстяков» попросту не было — при переводе 
с катурийского в документы весьма кстати за-
кралась ошибка. «Жирными» (в Италии — grasso, 
в Катурии — grasa*) в те годы называли класс купцов 
и промышленников. Вполне естественно, что про-
стой люд упорно именовал влиятельную троицу 
«толстяками». Как они на самом деле выглядели, 
увы, сейчас понять уже невозможно. Достоверно 
про них известно только одно: это олигархи, вла-
девшие большим количеством ресурсов. Первый 
Толстяк так и говорит взятому в плен Просперо: 
«Всё принадлежит нам. Я, Первый Толстяк, владею 
всем хлебом, который родит наша земля. Второ-
му Толстяку принадлежит весь уголь, а Третий 
скупил всё железо. Мы богаче всех! Самый богатый 
человек в стране беднее нас в сто раз».

«Трёх Толстяков» несколько раз экранизировали и ставили 
на сцене, и в разных версиях роли Толстяков различа-
ются. В фильме Алексея Баталова (1966) их называют 
«величествами» — скорее всего, это регенты при принце 
Тутти. Когда же сам Олеша написал пьесу-адаптацию, 
в ней троица стала Генералом, Мельником и Кардиналом. 
Так обычные олигархи превратились в символы военной, 
гражданской и церковной власти.

Что ж, картина до боли знакомая. Но что же это 
за такая страна XIX века, в которой правит не мо-
нарх и даже не президент, а магнаты — да не один, 
а целых трое? Можно вспомнить про выборные 
традиции Венеции или Генуи, но куда более про-
стым и очевидным выглядит другой ответ: Толстяки 
на самом деле вовсе не были правителями. И дей-

 ■ Где-то на этом берегу, между Ниццей и Генуей, 
затерялась столица Трёх Толстяков

 ■ Для экранизации 
нужны были такие 
Толстяки, что даже 

Моргунову пришлось 
набирать вес

* В роли катурийского языка выступает эсперанто.
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ствительно, мы не найдём почти ни одной сцены, 
где они принимают какие-то государственные ре-
шения. Разве что в вопросах суда и казни они порой 
довольно неуверенно пытаются отдавать приказы — 
но истинный уровень их осведомлённости хорошо 
виден в диалоге с Просперо:

—  Скажите пожалуйста! — обиделся Второй 
Толстяк. — А что же мы должны видеть?

—  Спросите ваших министров. Они знают 
о том, что делается в стране.

     Государственный канцлер неопределённо 
крякнул. Министры забарабанили пальцами 
по тарелкам.

Настоящие представители власти в книге всё-
таки есть — правда, в основном они предпочитают 
держаться в тени. Если задуматься, фигура госу-
дарственного канцлера выглядит смутно знакомой: 
в других мирах и эпохах точно такими же неза-
метными казались Витинари, Мизинец с Варисом, 
Бургомистр из города, где правил Дракон... Толстяки 
влиятельны, но всё-таки к нужным политическим 
решениям их подталкивает именно негромкий 
голос серого кардинала. Обратите внимание на за-
стольную беседу из той же сцены:

—  Через час на Площади Суда начнётся казнь, — 
сказал Первый Толстяк.

—  Первым, конечно, казнят оружейника 
Просперо? — спросил кто-то из почётных 
гостей.

—  Его не будут сегодня казнить, — ответил 
государственный канцлер.

— Как? Как? Почему?
—  Мы пока что сохраняем ему жизнь. Мы хо-

тим узнать от него планы мятежников, 
имена главных заговорщиков.

Между прочим, о судьбе канцлера во время 
штурма дворца нам не говорят ни слова.

Конечно же, остаётся ещё наследник Тутти. 
Наследником его именуют упорно и последователь-
но — вот только обоснование для этого довольно 
странное. Толстяки, не имевшие детей, похитили 
какого-то ребёнка из родного дома, а потом ещё 
и пытались вживить ему железное сердце. Чистая 
фантастика! Понятно, что наследники бывают 
прежде всего у династий — жаль только, что другие 
представители семьи в книге не появляются. По тек-
сту сказки можно даже восстановить их фамилию. 
Подсказка скрыта в послании учёного Туба: «Про-
сти меня, Тутти, — что на языке обездоленных 
значит: “Разлучённый”...»

Туб явно покривил душой, поскольку по-
итальянски Тутти (tutti) означает «все», а перевода 
«разлучённый» у этого слова нет ни в одном языке. 
Но не мог же учёный так ошибиться? Значит, здесь 
явно таился намёк — можно предположить, что 
учёный таким образом зашифровал родовое имя 
Тутти (настоящее; не исключено, что неизвестное 
самому мальчику). Тогда паззл складывается: на ка-
турийском «разлучённый» — disigitulo, а учитывая, 
что «ди» — обозначение дворянского рода, мы по-
лучаем вполне правдоподобно звучащее родовое 
имя Ди Сигитуло.

Здесь пора вспомнить, что в большинстве ре-
волюций XIX века можно было заметить интерес-
ный парадокс: народ неизменно бунтовал против 
богачей, аристократов, церковников — но редко 
кто всерьёз предлагал упразднить монархию как 
таковую. Так, после восстания 1830 года во Фран-
ции герцог Луи-Филипп был коронован и правил 
18 лет до следующей революции, а в 1849-м в Сар-
динии король под давлением народа отрёкся 
в пользу собственного сына. Там же, где устанав-
ливалась республика, кто-нибудь из аристократов 
нередко становился президентом — так пришёл 
к власти Наполеон III, впоследствии объявивший 
себя императором.

В «Трёх Толстяках» видно то же самое: почти 
никто в народе не испытывает к Тутти ненависти. 
Все его жалеют, и будь мальчик чуть постарше — на-
верняка попытались бы посадить его на престол. 
Из общей картины выбиваются только револю-
ционные гвардейцы, которые внезапно ворвались 
во дворец, обругали принца последними словами 
и зачем-то сломали его чудесную куклу.

И вот тут-то начинается самое подозрительное. 
Перед нами предстаёт главный революционный 
миф — местный крейсер «Аврора» под испанским 
безоблачным небом. У крейсера огромные вырази-
тельные глаза и милое розовое платье — как можно 
не поверить в такую сказку?

Многие говорят, что кукла, которая растёт подобно 
живой девочке, — это единственный по-настоящему 
волшебный элемент в «Трёх Толстяках». Остальные 
события порой поданы абсурдно, но ничего фантасти-
ческого в них нет. Что ж, остаётся только вспомнить 
самые первые слова, с которых и начинается сказка:

Время волшебников прошло. По всей вероят-
ности, их никогда и не было на самом деле. Всё это 
выдумки и сказки для совсем маленьких детей. 
Просто некоторые фокусники умели так ловко 
обманывать всяких зевак, что этих фокусников 
принимали за колдунов и волшебников.

Похоже, автор прямым текстом говорит нам: 
не верьте. Учёный Туб мог создать такую куклу 
только в одном случае: если профессорскую степень 
он получил в области литературы. Но ещё больше 

 ■ Петергофские 
конюшни, изображавшие 

в экранизации замок 
Трёх Толстяков, строились 
примерно в те же годы — 

с 1848-го по 1855-й

 ■ Как живая! 
Не в каждом 

киберпанке умеют 
делать таких кукол... 

(«Три Толстяка», 1966)
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настораживает, что доктор Гаспар Арнери, увидев 
куклу впервые, сразу же принимает её за живую:

—  Скажите, чем больна эта девочка? Неужели 
дифтеритом?

— Нет, у неё дыра в груди.
—  Вы хотите сказать, что у неё не в порядке 

лёгкие?
—    У неё дыра в груди, — повторил чиновник.

Доктор из вежливости не спорил.
— Бедная девочка! — вздохнул он.
— Это не девочка, а кукла, — сказал чиновник.
Заметьте, как он настойчив. Можно было 

бы списать всё на близорукость господина Арне-
ри, ведь дело происходило в сумерках. Но учёный 
рассмотрел девочку достаточно хорошо, чтобы 
отметить её нездоровый вид и даже предположить 
диагноз! Да и после куклу то и дело принимают 
за живого человека.

Картина складывается не по-сказочному 
мрачная. Похоже, одно в этом диалоге правда: перед 
нами всё-таки девочка с раной в груди. Выходит, 
у Тутти действительно была сестра, на которую 
напали революционные гвардейцы. Погибла она 
сразу или же была надежда, что доктор Арнери 
её спасёт, — уже не так важно. Выходить принцессу 
не получилось, и тогда канцлер совершил роковую 
ошибку: вместо того чтобы объявить девочку муче-
ницей, он решил скрыть её гибель.

Может быть, происшествие и правда удалось 
бы замять, но канцлер не учёл, что доктор Арнери 
тесно связан с подпольем. Заметим на полях, что 
кандидатуру учёного предложил министр народно-
го просвещения. Характерная деталь: в том диалоге 
он единственный из Государственного совета на-
зван по должности. Значит, министр чем-то важен. 
Уж не тем ли, что тайно помогает революционерам?

Но случайно ли произошло нападение? По-
лучается, что нет. Девочка не могла стать жертвой 
народного гнева: к Ди Сигитуло никаких претензий 
не было. Зато у революционеров благодаря покуше-
нию появилась невероятно удобная возможность 
посадить во дворец собственную фигуру — циркач-
ку Суок. Может, были и другие причины: принцесса 
могла стать слишком своевольной или же следова-
ло как следует припугнуть самого Тутти. При этом 
революционерам даже не надо было рассчитывать 
на ошибку канцлера: циркачи отлично умели 
работать с общественным мнением и легко убедили 
бы народ, что Суок — это и есть принцесса.

Так начался классический карнавал с переоде-
ваниями, из которого потом выросла легенда 
о кукле. Похожие мифы ходили во многих странах: 
например, в Бастилии когда-то якобы сидел брат-
близнец Людовика XIV, который потом успешно 
и тайно захватил трон. Ещё лучше мы знаем исто-
рию царевича Димитрия, якобы чудом спасшегося 
от убийц в Угличе: он возвращался аж дважды, и оба 
раза родные искренне радовались встрече. Выдать 
обычную цирковую артистку за наследницу ничуть 
не сложнее, не требуется даже внешнего сходства. 
Метод всегда один: нужно лишь намекнуть нуж-
ным людям, что не признавать самозванку — себе 
дороже. После этого Суок и Тутти стали героями 
восстания — отличный задел для будущей полити-
ческой карьеры.

Но за всей этой суетой нам толком не пока-
зали, как же на самом деле происходила револю-
ция. Здесь Олеша подбросил читателям ещё одну 
очевидную подсказку: главными повстанцами 
у него выведены... циркачи. Конечно, в окрестно-
стях Италии всегда ценили хороший карнавал — 
вот и революцию срежиссировали в совершенно 
театральном духе. Что ни событие — то символ. 
Гвардейцы надевают алые кокарды, зрители 
закидывают помидорами правительственных про-
пагандистов.. . Самая показательная сцена — 
проход Тибула по канату. Публика, конечно, 

в экстазе рукоплещет — какое шоу! Но разве так 
меняют власть?

Если взглянуть на любую настоящую револю-
цию (а в последнее время далеко смотреть не надо), 
то будет ясно, что самое важное происходит 
за кулисами. Постоянно идут напряжённые пере-
говоры. Кто-то пытается выторговать себе гарантии, 
кто-то ищет новых союзников и финансы... Конечно, 
в таких спорах народные волнения — очень серьёз-
ный аргумент, но всего лишь один из многих. 
А в «Трёх Толстяках» нам даже не сказали, кто 
именно эти переговоры вёл: если с одной стороны 
удалось вычислить канцлера, то про другую не из-
вестно ровным счётом ничего. Не упоминается 
даже, кто в итоге пришёл к власти! Можно предпо-
ложить, что временное правительство возглавил 
Просперо (хотя и об этом нигде прямо не говорится), 
но обычно такие революционеры в мирное время 
отходят на задний план.

 ■ Наполеон III, самый 
обычный президент 
самой обычной 
республики. Что вы, 
монархия давно 
свергнута!

 ■ Тётушка Ганимед, 
зажим! Скальпель! 
(Художник — Александр 
Лебедев)
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Что ж, придётся повнимательнее присмотреться 
к главным героям — лидерам восстания.  
Сложнее всего с Тибулом: его происхождение и роль 
в революции не раскрываются. Почему вдруг спортс-
мен пошёл в политику? И какой он хотя бы расы, 
простите за бестактность, — откуда вдруг взялась эта 
странная история с перекраской в негра? Не иначе 
как историки позднее пытались составить воедино 
разные версии событий или даже разных персонажей.

Скорее всего, именно Тибул был в труппе 
режиссёром-постановщиком и заодно отвечал 
за агитацию. Можно привести в пример его сло-
весный поединок с силачом Лапитупом, а можно 
вспомнить, что именно он инструктировал Суок 
перед спецоперацией:

—  Ты говорил мне: «Алле!» — значит, надо было 
быть спокойной и ничего не бояться.

—  Ну вот, — сказал Тибул, — теперь я тебе 
тоже говорю: «Алле!» Ты будешь куклой.

— Я буду куклой.
—  Она будет куклой? — спросил доктор Гаспар. — 

Что это значит?
Даже доктор догадывается обо всём далеко 

не сразу. Как бы мы ни восхищались Тибулом, 
кажется, круг подозреваемых в убийстве только 
что резко сузился. Не потому ли ради его поимки 
гвардейцы жгли целые кварталы?

Чуть проще обстоит дело с самим доктором 
Гаспаром. Его превозносят как специалиста по всем 
наукам, но в описании его фантастических до-
стижений прячется одна очень подозрительная 
оговорка:

Как из камня сделать пар,
Знает доктор наш Гаспар.
В детстве мы почему-то не задумывались, 

насколько зловещий смысл кроется за этими 
словами. Как из камня сделать пар? Взорвать, 
разумеется. Оказывается, революцию у нас под-
держивает крупнейший специалист по военной 
химии. Если верить тексту книги — поддерживает 
исключительно в глубине души, а сам не был 
и не привлекался. По чистому совпадению в пер-
вой же главе бомбисты взрывают здание пра-

чечной, а в последней штурм дворца начинается 
с артобстрела.

Наконец, легче всего разобраться с Просперо. 
Его роль даже не скрывается: он оружейник, идеаль-
ный напарник для доктора. Более того, Просперо 
сам во всём признаётся — он так и заявляет Толстя-
кам: «Пятнадцать лет я учил народ ненавидеть 
вас и вашу власть. О, как давно мы собираем 
силы!» Значит, начало его карьеры приходится 
на 1832 год — самый разгар итальянских подполь-
ных движений. К тому времени тайное общество 
карбонариев могло похвастаться уже десятилетним 
опытом, а в разных городах возникали многочис-
ленные ячейки общества «Молодая Италия». Цель 
у них была общая: свергнуть власть и объединить 
итальянские земли. Можно ли представить луч-
шую «школу жизни» для молодого Че Гевары того 
времени? Не исключено, что в те же годы Просперо 
познакомился с одним из главных вдохновителей 
итальянских восстаний — Джузеппе Гарибальди.

Вот тут-то всё и встаёт на свои места. С самого 
начала нашего расследования где-то поблизости 
бродила Италия. То она проявлялась в именах, 
то в местных традициях, то в происхождении 
героев... Теперь-то наконец понятно, кто был вто-
рой стороной в переговорах и зачем карбонарии 
устраивали в маленькой приморской стране такой 
изысканный карнавал.

Дело в том, что с самого начала XIX века Сардин-
ское королевство упорно пыталось объединить 
вокруг себя все прочие итальянские земли — ради 
этого долгие годы велись и революции, и многочис-
ленные войны с Австрийской империей. Наконец, 
в 1861 году труды сардинцев увенчались успехом.

Катурийская республика присоединилась к Ита-
лии мирным путём, после голосования в парламен-
те. Какое-то время шли прения между партиями 
«циркачей» и «толстяков» (так в этой стране стали 
называть левых и правых), но два молодых та-
лантливых оратора — двадцатишестилетние Тутти 
и Суок — разгромили всех оппонентов. В народе 
их помнили не только как героев революции: в по-
следние несколько лет Тутти и Суок прославились 
на всю страну, разъезжая с цирковыми гастролями, 
и лишь в 1860-х заявили о своём намерении пойти 
в политику. Неудивительно, что чаша весов вскоре 
склонилась в их пользу. Король Италии Виктор-
Эммануил II объявил, что воля катурийского народа 
для него закон, и даже Гарибальди, отошедший 
от дел из-за разногласий с королём, прислал своему 
старому другу Просперо письмо с поздравлениями.

Что ж, история в очередной раз показала нам, 
что любая революция — это часть куда более гло-
бальных процессов. Как в XIX веке шла к объеди-
нению Италия, так и в наше время продолжают 
стираться границы между регионами Европы. 
Сейчас Италия — высокоразвитая индустриально-
аграрная страна, достаточно влиятельная сторона 
в Евросоюзе... Вполне возможно, что катурийцы 
и в самом деле не прогадали.

* * *
Вот так в простой на вид сказке обнаружились по-
литические страсти похлеще, чем в «Игре престо-
лов». А ведь всего-то стоило немного задуматься...

Вопрос «правда ли это?» после таких рассужде-
ний принято подвешивать в воздухе: дескать, разум-
ный читатель и сам с нами согласится. Но мы отве-
тим честно: какая разница, прятал ли Олеша в своей 
книге второе дно или мы придумали его сами? 
Зато теперь у нас есть по меньшей мере две книги 
под одной обложкой: добрая сказка и хитроумная 
историческая повесть. А главное — появился новый 
повод перечитать одну из любимых детских книг 
и заочно поздравить циркачей и толстяков с круглой 
датой: повести о них исполнилось девяносто лет. Как 
сказали бы в Катурии, niaj gratuloj! 

 ■ Теракт, вандализм 
и уничтожение 

памятников 
архитектуры! Так 

в Катурии взрывают 
прачечные
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ТЕКСТ: ИГОРЬ КРАЙ

Антураж каменного века беден. Техника в данный период может быть только 
инопланетной, но загадочные технологии «чужих» доступны в любую эпоху. 
Принадлежащие этому времени монстры — мамонты и саблезубые тигры — не так уж 
страшны, раз люди на них охотились. Магия? Но какое может быть волшебство без 
книги, без островерхой шляпы и даже без чёрного кота? Только примитивный шаманизм 
под аккомпанемент бубна.

ФАНТАСТИКА 
О КАМЕННОМ 
ВЕКЕ

Эра Сновидений

ЛЕ ДНИКОВЫЙ ПЕРИОД
Эпоха камня дика и сурова. В это дремучее время 
ещё нет замков, нет мечей и даже не из чего 
сделать бронелифчик. Главное же — мы очень 
мало знаем о каменном веке. В основе «средне-
векового» фэнтези лежит богатый культурный 
слой: благородство рыцарских романов, героика 
германских легенд, волшебство кельтских пре-
даний. Греческий миф уже кажется нам слишком 
далёким. Тем не менее имена Одиссея, Ясона, 
Геракла на слуху. Но кому известны герои неиз-
меримо более глубокой древности? Каменный 
век — это в буквальном смысле долегендарный 
период. Легенды и мифы появились намного 
позже — вместе со скальдами и бардами. Откуда 
же, кроме археологической и антропологической 
литературы, черпать вдохновение?

Каменный век — заря человечества, предысто-
рия всех историй. С каменных топоров начи-
нают свой путь к величию народы в играх Rise 
of Nations и Civilization. Даже «Космическая одис-
сея 2001 года» Артура Кларка, основное действие 

 ■ Мегалиты — 
одни из немногих 

посланий, 
дошедших до нас 
из долегендарной 

эпохи. Но прочесть 
их не удаётся

Тут уж приходилось строго отбирать, что взять с собой, а что оставить. Два топора 
с собой не потащишь, рабочим драться несподручно, а боевым работать и вовсе никак. 
В конце концов Таши остановился на рабочем инструменте, с которым привык ходить 
в прежние походы, а вместо боевого, из чёрного диабаза, топора взял деревянный меч 
с жёлтыми кремнёвыми накладками.

Святослав Логинов, Ник Перумов «Чёрная кровь»
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которой развивается в космическую эру, откры-
вается рассказом о событиях, происходивших 
в эпоху австралопитеков, — хотя лишь в грядущем, 
на орбите Юпитера, человечеству суждено раз-
гадать тайну собственного происхождения.

Но вечные камни мегалитов — увесистые 
и твёрдые. Столкновение с ними напрочь отбивает 
юмор. А юмор — это последнее, что стоит терять.Так 
что в советском кинофильме «Две стрелы» (1989), 
в американском мультипликационном сериале 
«Флинтстоуны» или в ленте «Начало времён» (2009) 
палеолитический антураж используется для того, 
чтобы заклеймить и высмеять язвы века текущего. 
И просто поразвлечься, описывая велосипеды с ка-
менными колёсами

Иногда в каменный век попадают рикошетом 
из будущего. Колин Уилсон в цикле «Мир пауков» 
изображает постапокалиптическую Землю, где 
технологии откатываются на уровень мезолита 
и пещерный быт вторично одичавших племён 
скрашивается лишь использованием приручён-
ных гигантских ос вместо охотничьих соколов. 
Прогресс по сравнению с подлинной доапока-
липтической дикостью, таким образом, налицо. 
В реальности охотники и собиратели домашних 
животных не держали.

Святослав Логинов и Ник Перумов нашли свой, особый 
путь в каменный век, решив объединёнными силами 
написать «что-нибудь в русском духе, о временах, 
когда и Баба Яга, и Кощей Бессмертный, и кот Баюн 
были осязаемыми соседями тех, кто дал начало люби-
мым сказкам». Так появились романы «Чёрная кровь» 
и «Чёрный вихрь», оригинальные и заслуживающие 
лестной оценки, но абсолютно не соответствующие 
поставленной задаче. Русским духом в мире людей 
из рода Зубра и не пахнет, а аллюзии на славянский 
фольклор смотрятся натянуто и неорганично.

Наконец, эта тема даёт писателю благовидный 
предлог продемонстрировать свою осведомлён-
ность в разных областях: история, археология, 
способы выживания в дикой местности... К по-
добным книгам относятся, например, «Прогрессор 
каменного века» Александра Абердина и «Кони, 
кони...» Кормака Маккарти, причём в романе Мак-
карти прогрессор с помощью машины времени 
переносится лишь на тысячу лет назад — в средне-
вековую Мексику, чтобы научить индейцев 
верховой езде и спасти их от поражения в войне 
с испанцами. Но цивилизация ацтеков соответ-
ствует по уровню технологий эпохе неолита.

Миры «обсидиана и бубна» многолики, 
но все творения, где речь заходит об этой эпохе, 
роднит одна общая черта. Шутят ли авторы, 
заставляя Флинтстоунов разносить высеченные 
на камне газеты и торговать пирогами с джемом 
из дольменоподобного ларька, или абсолютно 
серьёзно, с большим, как им кажется, знанием 
дела описывают суровые будни пещерного 
жителя, троглодит — всегда наш современник, 
ряженый в необработанные шкуры. Техническая 
сторона вопроса (если в каменном веке о таковой 
вообще можно говорить) выходит на передний 
план, а оригинальное мировосприятие древнего 
человека остаётся за кадром.

 ■ Судя по некоторым деталям описания — имеет железные когти, 
сидит на железном столбе, носит славянское имя «Говорун», — 

легенды о коте Баюне сложились на берегах Днепра в VI–VII веках

 ■ В первобытном обществе каждый 
лично общался с духами. Шаман отличался 

от соплеменников лишь тем, что ему (после порции 
мухоморов) духи начинали отвечать

 ■ Пока на дворе 
был каменный век, 
все звери умели 
говорить. Во всяком 
случае, на собственных 
языках. Но понимали 
и человеческий, поскольку 
когда-то были людьми. 
Точно так же, как 
в каждом охотнике жил 
дух тотемного животного
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РОМАНТИКА КАМНЯ
Распространённое в прошлом представление 
о древнем человеке как о грязном, заросшем воло-
сами чудовище, невнятно ревущем сквозь бороду 
и неубедительно потрясающем дубиной, лишены 
оснований. Не был он, впрочем, и суперменом, 
наделённым немыслимой силой и экстрасенсор-
ными способностями. Набирающее популярность 
мнение, согласно которому люди каменного века 
отличались от нас лишь тем, что не использова-
ли интернет, куда разумнее, но тоже бесконечно 
далеко от действительности.

Для того чтобы составить представление 
о древних предках, не нужна машина времени. 
Примитивные племена, сохранившиеся кое-где 
до наших дней, ничем не отличаются от тех, что 
бродили по планете тысячи лет назад. Первобыт-
ный человек рельефной мускулатурой обычно 
не обладал, рычал и бесновался не чаще, чем 
того требовали обстоятельства, и старался смыть 
грязь всякий раз, когда позволяла температура 
воды в реке. Но мир, в котором он существовал, 
разительно отличался от нашего мира.

У каменного века есть собственное неповто-
римое очарование. Первобытный охотник не нуж-
дался в мифологии — он постоянно жил в сказке, 
пользуясь всеми привилегиями сказочного пер-
сонажа. Он мог поговорить с месяцем, с клёном, 
с ветром, с волком и даже с духом убитого волка. 
Причём не только мог, но и ежедневно разгова-
ривал, имея все основания полагать, что собесед-
ники его понимают. Анимистические верования 
наcеляли невидимыми, но мыслящими духами 
каждый предмет.

Средневековый крестьянин безоговорочно 
верил в непорочное зачатие, в ведьм, в домовых 
и в доброго царя, но по сравнению с дикарём 
он мог бы считаться адептом научного атеиз-
ма. Волшебство лишь периодически и косвенно 
вмешивалось в его жизнь. Человек же каменного 
века существовал в полностью магическом мире, 
где все без исключения события имели сверхъес-
тественную подоплёку. Даже самое примитив-
ное бытовое действие не могло совершаться без 

ритуала, а значит, по сути было колдовством. 
Чародейство в то время было не запретной 
наукой, а методом борьбы за выживание. Оно 
применялось буднично и постоянно. Ведь духи 
обитали везде. Удача или неудача, а значит, жизнь 
или смерть каждого человека, зависели от того, 
получится ли с ними договориться.

Волшебная сказка, в которой существовал перво-
бытный человек, не могла бы считаться детской, 
так как торжества добра над злом в эпилоге 
никто не гарантировал. Героические и романтиче-
ские элементы в ней тоже проявлялись от случая 
к случаю. Зато нередки были элементы философ-
ской фантастики, подобные принятой у австра-
лийских аборигенов концепции под названием «Эра 
Сновидений». Согласно ей, уходящие мгновения — 
лишь бесконечные отражения событий глубокой 
древности, которые и есть истинная реальность. 
Настоящее — лишь сон первопредка, живущего 
в Эру Сновидений, сон, в котором он снова и снова 
переживает свои подвиги.

В примитивных языках часто нет личных 
местоимений. Человек ещё не отделял себя от 
мира и взирал на себя «со стороны», как это 
происходит во сне.

 ■ В языках некоторых 
американских племён 

отсутствуют формы, 
позволяющие различать 

события прошлого, 
настоящего и будущего. 

Первобытный 
охотник зачастую 

не видел разницы между 
намерением, действием 

и воспоминанием

На заре истории безвестные гении сове ршили множество куда более револю-
ционных открытий, чем изобретение колеса. По этой причине каменный век 
делится на этапы. Самый древний из них — палеолит — отсчитывается с на-
чала орудийной деятельности, то есть с момента, когда обезьяноподобный 
предок человека, впервые разбив камень, увидел, что это хорошо.

Палеолит, в свою очередь, делится на нижний, средний и верхний. 
Людям нижнего палеолита орудиями служили крупные гальки, обко-
лотые только с одного края. Но в среднем палеолите — 300 тысяч лет 
назад — уже появляются инструменты, состоящие из каменного лезвия 
и рукояти. В эту эпоху люди, покинув жаркую Африку, надевают шкуры 
и пробуют «приручить» огонь.

Систематически пользоваться огнём люди начинают лишь 
в верхнем палеолите — всего 36 тысяч лет назад. В этот же период 
появляется метательное оружие — костяные гарпуны и дротики 
с листовидным каменным наконечником — и формируются самые 
ранние представления о прекрасном. В моду входит ношение бижу-
терии из клыков и костей, а стены пещер покрываются бессмертны-
ми произведениями наскального искусства.

ПАЛЕОЛИТ

ю-
к

 ■ Переселяясь в Европу 35 тысяч лет назад, люди современного 
вида располагали ещё худшими технологиями, чем 

неандертальцы. Орудия неандертальской мустьерской культуры 
ещё долго использовались кроманьонцами

 ■ В греческих мифах не так много 
анахронизмов. В частности, герои пользуются 

бронзовыми мечами, хотя железо уже было 
известно во времена Гомера
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СТОУНПАНК?
Люди любят выдумывать термины. Так, фанта-
стические произведения, описывающие миры, 
технологии в которых находятся на уровне камен-
ного века, относят к жанру «стоунпанка». Есть ещё 
бронзпанк (соответствующий эпохе бронзы), сан-
далпанк (Античность), миддлпанк (Средневековье), 
клокпанк (Возрождение). За ними хронологически 
следуют стимпанк, дизельпанк, атомикпанк, космо-
панк и ещё по мелочи, до нанопанка включительно.

Но есть ли смысл выделять фантастику, мо-
делирующую определённую эпоху, в отдельный 
жанр? Два исторических романа не будут отнесе-
ны к разным жанрам только на том основании, что 
один описывает события XIII века, а другой — На-
полеоновские войны. В фантастике оснований для 
такой градации ещё меньше, поскольку соответ-
ствие между «местным временем» вымышленного 
мира и реальным историческим периодом, как 
правило, прослеживается с трудом. Технологии — 

сомнительный критерий: явные, режущие глаз 
анахронизмы присутствуют в каждой фантасти-
ческой вселенной. Наконец, что общего между 
сатирическим мультипликационным сериалом 
«Флинтстоуны» и эпической «Чёрной кровью»? 
Можно ли отнести эти произведения к одному 
жанру только на том основании, что в обоих слу-
чаях герои используют каменные топоры?

В традиционном понимании «панковость» жанру 
придают непричёсанные герои, решительно проти-
востоящие системе. Изначально это были хакеры, 
живущие в мирах киберреальности. Но обнаружить 
отрицающих всё подряд анархистов можно едва ли 
не в любом произведении — взять хотя бы капитана 
Немо, фактически в одиночку ведущего войну про-
тив Британской империи. С другой стороны, судьба 
неформала, бросающего вызов общественным 
предрассудкам, не всегда оказывается в центре 
внимания, да и персонажи подобного рода рассма-
триваются не только как положительные.

Стимпанк, дизельпанк и атомикпанк — это 
скорее «нерождённое будущее», каким его видели 
фантасты конца XIX — середины XX веков. Для нас 
оно уже стало прошлым. Замыслы Жюля Верна, 
когда-то безумно смелые, в наши дни выглядят 
наивными. Но очарование сказки осталось, энту-
зиазм мечтателей, живших в эпоху пара и элек-
тричества, притягателен до сих пор. И хочется 
домыслить, что было бы, если б их грёзы, полные 
гигантских дирижаблей и работающих на угле ор-
нитоптеров, всё-таки воплотились бы в реальность.

Теперь-то мы знаем, как на самом деле нужно 
летать на Луну и строить подводные лодки...

 ■ По аналогии с псевдоримским сандалпанком 
славянское фэнтези можно назвать лапотьпанком. 

Причём не только можно, но и очень хочется!

В среднем каменном веке — 
в мезолите, продолжа вшемся 
с XV по VI тысячелетие до новой 
эры, — мастера начинают мыслить 
шире. Вместо того чтобы целиком 
высекать нож из камня, в дере-
вянную или костяную основу они 
вклеивают «микролиты» — обра-
зующие режущую кромку кристал-
лические осколки. В этот период 
уже известны лук, праща, бумеранг, 
копьеметалка, сарбакан, болас. 
Наконечники стрел и дротиков всё 
чаще изготавливаются из кости, 
а не из кремня. Это помогает охот-
никам и собирателям обосноваться 
там, где камня не найти, — в тропи-
ческих лесах и на болотах.

Искусство в эпоху мезолита 
переходит на качественно новый 
уровень. Если ранее художник изо-
бражал лишь то, что видел — глав-
ным образом животных (объекты, 
не подпадающие под определение 
«еда», человека палеолита 
интересовали мало), — то теперь 
появляются фигурки фантастических существ и абстрактные пиктограммы. В этот же период 
изобретаются и музыкальные инструменты: костяные флейты и погремушки. Первыми же, веро-
ятно, появились барабаны и бубны, но кожа и дерево не сохранились до наших дней.

МЕЗОЛИТ

 ■ Распростране-
ние метательного 
оружия в мезоли-
те, скорее всего, 
связано с тем, что 
представителей 
мегафауны (в том 
числе мамонтов) 
охотники 
палеолита уже 
истребили

Разновидностью панка можно считать и произведения, 
действие которых происходит в Мире Полдня (такой 
жанр можно окрестить noonpunk, от английского 
noon — «полдень»). Ведь, хотя по календарю XXII век 
ещё не наступил, рождённое воображением Стругацких 
светлое будущее уже ушло в прошлое, превратившись 
в ещё одну невоплощённую мечту. Досрочно.

 ■ Мы строим 
летательные аппараты, 

но это не те величественные 
чудовища, о которых 

грезили мыслители в эпоху 
промышленного переворота. 
Мечты фантастов прошлого 
остались невоплощёнными 

(или воплотились не так)
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О терминологии можно спорить, но, рас-
суждая о стимпанке или дизельпанке, в первую 
очередь мы имеем в виду «мир невоплощённой 
мечты», жанр, чья визитная карточка — сочетание 
высокого пафоса с подспудной иронией. Полови-
на действующих лиц в этих произведениях — ге-
ниальные изобретатели, умело и уверенно творя-
щие будущее цивилизации; но изобретают-то эти 
гении явный велосипед. А киберпанк, исторически 
первый среди собратьев, соответственно, стоит 
особняком, оставаясь «панком» в собственном, 
только ему присущем смысле. Да и то лишь при 
выполнении важного условия: внимание должно 
быть сконцентрировано на противостоянии лич-
ности и системы.

Но никакого «стоунпанка» в данном понима-
нии нет и быть не может.

БУДУЩЕЕ — ВЗГЛЯД ИЗ ПЕЩЕРЫ
Если стимпанк — это век двадцатый, но не такой, 
каким его помним мы, а такой, каким он пред-
ставлялся из девятнадцатого, то и настоящий 
«стоунпанк» должен быть взглядом на грядущее 
глазами первобытного человека.

Но нам неизвестны фантастические произ-
ведения эпохи мезолита, описывающие мир гря-
дущего, осчастливленный изобретением колеса, 
сверла и земледелия. И дело не в том, что подоб-
ные творения до нас не дошли. Их просто не суще-
ствовало. Первобытный человек не интересовался 
будущим. Лишь прошлое манило и очаровывало 
его. В прошлом следовало искать причины и объ-
яснения текущих событий. В прошлом совершали 
свои легендарные подвиги богоравные перво-
предки. Наконец, по словам старших товарищей — 
а первобытный человек седины уважал! — в про-
шлом зимы были холоднее, девицы скромнее, мёд 
слаще, порядка больше...

Полагая, что мир со временем лишь тускнеет 
и растрачивается — знания, в древности дарован-
ные богами, забываются, рыба в реках мельчает, 
да и люди с каждым поколением слабеют, — че-
ловек тысячелетиями относился к грядущему 
безразлично. Не будущее, а события далёкого 
прошлого или же неведомые, скрытые за морями 
страны описываются на страницах первых фанта-

стических произведений — «Атлантиды» Платона 
и «Утопии» Томаса Мора. Лишь в XIX столетии 
будущее превратилось в предмет жадного инте-
реса. Паровоз с гудением уносил человечество 
к захватывающим перспективам, и всем хотелось 
узнать, что же дальше.

Истинным же «стоунпанком» следовало 
бы считать мир, основанный на мифологии малых 
народов Крайнего Севера, Австралии, Африки, 
Океании. Полностью завязанный на магии — ведь, 
кроме волшебства, в нём ничего и нет. Отрицаю-
щий рационализм и здравый смысл даже на том 
уровне, на каком они присущи сказке о Колобке. 
Мир, в котором предметы и существа безразмер-
ны и разговорчивы; все явления персонифициро-
ваны; человек не отделён от природы, сон от яви, 
а добро от зла. 

?Что почитать

• Джин Ауэл «Клан Пещерного»
• Дмитрий Емец «В когтях ка менного века»
• Гарри Гаррисон «Месть Монтесумы»
• Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате»
• Олег Микулов «Закон крови»
• Жозеф Рони-старший «Борьба за огонь», «Вамирэх», 

«Пещерный лев»

?Во что поиграть
• Завоевание Америки (2002)
• Age of Empires 3 (2005) 
• Empire Earth 2 (2005)
• Civilization 4: Warlords (2006)

 ■ Миддлпанком можно назвать бесчисленные романы, рисующие 
картины «романтического средневековья» — с умытыми рыцарями 

и грамотными дамами. Мы-то знаем, что всё было не так!

 ■ Древние заблуждения 
удивительно живучи. 

В основе современной 
атлантологии и «гипотезы 

палеоконтакта» лежит 
всё та же первобытная 

уверенность 
в богоданности знания

Неолит — «новый каменный век» — 
начался около 12 тысяч  лет назад. 
В этот период происходит целый 
комплекс «революций». Изобре-
таются ткачество, гончарное дело, 
земледелие и скотоводство. Камень 
обрабатывается уже не сколами, 
а шлифовкой о мокрый песок, пиле-
нием и сверлением. Технологии эти 
сохраняли актуальность удивительно 
долго — даже в XIX веке крестьяне 
русского Севера сверлили мелкий реч-
ной жемчуг пёрышком и песчинкой.

Искусство в неолите устремляется 
в массы. Люди новокаменного века взяли за правило украшать любое творение своих рук. 
Узорами — неизвестно, имели ли они магическое или только эстетическое значение, — по-
крыта вся керамика, относящаяся к этой эпохе. Вся одежда (там, где её носили) неизменно 
оказывалась прихотливо расшитой. Там же, где обычай одеваться ещё не возник, в моду 
вошли модификации тела: татуировки, пирсинг, ритуальные шрамы.

НЕОЛИТ

 ■ Для изготовления каменного топора, 
излюбленного орудия «пещерного человека», 
на самом деле требуются технологии неолита, 

которыми владели лишь земледельцы
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ХИРУРГИ ЧЕСКИЙ КОРПУС
Дебютное произведение Александра Беляева 
«Голова профессора Доуэля» (1925), сначала 
вышедшее в виде рассказа, а потом переделанное 
в роман, было написано в первую очередь по лич-
ному опыту автора. Нет, сам он экспериментов 
по оживлению головы не проводил — большая 
часть его сознательной жизни, не посвящённая 
писательству, была отдана юриспруденции. 
Но Александру Романовичу случилось три года 
провести на больничной койке в гипсе — из-
за туберкулёза позвоночника; своего тела в этот 
период он почти не ощущал. Тогда-то у него 
и появилась идея написать о том, как бы чув-
ствовала себя голова без тела. Позже будущему 
писателю попалась статья об опытах французско-
го физиолога Шарля Броун-Секара по оживлению 
собачьей головы — правда, неудачных. Так идея 
о существовании головы без тела оформилась 

в сюжет. И в самых щемящих фрагментах рома-
на — монологах профессора Доуэля, в которых 
он тоскует по оставленному телу, — явно чувству-
ется пережитое автором.

Странно, при жизни мне казалось, что я жил 
одной работой мысли. Я, право, как-то не за-
мечал своего тела, весь погружённый в научные 
занятия. И только потеряв тело, я почувство-
вал, чего я лишился. Теперь, как никогда за всю 
мою жизнь, я думаю о запахах цветов, души-
стого сена где-нибудь на опушке леса, о дальних 
прогулках пешком, шуме морского прибоя... 
Утратив тело, я утратил мир, — весь необъ-
ятный, прекрасный мир вещей, которых я не за-
мечал, вещей, которые можно взять, потро-
гать, и в то же время почувствовать своё тело, 
себя. О, я бы охотно отдал моё химерическое 
существование за одну радость почувствовать 
в своей руке тяжесть простого булыжника!

Профессор Доуэль

АВТОР: АЛЕКСАНДРА КОРОЛЁВА

В 1934 году в Москве состоялась историческая встреча Александра Беляева и Герберта 
Уэллса — двух фантастов, чьи произведения чаще прочих служат иллюстрацией тезиса 
«фантастика предсказывает будущее». Разница между ними в том, что Уэллс полагал, 
будто пишет о социальных проблемах, а фантастика — только для антуража. А Беляев, 
добавляя в свои книги злободневные вопросы советской современности (в первую очередь — 
классовой борьбы, мировой революции и грядущей победы коммунизма), похоже, делал это 
лишь затем, чтобы ему не мешали писать фантастику. Создавать невероятные миры 
и увлекательные истории силой воображения — вот что он любил больше всего на свете. 
И иногда воображение действительно помогало ему прогнозировать будущее.

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ИДЕИ 
АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА

О НЕИЗВЕСТНЫХ
 И НЕЗАСЛУЖЕННО ЗАБЫТЫХ 

ПРОИЗВЕДЕНИЯХ БЕЛЯЕВА
 ЧИТАЙТЕ НА СТР. 43
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Уже после выхода в свет «Головы профессора 
Доуэля» советские физиологи Брюхоненко и Че-
чулин пытались оживить голову собаки. Для этого 
голову подключали к аппарату искусственного кро-
вообращения. Также профессора пересадили голову 
одной собаки на тело другой, создав двухголового 
«Цербера» — век его был недолог, но он успел попо-
зировать фотографам.

В целом трансплантология (наука о пересадке 
тканей и органов) стала развиваться много позже 
опубликования романа. Начало её бурному раз-
витию было положено в 1954 году, когда амери-
канский хирург Джозеф Мюррей провёл первую 
успешную пересадку почки от одного близнеца 
другому. В 1967 году человеку впервые пересадили 
сердце — это проделал южноафриканский врач Кри-
стиан Барнард. Первые пациенты с пересаженными 
органами жили недолго, порой считаные недели, 
но наука не стоит на месте — рекорд по продолжи-
тельности жизни с чужим сердцем сейчас составля-
ет тридцать лет.

В 1980-е годы учёные научились пересаживать 
лёгкие (хотя по сей день эта операция считается 
наиболее сложной из всех, освоенных врачами, 
из-за огромного количества кровеносных сосудов, 
которые требуется соединить), в 1990-е — приши-
вать донорские конечности, а в нулевые начали 
проводиться первые опыты по пересадке органов, 
выращенных из стволовых клеток. Транспланта-
ция органов стала рутинной, хотя и непростой, 
работой хирургов. И только пересадка головы, 
о которой мечтал несчастный профессор Доуэль 

и которую в романе удалось проделать с легкомыс-
ленной певичкой Брике, всё ещё оставалась уделом 
бульварных изданий. Но совсем скоро это может 
стать реальностью — на сей раз информация вполне 
авторитетная. Нейрохирург из Турина Серджио Ка-
наверо в прошлогодней статье для журнала Surgical 
Neurology International подробно описал свой метод 
пересадки человеческой головы и объявил, что 
такая операция может быть проведена в обозримом 
будущем. Кому и зачем она может быть нужна? 
Например, парализованным людям, оказавшимся 
в положении «головы без тела». Разумеется, жёлтая 
пресса уже сочиняет страшилки в духе фильма 
«Потрошители» — о том, что власть имущие начнут 
охотиться за молодыми людьми с красивым телом, 
чтобы заменить их головы своими. А скептически 
настроенные врачи не верят в удачный исход по-
добной операции из-за её запредельной сложно-
сти. Надо полагать, в успешную пересадку сердца 
когда-то тоже не верили.

В малоизвестном рассказе Александра Беляева «Светопрестав-
ление» (1929) описывается необъяснимая ситуация: скорость 
света внезапно замедлилась до такой степени, что человек мог 
видеть самого себя в кресле, из которого недавно встал. Писате-
ля главным образом занимал вопрос, каким образом люди 
будут адаптироваться к этой ситуации. А учёных — сама идея: 
каким образом можно «заморозить свет»?

В 1999 году это удалось сделать группе физиков 
из Гарвардского университета. Газ из атомов натрия сначала 
сильно охладили, а потом облучили лазером, в результате 
чего скорость света замедлилась до.. . 17 метров в секунду! 
Результаты экспериментов, всё ещё продолжающихся, будут 
иметь огромное значение для развития оптоволоконной 
связи. В частности, они решат проблему информационной 
перегрузки кабелей, позволяя «регулировать движение» 
световых сигналов внутри них — почти как это делают с до-
рожным движением регулировщики.

СВЕТ БЫЛОГО

 ■ Специалисты по компьютерным технологиям у же 
предсказывают в будущем «информационный коллапс»: данных 

много, а пропускная способность оптоволоконных кабелей 
ограничена. Возможность регулировать скорость прохождения 

информации может спасти положение

Привлечь внимание к большой 
проблеме — это важнее, чем сообщить 
ворох готовых научных сведений. Толкнуть 
же на самостоятельную научную работу — это 
лучшее и большее, что может сделать научно-
фантастическое произведение.

Александр Беляев «О моих работах»

 ■ Доктор Канаверо 
прославился своим 
умением выводить 

из комы самых 
безнадёжных больных, 

а теперь замахнулся 
на пересадку головы
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Но почему никто до сих пор не организовал 
документально подтверждённое оживление чело-
веческой головы, отделённой от тела? Ответ прост: 
не было необходимости. Сумасшедшие учёные, 
на деньги налогоплательщиков вытворяющие 
с людьми чёрт-те что просто из любви к науке 
и из собственного необъяснимого садизма, суще-
ствуют только в фантастических романах и филь-
мах. Все сообщения о том, как очередному врачу 
удалось спасти человеку жизнь, оставив от него 
только голову, на поверку оказывались утками. 
Неудивительно, что бессмысленность самой идеи 
в конце концов превратила её в абсурдную шутку. 
В мультсериале «Футурама» есть обычай орга-
низовывать посмертное существование головам 
знаменитостей — они «живут» в банках с физраство-
ром и продолжают принимать активное участие 
в общественной жизни. А в сериале «Лексс» в таком 
же виде хранятся мозги древних правителей — Бо-
жественных Предков.

Врачебным экспериментам посвящено не одно 
произведение Беляева. Медицина его явно заво-
раживала, и объяснение тому можно найти в его 
биографии. Беляев обладал слабым здоровьем 
и часто имел дело с врачами, так что с тонкостями 
их работы был знаком не понаслышке.

Роман «Человек, потерявший лицо» (1929) по-
свящён успехам наук, которые во времена Беляева 
ещё толком не оформились, — генетики и эндокри-
нологии. Его главному герою, уродливому комику 

Тони Престо, благодаря некой загадочной тера-
пии удаётся вернуть себе тот облик, который был 
бы у него, не страдай он от наследственной болезни. 
Даже сейчас подобные чудеса с геномом челове-
ка можно проделывать лишь на теоретическом 
уровне, но в недалёком будущем внесение «правок» 
в ДНК человека может стать такой же рядовой про-
цедурой, как сейчас — пересадка почки или даже 
удаление аппендикса.

Лечение, которое описывает Беляев, больше 
всего похоже на заместительную гормональную 
терапию, начавшую бурно развиваться лишь во вто-
рой половине ХХ века. Первые гормональные пре-
параты появились в арсенале врачей в 1950-е годы. 
Ну а коллизия романа (там человека, изменившего 
внешность, никто не узнаёт, и он вынужден начать 
новую жизнь, которая его совсем не радует) застав-
ляет вспомнить достижения пластической хирургии 
и сотни сюжетов о перемене облика — вспомним 
хотя бы фильм «Без лица».

В 1940 году роман был радикально переработан 
и выпущен под названием «Человек, нашедший своё 
лицо». В этой версии значительно усилена социальная 
проблематика в ущерб авантюрной линии: Престо, 
потерявший свою внешность, становится не обозлённым 
мстителем, а жертвой капиталистического произвола 
с его несправедливыми судами и прочими жестокими 
реалиями. Финал романа изменён с трагического на более 
оптимистический: несчастный Престо встречает чи-
стую сердцем девушку Эллен и, вдохновлённый любовью, 
решает основать собственную кинокомпанию, чтобы 
снимать фильмы о нелёгкой жизни американского тру-
дового народа. Это ему удаётся, а вот с любовью, увы, не 
складывается. Счастливая любовь — вообще редкость 
для книг Беляева. Возможно, дело тут опять-таки в его 
биографии: некогда его, тяжело больного и прикованного 
к постели, бросила любимая жена.

«Человек-амфибия» (1928) — ещё одна история 
о том, как гениальный врач вносит необратимые из-
менения в организм человека: профессор Сальватор 
исцеляет смертельно больного ребёнка, пересадив 
ему жабры молодой акулы. Но он делает это, что 
называется, «с дальним прицелом». Транспланта-
ция органов не просто спасает жизнь человека, 
но помогает его усовершенствовать, чтобы он мог 
осваивать иные пространства для жизни. Ихти-
андр — очередная ступень человеческой эволюции, 
homo sapiens, приспособленный для жизни под 
водой (его дальних «потомков» можно встретить, на-
пример, в романе Питера Уоттса «Морские звёзды»). 
И провозвестник будущих дискуссий об этичности 
подобных экспериментов над человеком.

Первая рыба среди людей и первый человек 
среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать 
одиночества. Но если бы следом за ним и другие 
люди проникли в океан, жизнь стала бы совер-
шенно иной. Тогда люди легко победили бы могу-
чую стихию — воду. Вы знаете, что это за сти-
хия, какая это мощь? Вы знаете, что площадь 
океана равна трёмстам шестидесяти одному 
миллиону пятидесяти тысячам квадратных 
километров? Больше семи десятых земной 
поверхности составляет пространство водной 
пустыни. Но эта пустыня с её неистощимыми 
запасами пищи и промышленного сырья могла 
бы вместить миллионы, миллиарды человек. 
Больше трёхсот шестидесяти одного миллиона 
квадратных километров — это только площадь, 
поверхность. Но ведь люди могли бы располо-
житься по нескольким подводным этажам. 
Миллиарды людей без тесноты и давки могли 
бы разместиться в океане.

Профессор Сальватор («Человек-амфибия»)

Для того чтобы человек уверенно чувствовал себя 
под водой, ему не обязательно пересаживать жабры. 
В наше время ведутся исследования, результаты кото-

НАНОХЛЕБ

В романе «Вечный хлеб» история с волшебными про-
стейшими едва не заканчивается трагически из-за того, что 
съедобная биомасса начинает бесконтрольно размножаться 
и едва не заполоняет земной шар. Современный читатель 
здесь сразу же должен вспомнить популярную нанотехноло-
гическую страшилку о бесконечном самовоспроизведении 
наноботов, которые якобы способны превратить всю планету 
в «серую слизь». Однако до сих пор никаким простейшим это 
не удавалось — потому что они делятся только тогда, когда это 
необходимо. Если бы они размножались бесконтрольно, то за-
полонили бы планету задолго до появления на ней людей.

 ■ Самореплицирующиеся наноботы — 
один из самых популярн ых сценариев конца света

 ■ «Преконтинент-2» — 
дом-лаборатория 
Жака-Ива Кусто 
в Красном море
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рых могут в перспективе сильно облегчить жизнь дай-
верам. Например, корейский студент Джебьюн Йеон 
создал остроумный концепт компактного дыхатель-
ного аппарата, который позволяет извлекать кислород 
прямо из воды — молекулы последней просто не могут 
пройти через его отверстия, в отличие от молекул рас-
творённого в ней кислорода. С 1970-х годов проводят-
ся эксперименты по жидкостной вентиляции лёгких. 
Учёные пытаются создать условия, в которых человек 
сможет извлекать кислород из особой жидкости, 
заполняющей органы дыхания. На первый взгляд 
ситуация совершенно противоестественная (как 
можно дышать в состоянии «утопления»?), но опыты 
на животных проходят успешно.

«Принцип человека-амфибии» также лёг в осно-
ву так называемых оксигенаторов мембранного 
типа. Эти приборы со сложным названием, которые 
в обиходе обычно именуют «искусственными лёг-
кими», применяются при хирургических операциях. 
Оксигенаторы насыщают кислородом непосред-
ственно кровь человека, минуя дыхательную систе-
му (в обычных условиях живительный газ должен 
сначала пройти лёгочный круг кровообращения).

В ПОДВОДНОЙ ТАЙГЕ
Герои романа Беляе ва «Подводные земледельцы» 
(1930) и без всяких жабр неплохо справляются 
с освоением океанского дна. Просто их спецкостю-
мы умеют добывать кислород непосредственно 
из морской воды. В «царстве Нептуна» отважные 
люди построили дома, посадили плантации мор-
ской капусты и стали себе мирно жить и работать. 
Правда, всё чуть не разрушили капиталистические 
враги-японцы. Несмотря на этот типичный для 
соцреализма сюжет, читать роман всё равно инте-
ресно — благодаря зарисовкам подводного мира 
и жизни его отважных покорителей. Описывать 
свои мечты Александру Романовичу всегда удава-
лось лучше, чем выполнять соцзаказ.

Макару Ивановичу Конобееву также очень 
понравился их новый «хутор». В подводной долине 
меж гор всегда было тихо, — ни ветров, ни бурь, 
ни дождей, ни метелей. Тихо колыхались водо-
росли, весело суетились рыбы, важно восседали 
на дне большие крабы. Нравились Конобееву 
и «хоромы» — ему ещё не приходилось жить 
в таких светлых, чистых и тёплых комнатах. 
Но не этот уют и удобства тянули его, а сам 
океан — неведомый, необъятный, полный своео-
бразной красоты.

— Однако тут не хуже тайги! — говорил 
Макар Иванович. На его языке это был лучший 
комплимент.

— Вот и будем жить в подводной тайге, — от-
вечал Волков.

«Подводные земледельцы»

Описанный в романе подводный буксировщик — 
аппарат в виде ранца, ускоряющий перемещение 
дайвера, — в реальности появился в 1960-е годы, 
а его разновидности используются аквалангистами 
до сих пор. Примерно тогда же начались первые 
эксперименты по сооружению подводных домов-
лабораторий. Одним из первых строителей стал 
знаменитый Жак-Ив Кусто, изобретатель акваланга. 
Его подводный дом-лаборатория «Преконтинент-1», 
установленный близ Марселя, неизвестный шутник 
прозвал «Диогеном» — из-за формы: со стороны 
лаборатория больше всего была похожа на бочку. 
Вторая постройка Кусто в Красном море, «Преконти-
нент-2», обладала уже более эффектным дизайном 
и напоминала космическую станцию. Несколько 
подводных домов-лабораторий были построены 
в США и СССР — кстати, одно из советских сооруже-
ний в Чёрном море получило название «Ихтиандр».

Однако подводные дома-лаборатории не стали 
для людей постоянным местом обитания. Там от-
дыхают водолазы, вынужденные много времени 

проводить в «безвоздушном пространстве» морей 
и океанов. Чтобы избежать кессонной болезни, 
раньше им приходилось часто подниматься на по-
верхность. А в подводном доме они могут просто 
сделать перерыв между рабочими сменами. Жить 
на морском дне человечество пока не спешит, хотя 
Жак-Ив Кусто отчаянно мечтал об этом*.

Водорослевые плантации, описанные в «Под-
водных земледельцах», стали выращиваться 
с 1970-х годов, когда начали истощаться природные 
«месторождения». Сейчас более 80% полезных для 

*  Статью «Падение в абиссаль», посвящённую освоению морских глубин, читайте в МФ №4 (116) за апрель 2013 года.

В романе «Остров погибших кораблей» действие происходит в Саргассовом море — един-
ственном, не имеющем берегов. Оно со всех сторон ограничено атлантическими течениями, 
а в его центре образовалась «мёртвая зона», где скапливаются водоросли-саргассы. Открыл 
это море Христофор Колумб — водоросли надолго задержали его корабли на пути в Индию. 
Беляев немного пофантазировал о том, что было бы, если бы в море скапливались ещё 
и обломки кораблекрушений — за столетия их могло набраться так много, что из них мог сло-
житься целый остров. В романе на этот остров попадают выжившие в морских катастрофах 
люди. Они образуют на дрейфующей куче корабельных останков целую маленькую колонию.

В реальности по Саргассову морю не дрейфует ничего серьёзнее огромной кучи мусора. 
Однако в ХХ веке легенда об «острове погибших кораблей» стала одним из самых популяр-
ных ответов на загадку Бермудского треугольника.

САРГАССОВО ГОРЕ

 ■ В Саргассово море заплывал не только Колумб, но и к апитан 
Немо, а также герои романа Георгия Адамова «Тайна двух океанов»

 ■ Аквамен 
из комиксов 
Marvel — практически 
потерянный брат 
Ихтиандра
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человека водорослей растут на таких плантациях — 
не только на мелководье, но и на большой глубине. 
В последнем случае их «выкашивают» специальными 
машинами, обходясь без подводных городов. Водо-
росли едят (в приморских странах они зачастую со-
ставляют изрядную часть рациона — как в Японии), 
используют в косметике. А ещё это самое популярное 
сырьё для биотоплива последнего поколения, пока 
непревзойдённое по техническим характеристикам. 
Также водорослевые «поля» в будущем, возможно, 
станут использовать для борьбы с загрязнением 
окружающей среды. Дело в том, что водорослям для 
роста нужен углекислый газ и они аккумулируют 
его в огромных масштабах. А некоторые виды умеют 
и «обезвреживать» токсичный оксид азота.

МЕЧТА О ЗВЁЗДАХ
Роман «Звезда КЭЦ» (1936) — одно из пер вых про-
изведений советской литературы, рассказывающее 
об освоении космоса. Беляев очень реалистично, 
в мелочах описывает — ни много ни мало — долго-
временную орбитальную станцию, о какой не смел 
мечтать даже Константин Эдуардович Циолковский, 
чьё имя — К.Э.Ц. — она носит.

Станция КЭЦ — это обитаемый искусственный 
спутник Земли, имеющий форму тора (бублика). Его 
обитатели живут в условиях постоянной невесомо-
сти. Помещения станции описаны так, что у читате-
ля может закружиться голова. Но они совершенно 
не удивляют человека, привыкшего к репортажам 
с современных орбитальных станций, где также нет 
верха и низа, зато используется любое свободное 
пространство.

Станция «Звезда КЭЦ» функционирует на сол-
нечной энергии, в пищу её обитатели употребляют 
растения, выращенные в собственной оранжерее, 
а астероиды становятся источниками полезных 
ископаемых. Учёные на «КЭЦ» занимаются теми 
же исследованиями, что и современные космонав-
ты: астрономическими, биологическими, меди-

цинскими. Одна из проблем, которую пытаются 
решить герои, — изменения в организме человека 
и животных под влиянием постоянной невесомости. 
Помимо этого, в романе описан выход в открытый 
космос, а подъём к станции с поверхности Земли 
на ракете сопряжён с перегрузками. Совершенно 
не верится, что книга была написана ещё до Вто-
рой мировой войны, когда космической техники 
не было и в проекте.

Я пролетел до сферической стены — ею за-
канчивался коридор, — открыл дверцы и очутился 
в «шаре». К стенкам шара были прикреплены 
машины, аппараты, ящики, баллоны. От входной 
двери наискось был протянут довольно толстый 
канат. Он пропадал в отверстии перегородки, 
которая разделяла шар на половины. Я ухватил-
ся за канат и, перебирая его руками, начал под-
вигаться вперёд-вниз или вверх, не могу сказать. 
С этими земными понятиями приходится рас-
проститься раз и навсегда.

«Звезда КЭЦ»

Покорению космоса был посвящён и более 
ранний роман Александра Романовича — «Пры-
жок в ничто» (1933). Фантазии на тему меж-
планетного полёта соседствуют здесь с сати-
рой на капиталистические реалии. Двадцать 
«избранных» капиталистов вместе со своими 
слугами, «низшим классом», спасаясь от мировой 
революции, улетают в космос далеко за пределы 
Солнечной системы. Все планы по покорению 
дальних планет ломает авария в оранжерее, 
где выращивали еду. Приходится возвращаться 
к Солнцу — но не на Землю, где успела победить 
мировая революция (прошло уже немало земных 
лет, в полном соответствии с теорией относитель-
ности), а на Венеру. И тут происходит неожидан-
ный сюжетный поворот: экипаж корабля оказы-
вается законспирированными коммунистами! 
Забрав с собой пролетариев и «перевоспитавших-
ся» капиталистов, корабль радостно возвраща-
ется на родную планету, оставив самых упёртых 
империалистов на Венере, мало приспособленной 
для жизни.

Роман, как это часто бывает с книгами Беляева, 
интересен не столько сюжетом, сколько описания-
ми космического быта и подготовки к полёту. Как 
и космонавты будущих лет, герои «Прыжка в ничто» 
проходят тренировки в специальной лаборатории, 
где их испытывают перегрузками и невесомостью.

Космические приключения в творчестве Беляева — 
закономерное продолжение одного из его люби-
мых мысленных экспериментов с невесомостью. 
В рассказе 1927 года «Над бездной» он описывает 
открытие профессора Вагнера: тот научился 
контролировать силу тяжести и едва не погубил 
планету, «отключив» гравитацию. 
«Я с ужасом смотрел на бездну, расстилающуюся под 
моими ногами, и впервые с необычайной ясностью 
понял, что небо — не голубое пространство над 
нами, а бездна... что мы «живём в небе», приле-
пившись к пылинке, земле, и нас с большим правом 
поэтому можно назвать жителями неба, «небожи-
телями», чем жителями земли», — делится своими 
переживаниями главный герой.

ВЕСТНИК КАТАСТРОФ
Беляев в своих книгах предсказывал не только свет-
лое  коммунистическое будущее (что не сбылось) 
и успехи науки (что частично сбылось). Его зани-
мали и возможные катастрофические последствия 
тех или иных изобретений, а также тема ответствен-
ности творца за своё творение. Гордыня — самый 
популярный грех у гениальных беляевских изо-
бретателей: почти никто из них не смог удержаться 
от того, чтобы использовать своё создание ради 
личной власти и обогащения.

Рассказ «Человек, который не спит» из цикла «Изобретения 
профессора Вагнера» описывает препарат, который борется 
с токсинами, вырабатываемыми при усталости, и тем самым 
позволяет долго чувствовать себя бодрым. Главный герой 
получает возможность бодрствовать 24 часа в сутки, сохраняя 
работоспособность. Для современников Беляева, от которых 
требовалось напрягать все силы в борьбе за строительство 
коммунизма, это было несбыточной мечтой. Не случайно Ваг-
нера похищают «проклятые буржуи», которых очень беспокоит 
перспектива неспящей Красной Армии на своих землях.

Но по-настоящему такие таблетки стали востребованы 
к концу ХХ века, когда трудоголизм вошёл в список зависимо-
стей, а синдром хронической усталости стал серьёзным диа-
гнозом. Современные «строители будущего» в борьбе со сном 
чего только не принимают — от амфетаминов и энергетических 
напитков до препаратов, блокирующих синтез «гормона сна» 
мелатонина. Правда, без последствий для организма ни одно 
из таких снадобий не обходится.

НЕ СПАТЬ!

 ■ Детская игрушка демонстрирует принцип работы «гормона 
сна» мелатонина: он начинает вырабатываться, когда вокруг 
становится темно
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Таков молодой учёный Людвиг Штирнер, глав-
ный герой романа «Властелин мира» (1926). Он на-
ходит возможность передавать мысли на расстоя-
нии с помощью радиоволн лишь для того, чтобы 
заполучить девушку, в которую влюблён, — а потом 
просто не может остановиться и противостоять ис-
кушению властью.

Прототипов Штирнера литературоведам оты-
скать не удалось. А вот прототипом его романного 
противника, изобретателя Качинского, мог быть 
советский инженер Бернард Кажинский. Он про-
водил исследования в области телепатии и писал 
о возможности влияния на человеческий мозг с по-
мощью радиоволн.

Считается, что «Властелин мира» предсказал 
появление психотронного оружия — точнее, очень 
живучей городской легенды о нём. Военные утверж-
дают, что такого оружия нет ни в одной стране мира, 
потому что оно технически невозможно. Но сторон-
ники теорий заговора, конечно, этому не верят.

Во «Властелине мира» мелькает ещё одно изобретение-
предсказание Беляева — беспилотный летательный 
аппарат. Для борьбы со Штирнером, пытающимся за-
воевать мир, используют радиоуправляемые аэропланы-
бомбардировщики. В реальности первый беспилотник 
поступил на вооружение британской армии в 1933 году. 
Впрочем, разрабатывать их начали раньше, так что 
Беляев мог знать об этих проектах.

Роман Беляева «Вечный хлеб» (1928) посвящён 
решению проблемы голода, с которым писатель, 
переживший начало 1920-х годов в Крыму, был 
знаком не понаслышке (по злой иронии, и умер 
он от голода — в 1942 году под Ленинградом). Про-
фессор Бройер, герой романа, выводит культуру про-
стейших, которые можно употреблять в пищу. Они 
не только вкусны и питательны, но и могут самосто-
ятельно восстанавливать свою численность — одной 
баночкой «вечного хлеба» действительно можно 
питаться вечно.

Конечно, такая «скатерть-самобранка» пока 
остаётся мечтой. Но направление исследований 

Беляев угадал верно: именно на микроорганизмы 
полагаются учёные, ищущие возможность про-
кормить миллионы голодающих. Правда, в центре 
внимания не простейшие, а бактерии, которые 
помогают перерабатывать непригодные в пищу 
вещества в нечто, похожее на еду. Пока что син-
тетические продукты существуют лишь в виде 
пищевых добавок — исключения редки (например, 
искусственная чёрная икра, которую в порядке экс-
перимента удалось получить в 1963 году в Инсти-
туте элементоорганических соединений АН СССР). 
Но уже разработана технология выращивания 
куриного мяса, при которой не страдает ни одна 
курица. В геном бактерий внедряют комбинацию ге-
нов, заставляющую их производить нужный белок, 
затем культура помещается в оптимальную среду 
для размножения, и вуаля — мясо подано! Пока что 
подобные манипуляции стоят очень дорого, но так 
бывает со всеми новыми открытиями. А пару лет на-
зад в лексикон популяризаторов науки вошло новое 
слово — «шитбургер», то есть «бургер из дерьма». 
Так назвали результат экспериментов японского 
учёного Мицуюки Икеда, который обнаружил, что 
определённый вид бактерий, обитающий в канали-
зации, умеет перерабатывать фекалии в протеины. 
При некоторой обработке эти вещества становятся 
вполне съедобными — чем не «вечный хлеб»?

Роман «Продавец воздуха» (1929) по сюжету — 
очередная история о безумном учёном (разумеется, 
капиталисте), который уничтожает человечество, 
воруя у него воздух, чтобы потом продавать. В нашей 
действительности человечеству даже не понадобился 
злой гений. Изменения климата, описанные в романе, 
в реальности стали результатом бесконтрольного вы-
броса в атмосферу парниковых газов. И, к сожалению, 
подтвердили правоту жестокого мистера Бейли: «Мне 
просто нет никакого дела до человечества. Оно само 
идёт к гибели. В конце концов, наша планета не вечна. 
Она обречена на гибель не мною. А произойдёт 
это раньше или позже — не всё ли равно». Герою-
рассказчику и его землякам-коммунистам бороться 
с проблемой было просто: уничтожили сумасшедше-
го учёного — и дело с концом. Нам же найти одного 
виноватого просто невозможно.

* * *
О чём беседовали Герберт Уэллс и Александр 
Беляев во время своей встречи в Москве, неиз-
вестно. Но можно кое-что предположить. Про 
Герберта Уэллса некогда ходили слухи, будто 
бы он на самом деле путешественник во времени. 
Мол, никак иначе нельзя объяснить количество 
его точных предсказаний. Если допустить, что Бе-
ляев — ещё один резидент из будущего, то им на-
верняка было о чём поговорить. 

Рассказывая в романе «Продавец воздуха» о проблемах 
с земной атмосферой, Беляев и представить не мог, что они 
начнутся не из-за безумного гения-мизантропа, пакующего 
сжиженный воздух в банки на продажу. Чтобы на планете стало 
сложно дышать полной грудью, нужно было не уничтожить 
воздух, а загрязнить его. Интересно, что заголовок «Продавец 
воздуха» в последние несколько лет часто встречается в ста-
тьях о Киотском протоколе. Это международное соглашение 
о сокращении вредных выбросов в атмосферу. Страны, под-
писавшие его, обязуются ограничить эти выбросы согласно 
определённым квотам. Причём квотами можно торговать — 
и этим с успехом занимаются как страны, так и крупные 
предприятия. Рынок «прав на загрязнение» — 
такое мистеру Бейли и присниться не могло.

ВОЗДУХ ОПТОМ И В РОЗНИЦУ

 ■ Воздух в банках  — популярный сувенир. А вот в Пекине 
благодаря смогу уже реальный товар: миллионер Чэнь Гуанбяо 

в прошлом году продал 8 миллионов банок за 10 дней

 ■ Первое издание 
«Звезды КЭЦ»



М
ир

 ф
ан

т
ас

т
ик

и 
• 

М
ар

т
 •

 2
01

4

Редактор: Сергей Серебрянский

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Batman: The Dark Knight Returns; 
Batman: Year One

Пока на русском практически недоступны 
культовые комиксы о Тёмном рыцаре, ничто 
не мешает ознакомиться с их экранизациями. 
Тем более что создатели очень аккуратно об-
ращаются с первоисточником, перенося сюжет 
на экран практически дословно.

«В мире так много интересного!» — утверждается в рекламе одного замечательного научно-популярного 
журнала. Спору нет, любое отклонение от маршрута «работа — дом — (Турция/Египет) — работа» 
чем-нибудь вас да удивит. А ещё существует целый класс учёных, которые проводят свои исследования 
только для того, чтобы нас удивлять. Чаще всего тем, какой ерундой они занимаются. Например, они 
вычисляют размер идеального сэндвича. Или формулу идеальной парковки. Или выясняют, почему зебры 
полосатые. Почему-то чаще всего таким учёным приписывается британское подданство. Собственно, само 
выражение давно стало крылатым. «Британские» (давайте я буду брать это слово в кавычки, чтобы не огор-
чать профессора Хокинга) учёные стали символом всего непонятного в науке, а также всех её проблем — 
бюрократии, раздачи званий, распила грантов...

Сам вопрос «Почему “британские” учёные британские занимаются всякой фигнёй?» достоин отдель-
ного научного исследования. Высказывалось масса предположений — от проблем в самой системе высшего 
и после вузового образования до отсутствия методов, позволяющих объективно оценить эффективность 
тех или иных исследований. Вот и приходится учёным трудиться, чтобы выдать к сроку нужное количество 
публикаций, которые никто не прочитает. Зато план выполнен (наверняка вы слышали про первую инициативу 
федерального агентства научных организаций, созданного в рамках реформы РАН, — оно попросило институты 
предоставить планы научных публикаций на три года вперёд)! Но на самом деле причина иная. Учёные пыта-
ются предотвратить технологическую сингулярность. Что это? Читайте в статье Игоря Края на странице 110. 
Там всё настолько же смешно, насколько и серьёзно. А в следующем номере мы продолжим тему «наука — это 
смешно» (ведь на носу первое апреля!). И речь пойдёт не о зарплатах младших научных сотрудников. Ну а тех, 
кому не терпится посмеяться прямо сейчас, ждёт статья об истории шутов на странице 116.

Будущее — сегодня
Текст: Влад Стерхов

ПРОТИВ ГЕЙМЕРСКОГО ГНЕВА

Угадайте, что изображено на фотографии? 
Нет, это не украшение в стиле хай-тек 
и не шпионское устройство. Это гаджет, 
который спасёт ни в чём не повинную тех-
нику от необузданного геймерского гнева.

Immersion — это специальная гарни-
тура с акустическим датчиком пульса, 
разработанная Самуэлем Мэтсоном. 
Устройство оснащено оптическим сен-
сором, микрочипом для анализа данных 
и Bluetooth. Гарнитура закрепляется 
таким образом, что сенсор находится 
рядом с ухом игрока и отслеживает его 
пульс. Сопоставляя получаемые данные 
с определёнными игровыми событиями 
(например, гибелью персонажа), устрой-
ство учится определять эмоциональное 
состояние игрока. Когда он становится 
чересчур возбуждённым и это угрожает 
целостности приставки, Immersion посы-
лает на игровую платформу сигнал, в от-
вет на который та корректирует геймплей.

У гаджета уже имеется функциони-
рующий прототип, совместимый 
с Xbox 360. Пока Immersion предназначен 
только для однопользовательских игр, 
но, возможно, разработчики продумают 
версию и для онлайн-игр.

СЛАДКИЕ БАТАРЕЙКИ

Учёные непрерывно заняты поиском 
недорогих и экологически чистых ис-
точников энергии. Например, профессор 
Чжен из Университета Вирджинии уверен, 
что уже в ближайшем будущем получат 
распространение батарейки на основе 
обыкновенного сахара.

По мнению учёного, сахар — идеаль-
ное химическое соединение для хране-
ния энергии. Он дешевле литий-ионных 
батарей, экологически чист и не требует 
специальной утилизации. Топливный 
элемент на основе сахара будет исполь-
зовать полисахарид мальтодекстрин, 
образуемый при гидролизе крахмала; 
катализатор в таких батарейках тоже 
сделан из дешёвых и доступных фер-
ментов. Энергия в них вырабатывается 
при взаимодействии мальтодекстрина 
с воздухом и водой. В отличие от водо-
родных топливных элементов, такая 
батарея совершенно не взрывоопасна, 
а заряжать её совсем просто. Так что 
энергетическое будущее человечества 
определённо будет сладким!

В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 
БУМАГА ПИШЕТ НА ВАС
Считается, что бумагу придумали 
в Китае. А совсем недавно её изобрели 
там во второй раз. Однако теперь это 
не обычная бумага, а такая, на которой 
можно печатать водой! Более того, бума-
гу можно использовать несколько раз.

Исчезающими чернилами заправля-
ют ручки и фломастеры, но учёные Цзи-
линьского университета решили сделать 
всё наоборот, добавив такие «чернила» 
в состав самой бумаги. Перепробовав 
множество органических красителей, 
исследователи остановили свой выбор 
на спиропиранах — сложных ароматиче-
ских углеводородах, растворимых в воде. 
Учёные изготовили листки, удерживаю-
щие в себе воду и содержащие в своём 
составе спиропираны. При контакте 
с жидкостью на этих листках проявля-
ются чернила. На такой бумаге можно 
и писать, и печатать (естественно, по-
требуются ручка и картридж, заправлен-
ные водой), а чтобы стереть написанное, 
достаточно ненадолго нагреть лист.

МАШИНА СВИНЕЙ
Японские специалисты собираются 
выращивать в свиньях человеческие до-
норские органы — пожалуй, это настолько 
удивительная новость, что на первый 
взгляд кажется сюжетом для хоррора или 
биопанка. Стоит напомнить, что анатомия 
свиней очень близка к человеческой и от-
дельные ткани этих благородных живот-
ных уже пересаживают людям. Донорские 

 ■ Водяные чернила  ■ Обычные чернила
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СЛЁЗЫ, ВОДА И ПИВО
Пиву взлёт 

не разрешён
В прошлом номере мы писали о планах Amazon 
использовать небольшие беспилотные аппараты для 
доставки товаров. В конце января на YouTube появился 
рекламный ролик пивоваренной компании Lakemaid 
Beer, в котором беспилотный летательный аппарат 
доставляет пиво любителям подлёдной рыбалки. Ролик 
собрал 300 тысяч просмотров, после чего Федеральное 
авиационное агентство США поспешило напомнить 
компании о том, что 
использование подобных 
устройств в коммерческих 
целях на данный момент 
запрещено. Запрет 
планируется отменить 
не раньше 2015 года, 
однако очевидно, что 
реклама удалась!

Глюкометр 
в глазу

Google проводит испытания контактных линз, 
измеряющих уровень глюкозы в слезах. Сейчас кон-
струкция линз состоит из беспроводного чипа и ми-
ниатюрного датчика, которые расположены между 
слоями прозрачного материала. Пока устройство 
находится на ранней стадии разработки: компания 
проводит испытания линз, считывающих данные раз 
в секунду. Помимо этого, Google планирует создать 

специальные 
приложения для 
смартфонов, что-
бы можно было 
сразу же ознако-
миться с резуль-
татами анализов, 
полученных таким 
образом.

Сюрпризы
Цереры

Космическая обсервато-
рия Гершеля обнаружи-
ла на планете Церера, 
которая до недавних 
пор считалась асте-
роидом,  признаки 
водяного пара. Учё-
ные и раньше пред-
полагали, что на ней 
есть вода, но их догадки 
ничем не подтверждались. 
Церера представляет особый интерес для исследо-
ваний — предполагается, что она имеет правильную 
сферическую форму и атмосферу, а её поверхность 
покрыта льдом. Так это на самом деле или нет, выяс-
нится совсем скоро: в 2015 году с планетой сблизится 
космический аппарат Dawn.

то-
жи-
а, 

дки
а с

органы — это, строго говоря, конечная 
цель работы, сейчас же эксперимента-
торы пытаются создавать свиней-химер — 
животных, некоторые органы которых 
относятся к другому биологическому 
типу и содержат иной генетический код. 
Это стало возможным благодаря научно-
му открытию: клетки кожи после особой 
обработки можно превратить в индуци-
рованные стволовые клетки, из которых 
могут быть выращены практически 
любые клетки организма. В теории это 
позволило бы выращивать необходимые 
для трансплантации человеческие органы 
в организмах животных, подсадив стволо-
вые клетки в эмбрион свиньи, у которого 
выключен ген, отвечающий за формиро-
вание того или иного органа. Так как при-
рода не терпит пустоты, стволовые клетки 
разовьются в недостающий орган.

Сейчас на пути к цели стоит немало 
преград как биологического, так и юри-
дического характера, но останавливать-
ся на достигнутом учёные не намерены.

ПОСМОТРИ ПО НАУШНИКАМ
Компания Avegant представила интерес-
ный гаджет под названием Glyph. Новинка 
многое умеет: на ней можно слушать 
музыку, смотреть видео и играть. Но форма 
здесь интереснее содержания. Выглядит 
Glyph как относительное лёгкие наушники 
с толстой и широкой дужкой, но на самом 
деле в них находятся очки-монитор, при 
создании которых компания использовала 
революционную технологию. С помо-
щью системы микрозеркал изображение 
проецируется прямо на сетчатку. Такой 
подход позволил разработчикам добиться 
невероятно высокого качества изображе-
ния. Glyph можно соединять с компьюте-

ром или другими устройствами, правда, 
питание остаётся автономным и батареи 
хватает только на три часа воспроизве-
дения видео. А вот музыку с его помо-
щью можно слушать двое суток подряд. 
Главное — не пользоваться этой штукой, 
переходя дорогу.

КОСМОНАВТЫ И ФАНТАСТЫ
На Kickstarter началась кампания 
по сбору денег на видеоигру Space Pioneer 
американской студии Space Enigma 
Studios. Уникальность этого проекта в том, 
что в его разработке принимают участие 
не только гейм-дизайнеры, но и множе-
ство профессионалов отрасли, а также 
именитые писатели-фантасты. Среди кон-
сультантов проекта значатся NASA, ESA, 
множество музеев космонавтики, космо-
навты Сергей Авдеев, Сергей Крикалёв, 
Александр Лазуткин. Кроме того, в про-
екте участвуют отечественные писатели 
Александр Громов, Глеб Гусаков, Игорь 

Минаков, Антон и Елена Первушины, 
Максим Хорсун. Как заявляют создатели, 
цель игры — в ненавязчивой форме рас-
сказать о новейших научных открытиях 
и достижениях, показать пути развития 
космонавтики и объяснить, что космиче-
ская деятельность даёт человечеству. Дей-
ствие Space Pioneer происходит в XXII веке, 
в период активной экспансии человече-
ства в соседние звёздные системы.

Текст: Влад Стерхов

АСТРОНОМИЧЕСКИЙ СНИМОК МЕСЯЦА
Пульсар B1509-58, расположенный на расстоянии 17 тысяч световых лет от Земли.

Фото: NASA/CXC/CfA/P. Slane et al.
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Хронология фантастики
Март

1 марта 1892 года родился Рюноскэ Аку-
тагава — классик новой японской лите-
ратуры, автор сатирико-фантастической 
повести «В стране водяных».

2 марта 1949 года в 10:31, за две минуты 
до расчётного времени прибытия, само-
лёт по имени Lucky Lady II (бомбардиров-
щик Boeing B-50A) под командованием 
Джеймса Галлахера завершил первый 
беспосадочный полёт вокруг земного 
шара. Полёт длился 94 часа и 1 минуту, 
пройденное расстояние составило 
37 742 километра. Поскольку топлива, 
залитого на аэродроме, хватить не могло, 
специальные самолёты-заправщики 
четырежды дозаправляли Lucky 
Lady II в воздухе.

3 марта (19 февраля по старому стилю) 
1899 года родился Юрий Олеша — прозаик, 
поэт, драматург, сатирик, автор романа-
сказки «Три Толстяка» о революции, под-
нятой бедняками в фантастической стране 
(несколько напоминающей любимую 
автором Одессу). Эта сказка — первый 
крупный прозаический опыт Олеши — ста-
ла самым известным его произведением.

4 марта 1880 года в нью-йоркской 
газете The Daily Graphic (первой еже-
дневной американской газете с иллю-
страциями) была опубликована первая 
в мире репродукция фотографии. 
С этого момента начинается история 
фотожурналистики.

4 марта 1966 года родился писатель-
фантаст Игорь Тертышный (Иар Эль-
террус) — автор циклов «Бремя импе-
ратора», «Отзвуки серебряного ветра», 
романов «Вера изгоев», «Раскрой свои 
крылья», «Белый крейсер», «Тёмный 
дар», «Серые пустоши жизни», «Дети 
смерча».

7 марта 1992 года состоялся премьерный 
показ первой серии «Сейлор Мун» по моти-
вам одноимённой манги Наоко Такэу-
ти — одного из самых популярных аниме 
в мире. Помимо двухсот серий аниме, 
приключениям девочек-волшебниц также 
посвящено три полнометражных фильма, 
множество видеоигр и музыкальных шоу. 
А на лето 2014 года запланирован старт 
нового сериала.

8 марта 1859 года родился Кеннет 
Грэм — шотландский писатель, автор 
книг «Дни грёз», «Золотой век» и по-
вести, ставшей классикой детской 
литературы, — «Ветер в ивах»: о приклю-
чениях мистера Крота, дядюшки Крыса, 

мистера Барсука и мистера Жабба. Впо-
следствии «Ветер в ивах» многократно 
экранизировался и ставился на сцене; 
на русский же язык эта повесть была 
переведена лишь в 1988 году Ириной 
Токмаковой.

9 марта 1934 года родился Юрий 
Гагарин, советский лётчик-космонавт, 
первый человек, совершивший космиче-
ский полёт. Гагарин отправился в космос 
12 апреля 1961 года на корабле «Восток» 
и пробыл там 108 минут.

9 марта 2011 года в 10:57:17 шаттл «Дис-
кавери» благополучно приземлился 
в космическом центре имени Кеннеди 
во Флориде — завершив таким образом 
свою 27-летнюю карьеру и поставив 
рекорд эксплуатации космических 
кораблей. За свою долгую службу шаттл 
успел доставить на орбиту космический 
телескоп «Хаббл» и дважды слетать 
на его обслуживание. С «Дискавери» 
были запущены зонд «Улисс» и более 
двадцати спутников. На нём летал 
старейший (77 лет) астронавт Джон 
Гленн и первый российский космонавт 
на американском космическом кора-
бле — Сергей Крикалёв. Всего «Дискаве-
ри» совершил 39 космических полётов, 
провёл в космосе ровно год, сделал 
5830 оборотов вокруг Земли и пролетел 
суммарно 238,54 миллиона километров.

11 марта 2011 года из-за сильнейше-
го землетрясения и последовавшего 
за ним цунами произошла авария 
на японской АЭС «Фукусима-1»: вышли 
из строя внешние средства электро-
снабжения и резервные дизельные ге-
нераторы. Это отключило все системы 
нормального и аварийного охлажде-
ния, из-за чего началось расплавление 
активной зоны реакторов. За несколько 
последующих дней на первом, втором 
и третьем энергоблоках АЭС произош-
ли взрывы, а на четвёртом блоке 
начался пожар в хранилище отрабо-
танного ядерного топлива. В результате 
в атмосферу и океан было выброшено 
значительное количество радиону-
клидов (сравнимое с 1/10 выбросов, 
вызыванных Чернобыльской аварией), 
численность вынужденных переселен-
цев составила около 80 тысяч человек, 
а дезактивация местности, по прогно-
зам, займёт не один десяток лет.

22 марта 1959 года Соловецкий горсовет 
принял постановление об изъятии у на-
селения действующей модели неразмен-
ного пятака (образца ГОСТ 718-62) (Арка-
дий и Борис Стругацкие «Понедельник 
начинается в субботу»).

23 марта 1887 года родился Йозеф 
Чапек — чешский художник и писатель, 
старший брат Карела Чапека и иллю-
стратор его сказок, автор сборников 
«Начертано на тучах», «Приключения 
пёсика и кошечки». Именно благодаря 
старшему Чапеку многие языки обогати-
лись словом «робот» — Йозеф придумал 
его и подарил брату, а тот использовал 
подарок в пьесе R.U.R. («Россумские уни-
версальные роботы») в 1920 году.

С 25 по 29 марта 1985 года (в дни 
весенних школьных каникул) по Первой 
программе Центрального телевиде-
ния СССР был впервые показан пятисе-
рийный фильм «Гостья из будущего». 
Работа режиссёра Павла Арсенова 
стала одним из самых популярных 
художественных фильмов для детей 
и подростков за всю историю советского 
и российского кинематографа.

26 марта 2199 года Тойво Глумов пред-
ставил в КОМКОН-2 рапорт-доклад 
по фукамифобии — массовым отка-
зам от фукамизации, медицинской 
процедуры, проводимой над плодом 
за сутки до рождения и повышающей 
у будущего ребёнка иммунитет, со-
противляемость ядам и излучениям 
и т.д. Расследование этой и некоторых 
других аномалий привело к обнаруже-
нию люденов — людей со сверхспособ-
ностями и сверхразвитым интеллектом. 
(Аркадий и Борис Стругацкие «Волны 
гасят ветер»)

27 марта 1963 года родился Квентин 
Тарантино — культовый американский 
кинорежиссёр, сценарист, актёр, кино-
продюсер и кинооператор, принимавший 
участие в создании фильмов «От заката 
до рассвета», «Убить Билла», «Никки, 
дьявол-младший», «Планета страха», «Бес-
славные ублюдки», сериала «Шпионка».

27 марта 1977 года в аэропорту Лос-
Родеос (Тенерифе, Канарские острова) 
произошла авиакатастрофа, крупнейшая 
по количеству жертв за всю историю 
гражданской авиации (не считая терро-
ристического акта 11 сентября). Столкну-
лись два самолёта Boeing 747 — лайнеры 
авиакомпании KLM под командованием 
Якоба ван Зантена и авиакомпании 
Pan Am под командованием Виктора 
Франклина Граббса. В результате по-
гибло 583 человека. Помимо огромного 
количества жертв, примечательно 
ещё и то, что столкновение случилось 
на земле: взлетающий нидерландский 
самолёт на огромной скорости вре-
зался в американский, находившийся 
на взлётно-посадочной полосе. При-

Текст: Татьяна Луговская

*О тайном смысле «Трёх Толстяков» читайте на стр. 90.
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чинами авиакатастрофы стали взаимо-
непонимание между экипажами и дис-
петчером, перегруженность аэропорта, 
а также внезапный туман и отсутствие 
огней на взлётно-посадочной полосе.

28 марта 1925 года родился Иннокентий 
Смоктуновский — актёр, сыгравший 
в кинофильмах «Москва — Кассиопея», 
«Отроки во Вселенной», «Двое под одним 
зонтом», «Вино из одуванчиков», «Прин-
цесса на горошине», «Пиковая дама», 
«Легенда о Тиле», «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда», 
«Барьер», «Уникум», «Дина».

29 марта 1912 года Роберт Фолкон 
Скотт — исследователь Антарктиды, 
возвращавшийся с Южного полюса 
вместе с ещё четырьмя участниками 
похода, — сделал свою последнюю 
запись в дневнике: «Каждый день 
мы собирались отправиться к складу, 
до которого осталось 11 миль, 
но за палаткой не унимается метель. 
Не думаю, чтоб мы могли теперь 
надеяться на лучшее. Будем терпеть 
до конца, но мы слабеем и смерть, 
конечно, близка. Жаль, но не думаю, 
что смогу писать ещё. Ради бога, 
не оставьте наших близких!»

Эти 11 миль партия пройти не су-
мела — тела полярных исследователей 
были найдены 12 ноября 1912 года поис-
ковой группой с корабля «Терра Нова».

29 марта 1960 года родился Юлий 
Буркин — автор романов «Цветы на на-
шем пепле», «Звёздный табор, серебря-
ный клинок», «Бриллиантовый дождь», 
«Изумрудные росы», сборников «Бабочка 
и василиск», «Королева белых слоников», 
трилогии «Остров Русь» (совместно 
с Сергеем Лукьяненко).

31 марта 1889 года состоялось 
официальное открытие Эйфелевой 
башни, ставшей символом Парижа 
и Франции и самой посещаемой 
и фотографируемой достопримеча-
тельностью мира. Первоначально 
башня задумывалась как временное 
сооружение — по проекту она была 
входной аркой парижской Всемирной 
выставки. Строго говоря, идея башни 
принадлежала не самому Гюста-
ву Александру Эйфелю, а двум его 
коллегам — Морису Кёхлену и Эмилю 
Нугье. Эйфель же доработал проект, 
который и победил в конкурсе, обойдя 
сотню конкурентов. Уже после победы 
потребовались некоторые изменения, 
внесённые архитектором Стефаном 
Совестром. В течение почти сорока 
лет после постройки Эйфелева башня 
оставалась самым высоким соору-
жением мира — её исходная высота 
составляла 300,65 метров; потом была 
надстроена антенна, и высота башни 
достигла 324 метров.

31 марта 1960 года родился Йен Мак-
дональд — ирландский писатель, автор 
циклов «Марс», «Шиан», «Некровиль», 
«Индия», романов «Сломанные земли», 
«Дом дервиша», «Камень, ножницы, бума-
га», «Бразилия», «Река Богов».
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Но страшнее чёрных дыр, опасней сверхновых и до-
кучливее путаницы с календарём разнообразные 
лестные предложения, которые я начинаю полу-
чать, едва сойдя с трапа ракеты. Ведь имя Ийона Ти-
хого — первооткрывателя восьмидесяти тысяч трёх 
миров, неутомимого звездопроходца, почётного 
доктора университетов Обеих Медведиц, кавалера 
Млечных и Туманностных орденов — гремит во всех 
рукавах Млечного Пути, известно в ядре галактики 
и в меньшей степени в гало.

Тяжкое бремя славы то и дело грозит утянуть 
меня с космических высот в мрачные бездны 

административной работы. Я по-
чётный профессор трёх тысяч 

шестисот восьмидесяти трёх 
университетов, председа-
тель четырёхсот тридца-
ти пяти попечительских 
фондов, но никогда, 

никогда ещё мне не при-
ходилось сталкиваться с тем, 

о чём я вам поведаю.

ИНСТИТУТ СИНГУЛЯРНОСТИ
— Приходилось вам слышать о технологической 
сингулярности, пан Тихий? — постучавшийся 
в мою дверь человек — низенький, кругловатый, 
энергичный, улыбчивый — представился докто-
ром Вергилием. — Если кратко, проблема в том, что 
объём научного знания нарастает стремительно — 
по экспоненте, объём же информации, которую 
мы можем проанализировать, хоть как-то осмыс-
лить, а уж тем более разумно использовать, 
в любом случае ограничен. Недалёк тот час, когда 
наши возможности превысят наше же вооб-
ражение и человечество окончательно утратит 
контроль над последствиями внедрения новых 
технологий. А знание, объективно избыточное, 
в этом случае потеряет всякую ценность. В своих 
странствиях вы, должно быть, сталкивались с по-
добными катастрофами...

Я не мог не согласиться с серьёзностью этой 
угрозы. Случалось мне видеть миры, где основ-
ным предметом исследований были попытки 
учёных мужей выяснить, чего они ещё не знают.

Возвращаясь из путешествий, я мечтаю только об отдыхе — ни о чём другом. Я не думаю 
даже, в «когда» меня на сей раз занесло. А напрасно, ибо случается, что следующий мой полёт 
предшествует предыдущему. И тогда, едва приземлившись, мне приходится отправиться 
в космос снова. Причём в ту самую экспедицию, которую я только что завершил!

На столах красовались новенькие чернильные приборы, не знавшие 
чернил, из чернильниц торчали окурки. Странный это был отдел. 
Лозунг у них был такой: «Познание бесконечности требует 
бесконечного времени». С этим я не спорил, но они делали из этого 
неожиданный вывод: «А потому работай не работай — всё едино». 
И в интересах неувеличения энтропии Вселенной они не работали.

Аркадий и Борис Стругацкие
«Понедельник начинается в субботу»

ТЕКСТ: ИГОРЬ КРАЙ

Учреждение
Путешествие Ийона Тихого 

по этажам научно-исследовательского института

 ■ Японские учёные 
установили, что 
прослушивание оперной 
музыки не вредит мышам 
с пересаженным сердцем
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— Человечество неумолимо приближает-
ся к границе, за которой уже не будет смысла 
приобретать знания по-старому, беспорядочно 
и безответственно — quantum satis*, — заключил 
Вергилий. — И если мы желаем избежать духовно-
го кризиса, остановки в развитии, регресса — ибо 
если знание обесценивается, то ценностью ста-
новится незнание, — если хотим уберечь челове-
чество от ужасов и бед, к сингулярности следует 
подготовиться заранее.

— Это как же? — заинтересовался я.
— Вот этого-то мы пока и не знаем, пан Тихий! 

Институт сингулярности и создан для того, чтобы 
это выяснить. Путём тщательного изучения самой 
науки, законов и тенденций её развития, — объяс-
нил доктор. — Фонды выделены, персонал набран, 
оборудование закуплено, и лишь должность дирек-
тора пока остаётся вакантной.

Вергилий, скромно улыбнувшись, умолк. 
Но я ни о чём не спрашивал, ожидая неизбеж-
ного, как глобальное возрастание энтропии, 
продолжения.

— У нас есть специалисты, пан Тихий. Есть до-
стойные, есть способные и есть желающие занять 
данный пост. И то, что вышеупомянутые множе-
ства не пересекаются — достойные не способны, 
способные не хотят, а согласные непригодны, — 
вопрос отдельный. Его-то мы решили бы. Но нам 
нужен общественный вес. Нам требуется Имя! 
Институт Ийона Тихого — а учреждение будут на-
зывать именно так — это...

— Нет, — твёрдо ответил я. Доктор Вергилий, 
во всяком случае, был честен. Это располагало. 
Но... — Я уже был директором института. Мне 
не понравилось.

— Не «были», а будете, пан Тихий, — поправил 
Вергилий. — Институт времени вы возглавите 
только через пятьсот лет. Не припомните, как тогда 
будут обстоять дела с технологической сингуляр-
ностью?

Я не припомнил.
— Значит, нам удалось решить эту проблему. 

Значит, вы согласились... Вернее, согласитесь сей-
час, ибо в противном случае...

Не человек, а змей, подумал я. Как крутит!
Однако задача при некотором размышлении 

и в самом деле показалась мне ответственной 
и благородной. Слишком благородной и ответ-
ственной, чтобы уйти прямо сейчас, не разобрав-
шись, не вникнув.

— Я пока не сказал «да»...

ПЕРВЫЙ ЭТАЖ 
Снаружи здание Института — такое грандиозное, 
что внутри, из крыла в крыло, впору было пускать 
поезд со спальными местами, — выглядело шести-
этажным. Этот факт я подчёркиваю, ибо сопрово-
ждающий сообщил мне, что в действительности 
этажей девять, но верхние не видны из-за особен-
ностей архитектурных решений.

— Знание следует углублять поэтапно, не про-
пуская ни единого шага, — это первое, что нам уда-
лось выяснить, — пояснил мой спутник, напористо 
проталкивая меня во вращающиеся стеклянные 
двери. — По этой причине в Институте нет лифта. 
Нельзя попасть на верхние этажи, миновав нижние.

Как выяснилось, каждый из неминуемых эта-
жей, включая и скрытые, был занят одним из де-
вяти отделов Института. Нижний отдел, в который 
мы попали прямо из безликого вестибюля — с чах-
лыми пальмами, мутными зеркалами и стойкой 
охраны, — по каким-то причинам именовался здесь 
«Британским». Хотя среди сотрудников, насколько 
я мог судить, подданные Её Величества отнюдь 
не преобладали.

Занимались же здесь странными, на мой 
взгляд, вещами. В первой показанной мне 
лаборатории, например, непрерывно дребез-
жали будильники — тут изучались последствия 
бессонницы у хомячков. Причём эксперимент 
пребывал на грани провала, ибо все три хомяка, 
заткнув ватой уши, мирно спали в своих клетках, 
а лаборант, полностью игнорируя будильники, 
бессовестно занимался тем же самым за столом. 
Извинившись передо мной — хотя его-то вины тут 
точно не было, — Вергилий растолкал беспечного 
работника, и тот, зевая, принялся будить несчаст-
ных грызунов.

За следующей дверью сотрудники ставили 
Буратино диагноз по фотографии. Изображений 
деревянного человечка у них уже имелось множе-
ство, но, чтобы набрать необходимую статистику, 
учёные активно разыскивали новые, просматривая 
детскую литературу разных стран и годов вы-
пуска. Тем не менее до окончательных выводов 
было ещё далеко. Большинство исследователей 
сходилось на том, что больной скорее мёртв, чем 
жив — он же деревянный, — но мёртв-то Буратино 
мог быть по-разному! Один из работников сейчас 
готовил к публикации статью, доказывающую, что 
носатая кукла мертва в связи с отсутствием лёгких 
и следующей из этого асфиксии. Другой полагал, 
что причиной смерти является одеревенение 
сердечной мышцы. Третий же резонно указывал 
на невозможность нервной деятельности в сплош-
ной осине. А уж он-то знал, о чём говорит, ибо 
в основе его вывода лежали масштабные исследо-
вания электропроводности и химических свойств 
ста семидесяти сортов поделочной древесины.

Я подумал было, что всё это шутки, но учёные 
относились к своей деятельности с предельной 
серьёзностью.

Вполне серьёзными людьми казались и со-
трудники третьей лаборатории — поначалу мне 
показалось, что я попал на кухню. Тут исследовал-
ся винегрет. Стремясь установить оптимальный 
способ приготовления блюда, группа учёных уже 
третий год бесстрашно ставила эксперименты 
на себе. Судя по несомненным признакам ожире-
ния и густо покрывающим халаты пятнам свеколь-
ного сока, работали они напряжённо, буквально 
не покладая ложек. Впрочем, и здесь были свои 
проблемы. Заведующий лабораторией — при-
ветствуя нас, он попытался подняться со стула 
и не смог, — горько жаловался на текучку кадров. 
Один за другим сотрудники покидали коллектив, 
перебегая в лаборатории баллистики тортов и на-
мазывания бутербродов.

Четвёртая группа — ох, жалею я, что к ним за-
шёл! — и вовсе изучала мусор. Учёные приносили 
его из дома и подвергали спектроскопическому 
анализу. Тема их исследования именовалась «Ко-
лебания содержания редкоземельных химических 

* Сколько схватишь (лат.).

 ■ Учёные из Имперского 
колледжа Лондона 

диагностировали 
у Голлума недостаток 

витамина D
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элементов в бытовых отходах в зависимости от на-
правления ветра и учёной степени».

Вергилий хотел провести меня дальше по эта-
жу, но я почувствовал, что с меня довольно.

— Торты? Осина? Так вот чем занимается Ин-
ститут? Я покажу вам! Я приму ваше предложение 
лишь затем, чтобы разогнать этих бездельников, 
и потом сам уволюсь! Какое, скажите на милость, 
отношение вся эта ерунда имеет к науке?

— Самое прямое, пан Тихий, — ничуть не сму-
тился мой провожатый. — Ведь все сотрудники — 
дипломированные специалисты, а метод познания 
используется строго научный. Никакого шарлатан-
ства, никакого гадания по гороскопу майя и про-
слушивания астральных бездн.

— При чём здесь метод?
— А при том, пан Тихий! Наука занимается как 

бесконечно большим, так и неизмеримо малым. 
Почему же она должна делать исключение для 
винегрета? И как узнать, что в винегрете не скры-
вается ключ к тайнам мироздания, если не изучить 
его досконально?

На этот довод возразить мне было нечего.

ВТОРОЙ ЭТАЖ
Завершив экскурсию по первому этажу, мы по-
дошли к лестнице. И тут меня ожидало настоящее 
потрясение: для того чтобы попасть на второй 
этаж с первого, нам пришлось не подниматься, 
а спускаться! Вергилий лишь улыбнулся, давая по-
нять, что так и задумано: спускаться же легче.

— Лифта у нас нет, — напомнил он. — Но техно-
логии не стоят на месте.

— Не стоят, но отнюдь не благодаря вам, — бурк-
нул я. Несмотря на исчерпывающие, казалось бы, 
объяснения, винегрет и осина не давали мне покоя.

— А продвигать их не входит в наши задачи, — 
пожал плечами учёный. — Нам, исследователям 
самой науки, требуются лишь добровольцы для 
наблюдений. Набор не составляет проблемы. 
Сотни университетов по всему миру толпами 
выпускают учёных — всем нужны рабочие места. 
Но обеспечить каждого сотрудника орбитальным 
телескопом Институту не по карману. Десять 
тысяч учёных с хомяками и винегретом обходятся 
дешевле, чем один с ускорителем.

Это я мог понять. Более того, в этом был несо-
мненный смысл. Но в изучении мусора смысла 
я не усматривал. Даже принимая во внимание 
дешевизну сырья.

— Вы хотите сказать, что подобные знания 
бесполезны. Допустим, — легко согласился мой 
спутник. — С другой стороны, какая практическая 
польза от бозона Хиггса или изучения экзопла-
нет? Однако ж, если вы непременно желаете 

видеть эффект научных трудов hic et nunc*, 
то мы пришли точно по адресу.

Как мне сначала показалось, на втором этаже 
Института — его занимал Заказной отдел, — зани-
мались примерно тем же, чем и на первом. В том 
числе винегретом и мусором, судя по запахам 
из лабораторий. Но атмосфера была иной — это 
чувствовалось сразу. Тут никто не спал и не раз-
мазывал с отвращением свёклу по тарелке. 
Сотрудники, уставившиеся в мониторы, колдую-
щие над спектрометрами и даже заряжающие 
пневматическую катапульту пирожными, были 
так сосредоточены на своих задачах, что не огля-
дывались на входящих.

Уступив дорогу несущемуся по коридору хомя-
ку, за которым сомкнутым строем бежали лабо-
ранты с электрическими зубными щётками в руках 
(по зверьку было видно, что живым он не сдастся, 
а по его преследователям — что наука требует 
жертв), мы вошли в одну из лабораторий. К своему 
удовлетворению и к некоторому удивлению, 
я увидел, что здесь исследуется апельсиновый 
сок — свежевыжатый, консервированный и концен-
трированный. Глубоко и последовательно учёные 
вникали в бесчисленные грани пользы этого про-
дукта, постепенно приходя к выводу о сравнитель-
ных преимуществах свежевыжатого образца.

Тем большим оказалось моё изумление, когда 
за соседней дверью обнаружилась лаборатория, 
занятая сбором и систематизацией сведений о смер-
тельной опасности апельсинов. И эта группа иссле-
дователей явно преуспевала не меньше предыдущей!

— Не может быть! — поразился я. — Не может 
строгий научный метод давать взаимоисключаю-
щие результаты!

— Не только может, но и даёт, — вздохнул Верги-
лий. — Всё зависит от того, как этот метод приме-
нять. Нельзя же учесть все факторы. Чем-то всегда 
приходится пренебрегать...

Суть сказанного я сразу уловить не смог, и за-
ведующий лабораторией охотно пояснил, что 
наблюдения за добровольцами, употребляющими 
в пищу апельсины, ведутся уже сто лет — вернее, 
велись до недавнего времени, ибо в прошлом 
году последний из испытателей скончался после 
долгой и продолжительной болезни, несомнен-
но, вызванной поеданием «оранжевой смерти». 
И это — факт, который мы учитываем, говорил 
он. Тем же фактом, что и контрольная группа 
добровольцев, апельсинов не евшая, за сто лет 
поголовно вымерла, мы пренебрегаем, как не пред-
ставляющим научного интереса. Ибо добровольцы 
из контрольной группы умерли просто от старости, 
а не из-за регулярного употребления апельсинов.

Поощряемый кивком Вергилия, заведующий 
также доложил, что кошка, вынужденная питаться 
одними апельсинами, прожила лишь три неде-
ли — таковы факты! Если же мы будем вводить 
подопытным крысам апельсиновый концентрат 
внутривенно...

— Не надо! — я уже отступал к дверям. — Зачем?
— За деньги, пан Тихий. Что поделаешь. 

Средства на содержание первого этажа берутся 
не из воздуха. Вы хотели результат, и вот он. Ис-
следования зубных щёток и сока, очевидно, важны 
для общества, раз уж производители готовы 
их финансировать.

— Но кто же оплачивает работы по «оранжевой 
смерти»? — это оставалось для меня загадкой.

— Они же, — объяснил доктор Вергилий. — 
Производители сока. Только намного щедрее. 
Тут уж, как говорится, деньги на бочку, или 
мы публикуем результат! А ведь есть ещё 
производители газировки, готовые заплатить 
именно за такую публикацию.

 ■ В 1999 году 
британские учёные 
разработали 
уникальную 
методику разливания 
чая по чашкам, 
исключающую 
попадание капель 
на скатерть

* Здесь и сейчас (лат.).



В
п

В
перерёдёд в в п пророш

л
ш

л
оеое

М
аш

ина врем
ени

113
w

w
w

.m
irf.ru

ТРЕТИЙ ЭТАЖ
Третий отдел Института именовался «экономич-
ным». Именно «экономичным», а не «экономиче-
ским» — это я уточнил специально.

— Из соображений экономии мы сократили 
здесь штат до минимума. Не в ущерб объёму вы-
полняемых исследований, разумеется.

Голос Вергилия гулко разнёсся по пустым 
коридорам. Распахнув наугад дюжину дверей 
и не обнаружив за ними ни единой живой души, 
мы двинулись на слабый аромат апельсинового 
сока и винегрета. Но на этом этаже источником 
гастрономических запахов оказался кафетерий.

— Безусловно, вы правы, пан Тихий, — рассу-
ждал мой проводник, когда, решив по случаю под-
крепить силы, мы заняли столик. — Разница между 
экзопланетами и хомячьей бессонницей есть. Хотя 
заключается она не в степени научности исследо-
ваний и уж подавно не в их ценности, объективно 
определить каковую вообще невозможно. Просто 
некоторые работы прочитают десятки, в исключи-
тельных случаях тысячи человек — поверьте, для 
научных статей, публикуемых в специализируемых 
изданиях, это колоссальная цифра! Прочитают 
и затем будут ссылаться на полученные автором 
результаты или хотя бы примут их к сведению. 
В большинстве же случаев статья имеет шанс быть 
прочитанной лишь троими. Референт проверит 
её на отсутствие ошибок научных, корректор 
исправит ошибки грамматические, и ещё, может 
быть, редактор прочитает.

Вергилий грустно покачал головой.
— И то в теории. На практике же работы, пу-

бликуемые персоналом нижних этажей, не читает 
никто. Хотя результаты исследований, изложенные 
доступным языком на новостных лентах, могут 
привлечь внимание миллионов... И это позволяет 
нам добиться существенной экономии средств.

Мы допили компот и вышли. Поминутно све-
ряясь со схемой этажа, Вергилий в конце концов 
вывел меня к обитаемому кабинету, где одино-
кий сотрудник — судя по бейджику, доктор Смит, — 
сосредоточенно совмещал на мониторе компью-
тера изображения крысы и клетки. Перевернув 
животное кверху лапами, учёный муж скорбно 
сообщил, что на шестьдесят четвёртый день экс-
перимента последняя из питавшихся модифициро-
ванной соей крыс испустила дух.

— Это математическая модель? — попытался 
угадать я. И не угадал.

— Нет, — ответил Вергилий, внимательно посмо-
трев на экран. — Это программа «Фотошоп».

— То есть это обман!
— Нет, — снова не согласился проводник. — 

Это гуманность. Вы же понимаете, что крыса всё 
равно бы сдохла точно в указанные заказчиком 
сроки. Научный метод... э... в общем, мы спасли 
крысе жизнь. Если уж статью даже читать никто 
не станет, то проверять и подавно не будут. А зачем 
же тогда трудиться, действительно проводя ис-
следования? Экономичнее публиковать результат 
опыта сразу.

— Но если кто-нибудь захочет повторить опыт...
— ...то результаты, конечно же, не подтвер-

дятся, — с непонятным удовлетворением заверил 
меня проводник. Подчиняясь его властному жесту, 
учёный за столом сменил бейджик, превратив-
шись в доктора Джонса (оказалось, что он в оди-
ночку заменяет две лаборатории), и открыл 
на экране другое окно. На картинке чудесным 
образом воскресшая крыса, предварительно на-
евшись продуктов с ГМО, одной лапой поднимала 
крошечную штангу.

— Если кому-то не понравятся выводы, 
он не станет выискивать ошибки и критиковать 
работу доктора Смита. Это пустая трата времени, 

ведь претензии будут понятны 
лишь экспертам, а они такую 
ерунду не читают. Недоволь-
ный просто заплатит доктору 
Джонсу за не менее резонанс-
ное контрисследование...

Я развернулся и вышел, 
кипя от возмущения. Дорогу 
из этого вертепа мошенников 
от науки я мог найти и сам.

То есть, наверно, мог бы. 
Но не нашёл. И, очутившись 
в каком-то совсем уж эко-
номном крыле этажа — тут 
с целью сбережения 
электроэнергии выкрути-
ли все лампочки, — volens 
nolens* вынужден был после-
довать за проводником, если не к истине, то хотя 
бы к свету.

ЧЕТВЁРТЫЙ ЭТАЖ
— Заказчику нужен результат, причём не всякий, 
а строго определённый. Истина же интересует 
лишь настоящих учёных. Только они из любо-
пытства могут попытаться выяснить подлинную 
судьбу цифровых крыс. Но станут ли настоящие 
учёные заниматься такой чепухой? — сомневался 
доктор Вергилий, спускаясь по лестнице с третьего 
этажа на четвёртый.

— Уволить! — не желая ничего слушать, тре-
бовал я. — Гнать в шею, пинками под зад гнать 
и Смита, и Джонса! И... — тут мне пришла в голову 
мысль. — И остальных тоже гнать! Всех! Всех 
сократить, чтоб винегретом тут и не пахло. А по-
допытных нарисуйте себе в «Фотошопе» сколько 
потребуется.

Ошеломлённый открывшимися перспективами 
экономии Вергилий остановился и добрую минуту, 
беззвучно шевеля губами, что-то прикидывал 
в уме.

— Гениально, пан Тихий! — признал он. — 
Но в этом случае доктора Смита придётся 
оставить — он специалист. По «Фотошопу». 
И Джонса тоже...

Я нехотя согласился.
— Да и всех остальных, пан Тихий. Их тоже 

придётся оставить...
— Нет!
— Да! Посмотрите на проблему с социальной 

точки зрения, пан Тихий, — объяснял Вергилий. — 
Наука нуждается в поддержке. И наука — это 
не абстракция, а люди! «Фотошоп», конечно, 
открывает грандиозные перспективы, но если уво-
лить персонал, то множество молодых, талант-
ливых, получивших дорогостоящее образование 
и желающих посвятить жизнь получению нового 
знания работников окажутся на улице...
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 ■ Новозеландские 
учёные доказали, 

что носки, надетые 
в гололёд поверх 

обуви, снижает риск 
получения травмы 

на 15%

* Волей-неволей (лат.).

 ■  Проведя 
масштабные 
исследования 
на курах, шведские 
учёные доказали, что 
цыплята способны 
оценивать внешнюю 
привлекательность 
шведских учёных
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Споря, мы шагали по четвёртому этажу — судя 
по табличке, здесь располагался отдел автомати-
зации. Я оглядывался по сторонам, и увиденное 
мне, пожалуй, нравилось. После омерзительных 
картин второго и третьего этажей на сотрудниках, 
которые увлечённо гоняли по цифровым мирам 
эльфов восьмидесятого уровня, уплетали винегрет, 
бросали торты на точность и проводили опросы 
в соцсетях, просто отдыхал глаз.

— Наука не может существовать без общест-
венной поддержки, — вещал между тем Вергилий. 
Я почти не слушал его. — А наука — это люди... 
Огромное количество частных и государственных 
фондов... Учёные нетрадиционной одарённости, 
ограниченно трудолюбивые, альтернативно...

Тем не менее тут что-то было не так. 
Даже по сравнению с первым этажом. Одну 
за другой распахивая двери в лаборатории, 
я пытался понять, что именно. Внешне разница 
отсутствовала. Как и в «Британском» отделе, 
тут топили пиявок в пиве, играли с хомяком 
в шахматы (он выигрывал на трёх досках 
разом), метали дротики в мишень, пришпилив 
на неё фотографию Вергилия, — должно быть, 
чтобы потом поставить моему проводнику 
диагноз на основании расположения пробоин... 
Вручную, nota bene*, метали. Вопреки названию, 
какой-либо особой автоматизации в отделе 
я не замечал... Но не в этом было дело! Не в этом!

И вдруг я понял. Сотрудники четвёртого этажа 
просто не притворяются, будто занимаются ерун-
дой с исследовательской целью! На этом уровне 
ерундой занимались для души.

— А вот мы и пришли, — сказал Вергилий. — Это 
электронный мозг этажа, благодаря которому от-
дел автоматизации уверенно лидирует по количе-
ству и качеству публикаций.

Электронный гений имел облик персонального 
компьютера, причём не из новых. Рядом, воняя 
нагретой пластмассой, кряхтел принтер. Науда-
чу взяв из лотка один из отпечатанных листов, 
я узнал, что модель эвристики состоит из четы-
рёх независимых компонентов: имитируемый 
отжиг, активные схемы, гибкие модальности 
и исследование углублённого обучения**. Я схва-
тился за другой, за третий лист, но повсюду какой-
нибудь ротор поля градуировал себя вдоль спина, 
и не было мне спасения.

— Это же бессмысленный набор слов!
— Но каких слов! — заметил проводник.
— Но бессмысленный!
— А зачем смысл, если статью никто не про-

чтёт? Фонды выделяют средства, мы должны 
публиковать результаты, — оправдывался он. — 
А сотрудники нетрадиционной одарённости, 
альтернативно... Пан Тихий, вы же видели: хомяк 
выигрывает... Куда же вы, пан?!

ПЯТЫЙ ЭТАЖ
— Но у нас есть другие сотрудники!

Я не верил. Мне почти удалось оторваться. 
Однако в запале я бросился по лестнице вниз — 
это же естественно, когда хочешь спуститься 
с четвёртого этажа на первый. Вергилий мчался 
по пятам, поразительным образом не теряя на бегу 
ни дыхания, ни красноречия.

— Современный научный сотрудник — про-
сто получивший соответствующее образование 
специалист, владеющий методикой постановки 
экспериментов, а также математической обработ-
ки и оформления результатов. Учёный же — про-
фессия творческая. Двигать науку способны лишь 
чудаки, которые до безумия любят лягушек и вос-

хищаются волшебной красотой сложных формул... 
И таких чудаков у нас много!

Он буквально припёр меня к двери, и непо-
нятно было, как этот маленький, в сущности, 
человечек умудряется занимать собою всю 
площадку, не оставляя ни малейшей лазейки для 
бегства. Нехотя и с подозрением, ибо происходя-
щее нравилось мне всё меньше, я вошёл и осмо-
трелся. И действительно, хомяками и винегретом 
на пятом этаже даже не пахло. Многочисленные 
обладатели вдохновенных лиц и умеренно рас-
трёпанных шевелюр работали за компьютерами, 
чертили графики и спорили между собой, рас-
хаживая из кабинета в кабинет. Грандиозные идеи 
рождались и рушились под тяжестью критических 
аргументов прямо у меня на глазах.

— Это наша гордость, — выдохнул Вергилий. — 
Отдел научного поиска!

Здесь не разменивались на мелочи! В первой 
лаборатории, которую мы посетили, подробно 
и глубоко прорабатывалась проблема пересыха-
ния мирового океана. Я ужаснулся: неужто моря 
исчезают? И почему? Мне объяснили, что именно 
это науке и предстоит выяснить. Причины могли 
быть космическими, геологическими, техногенны-
ми. Пока же наука в лице присутствующих имела 
дело лишь с несколькими фактами (в качестве 
таковых выступали сделанные из космоса снимки 
Мёртвого и Аральского морей). Остальное пред-
стояло определить, с высокой точностью измерив 
массу всей воды на планете — в океанах, реках, 
ледниках, почве, атмосфере, — и затем на про-
тяжении минимум тридцати лет непрерывно 
мониторить этот показатель. Предварительная 
смета прилагалась.

*   Обратите внимание (лат.).
**  Эксперимент по рассылке в научные журналы статей, написанных генератором 

текста SCIgen, действительно проводился в 2005 году и дал положительные 
результаты.

 ■ Глубоко изучив физику 
вращающегося обруча, британские 
учёные доказали, что его действительно 
можно вращать так, как люди это 
делают!
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За следующей дверью шла борьба за спасение 
простейших, вымирающих вследствие накопле-
ния антибиотиков в природе. Сотрудники данной 
лаборатории продвинулись дальше коллег и уже 
продумывали как последствия катастрофы, так 
и способы её предотвращения. Впрочем, обосно-
вать сам факт депопуляции бактерий исследовате-
ли не могли, ибо глобальный переучёт поголовья 
микроорганизмов был не только не завершён, 
но и не начат, и даже предварительную смету эта 
группа составить не удосужилась. Вергилий по-
пенял учёным за недоработку.

В третьей лаборатории — суть задач этого 
отдела я уже начал улавливать, — смета как 
раз была. Но отсутствовала проблема, и пред-
метом ожесточённого спора был вопрос, от чего 
же именно планету следовало спасти. Вариантов 
предлагалось множество, однако всё упиралось 
в предусмотренную сметой сумму. По моему 
скромному разумению, Земля столько не стоила — 
в случае чего новая планета обойдётся дешевле, — 
и я порекомендовал исследователям задуматься 
о спасении всей Галактики. Они восприняли идею 
с истинным энтузиазмом.

— Нанотехнологии — вчерашний день, пан Ти-
хий, — с воодушевлением вещал молодой человек, 
возглавляющий четвертую группу учёных. Трудно 
было поверить, что он уже не студент, а доктор. — 
«Нано», избирательность на молекулярном уров-
не, — это отстой! Будущее за пикотехнологиями! 
За пикомашинами, собранными из отдельных 
запрограммированных атомов. Атом не способен 
испортиться и не потребляет энергию.

Как можно программировать атомы, заведую-
щий, правда, не знал. Это науке лишь предстояло 
выяснить.

— Вы действительно надеетесь, что ему столько 
дадут? — поинтересовался я у проводника, бегло 
ознакомившись с очередной сметой.

— Ему? Нет. Но вам — да. Всё-таки Тихий — это 
имя, это репутация!

Sapienti sat*. Причины, по которым мне было 
предложено возглавить учреждение, наконец-то 
стали предельно ясны. Приносить своё честное 
имя в жертву алчности мошенников?

— Только через мой труп!
— Что вы, что вы, пан Тихий! — оскорбился док-

тор Вергилий. — Я уверен, что до этого не дойдёт!

ШЕСТОЙ ЭТАЖ
Я не хотел идти дальше. Не видел смысла. Но Верги-
лий, вцепившись в рукав моего пиджака, настойчи-
во увлекал меня вниз. Освободиться от его хватки 
было возможно лишь грубостью, но к тому времени 
мой гнев уже поутих.

— Вы должны понять! — твердил проводник. — 
Вы непременно поймёте, что другого способа 
просто нет. Dira necessitas!** Мы зависим от обще-
ственного мнения и должны работать с обществен-
ностью. Простой же человек с улицы — beata stulti-
ca!*** — относится к технологиям пусть и несколько 
настороженно, но в целом позитивно. На решение 
проблемы сингулярности он не даст ни гроша! 
Лишь пугая и мороча его мнимыми, выдуманными 
угрозами, мы можем получить необходимые ассиг-
нования. Мы просто изыскиваем средства для на-
стоящего дела, пан Тихий! Там, дальше, на скрытых 
этажах, вы увидите... вы поймёте...

Я только сопел, примиряясь с неизбежным, 
но перед дверью с надписью «Административный 
отдел» Вергилий и сам замер будто бы в нереши-
тельности.

— Административный. Ох, хорошо бы нам ско-
рее его миновать.

Я согласен был миновать. Был готов сразу идти 
вниз, чтобы быстрее закончить. Но проводник от-
ветил, что так тоже нельзя, что зайти нужно, иначе 
я ничего не пойму.

А я уже всё понял.
На шестом этаже не было лабораторий. 

И что-то подсказывало мне, что выше — то есть 
ниже — их тоже не будет. Мы шли через анфиладу 
залов, в которых награждали, вручали, заседали, 
заслушивали и продолжительно аплодировали 
стоя. В одном из них я потерял Вергилия. Недаром 
он робел, ступая на этот уровень, недаром 
озирался с беспокойством. На него напали 
внезапно, сунув бокал шампанского в руку, ложку 
с икрой в рот и красочный буклет в нагрудный 
карман. Только и успел мой спутник в отчаянии 
взмахнуть свободной от бокала рукой. В следующее 
мгновение водоворот праздничных смокингов 
затянул его, и он уже не выплыл.

Я ничем не мог помочь доктору Вергилию, ибо 
в этот же момент накинулись и на меня, захлест-
нув на шее ленту с медалью и пытаясь куда-то из-
брать. Но я резко взял самоотвод, бросив добро-
желателя через бедро, рванулся, теряя пуговицы, 
освободился и ринулся прочь.

Они гнались за мной из зала в зал, а я не мог 
ни отыскать выход, ни скрыться от них. Лестницы 
были, но вверх не вела ни одна. А внизу, на скры-
тых этажах — я понимал, что они есть, не могут 
не быть, потому что этажей должно быть именно 
девять, — делать мне было нечего. Совершенно 
нечего мне было делать в учреждении, необходи-
мость, ответственность и благородство чьей миссии 
я по-прежнему безоговорочно признавал. Даже 
более того — я уже не сомневался в результатив-
ности прилагаемых Институтом усилий. Теперь 
я знал, каким именно образом человечеству удастся 
остановить лавинообразное 
накопление знаний, из-
бегнув технологической 
сингулярности.

С присущей только мне 
скромностью я покинул 
учреждение через вентиля-
ционный короб. 

 ■ Норвежские учёные 
доказали, что пингвины 

способны опорожнять 
кишечник практически 

на любой глубине

ть лавинообразное 
ние знаний, из-
хнологической 
ности.
сущей только мне 

стью я покинул 
ние через вентиля-

короб.

*     Умный поймёт (лат.).
**   Жестокая необходимость (лат.).
*** Блаженная глупость (лат.).

 ■ Измеряя 
скорость звука 

в сыре, испанские 
учёные определили, 

что она меняется 
в зависимости 

от температуры
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ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПУЗИЙ

В нём есть мозги, чтоб корчить дурака;
А это дело требует смекалки:
Он должен точно знать, над кем он шутит,
Уметь расценивать людей и время
И, словно дикий сокол, бить с налёта
По всякой встречной птице. Ремесло
Не легче, чем занятья здравоумных.
Есть мудрый смысл в дурачестве таком,
А умный часто ходит дураком.

Уильям Шекспир 
«Двенадцатая ночь, или Что угодно»

В 1532 году на улочках старинного испанского города Бехар было совершено 
дерзкое убийство. Неизвестные напали на господина Франсеса де Суньигу, нанесли 
ему несколько ран и бежали. Пятидесятилетнего Суньигу принесли домой, и когда 
жена выбежала спросить, что случилось, то он ответил: «Пустяки, сеньора. 
Просто убили вашего мужа».
В Бехаре Суньига занимал должность главного альгвасила, то бишь охранителя 
порядка. А за десять лет до своей гибели он жил при дворе императора и делал всё, 
чтобы порядок нарушать. В те годы Франсес де Суньига был шутом.

не обижаются
ШУТЫ В ИСТОРИИ
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Мы привыкли к обычным шутам, шутам утриро-
ванным. Колпак с бубенцами, грусть и остроумие, 
тонкая ранимая душа под намалёванной улыбкой. 
Такие шуты похожи на сувениры китайского произ-
водства: безликие, пресные, пустые. Они кочуют 
по страницам фэнтези-романов вслед за Типичными 
Принцессами и Типичными Трактирщиками — сю-
жетные зомби, коим нет числа. Настоящие шуты 
похожи на них так же, как волк похож на дворнягу. 
Вот о настоящих и поговорим.

КОРНИ ШУТОВСТВА
Сложно сказать наверняка, когда впервые возник-
ла эта роль. Но даже в ныне существующих при-
митивных сообществах (к примеру, в индейских 
и африканских племенах) есть люди, которых 
мы могли бы назвать шутами. Среди индейцев 
пуэбло существовало особое братство, члены ко-
торого должны были развлекать соплеменников 
во время праздников. В такие дни эти «делатели 
радости» могли совершенно безнаказанно осмеи-
вать всех подряд. Интересно, что занимались 
они не только этим: «делатели» также искали 
и жестоко наказывали всех, кто нарушал племен-
ные табу. Парадоксально? Ничуть. По крайней 
мере, не парадоксальнее, чем сам шут — человек, 
которому всю жизнь приходится балансировать 
на грани между порядком и хаосом, перевора-
чивать всё с ног на голову, чтобы окружающие 
не теряли этой самой головы.

Вполне может быть, что корни шутовства 
уходят в глубинную мифологию, общую для всех 
народов и культур. Шут очень похож на так назы-
ваемого трикстера — нарушителя правил, насмеш-
ника, ловкача и пройдоху. Классические трик-
стеры — скандинавский Локи, древнегреческий 
Гермес, китайский король обезьян Сунь У-кун. 
С точки зрения вселенской гармонии трикстер — 
это одновременно начало разрушающее и со-
зидающее, он обновляет слишком закосневший 
в законах и порядке мир, придаёт ему свежесть, 
молодость, непредсказуемость. Он и сам предска-
зуемо непредсказуем. Трикстер — «часть той силы, 
что вечно хочет зла, но совершает благо», и в этом 
смысле Мефистофель Гёте — весьма точная иллю-
страция трикстерства и шутовства.

Как и большинство древних богов, трикстер 
не был ни мил, ни привлекателен. Традиционный 
шут, жил ли он в Китае династии Тан или в Моско-
вии Иоанна Грозного, наследовал главные черты 
трикстера: предельную жёсткость, игру на грани 
фола, рискованность и раскованность во всём.

Становясь шутом, человек как бы выходил 
за рамки общественных устоев, становился уза-
коненным изгоем. Кому-то удавалось подыскать 
себе место при дворе. Но большинство оставались 
гонимыми и преследуемыми властью: шутам 
запрещали появляться в пределах городских 
стен, их лишали прав, могли безнаказанно из-
бить или даже убить. Некоторых спасало то, что 
в народе шут почитался существом не от мира 
сего. Он «подпадал под юрисдикцию» других сил, 
не мирских, но сверхъестественных. Был отмечен 
Богом — или Дьяволом; всё зависело лишь от сию-
минутной трактовки.

КОЛПАК ДА МАРОТ
Свою инаковость шуты подчёркивали внешним видом. 
Традиционный наряд западноевропейского шута — 
колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, 
жилет и узкие штаны-чулки из тканей контрастных 
цветов — появился лишь в XV веке. Но тогда 
шутовство при дворе уже стало ремеслом и костюм 
использовался как профессиональная одёжка, знак 
принадлежности к данной корпорации. А раньше?..

Внешность шута должна была отражать 
его суть и роль, которую он играл в обществе. 

Поэтому-то среди шутов было так много горбунов 
и уродцев, карликов, калек — эти всегда считались 
балансирующими между реальным и потусторон-
ним мирами. Пёстрые одежды классического шута, 
в общем-то, говорили о том же. Проклятый и благо-
словенный, шут мог одновременно быть козлом 
отпущения и талисманом, прозорливым пророком 
и горевестником.

Обязательный атрибут шута — марот. Этот жезл 
с навершием в виде резной головы смеющегося 
паяца был не просто «антискипетром» шута, но и его 
спутником, собеседником, партнёром. Некоторые 
исследователи считают, что марот происходит 
от стилизованных идолов, которые изображали 
духов-покровителей рода. Выглядели они примерно 
одинаково — жезл со скульптурной головой на кон-
це, и сходство, к примеру, фламандского марота 
и новгородского идола-домового просто поразитель-
но. Что же, в этом есть своя логика: если шут-
трикстер был отмечен печатью сверхъестественной 
мудрости, пророческим даром, благосклонностью 
потусторонних сил, то и с духами предков он мог 
быть на короткой ноге. Потешный атрибут дей-
ствительно становился скипетром, напоминанием 
о силах, которые стоят за насмешником.

Впрочем, реальных шутов это спасало не всегда. 
Лишь несколько раз в году их власть становилась 
бесспорной и любые проделки могли сойти им с рук.

 ■  Мефистофеля, 
прирождённого 
трикстера, частенько 
изображают 
в шутовском наряде

 ■ Боярин в опале — грех 
над ним не пошутить! 
(Картина Николая Неврева)
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ВЛАСТЬ ГОСПОДИНА КАРНАВАЛА
С конца ХII века празднества глупцов стали очень 
популярными, причём не только среди простого 
люда. С не меньшим, а может, и с большим удо-
вольствием эти дни отмечали низшие церковные 
чины, монастырская братия, студенты-ваганты — 
все, кто был рад лишний раз повеселиться 
и перевернуть всё с ног на голову. Оно и понятно: 
чем строже порядки в повседневной жизни, тем 
больший смак испытываешь, их нарушая.

Сперва гулянья устраивали в канун религиозных 
праздников: от дня Святого Стефана (26 декабря) 
до богоявления (6 января) и на Пасху. Позднее глав-
ным шутовским фестивалем стал карнавал.

На Рождество и Новый год соборы превращались 
в нечто невообразимое. В главном нефе плясали 
и пели, нарядившись в женские одежды. Нацепив 
маски, распевали на хорах непристойные песни, ели 
кровяную колбасу возле алтаря, кадили не ладаном, 
а кусками старых подошв! Словом, во всём пароди-
ровали церковные обряды (та же кровяная колба-
са — вместо святого причастия!). Конечно, творилось 
такое не повсеместно, и, само собой, официальные 
власти воспринимали это без особого восторга. Вме-
сте с тем уважаемые члены городских магистратов, 
приходские священники, дворяне зачастую не только 
одобряли такое «дурачество», но и принимали в нём 
участие. Зачем? Да затем, что всякий развесёлый 
праздник — это стравливание накопившегося пара, 
психологическая разрядка. Любые времена для жи-
вущих в них — времена тяжёлые, каждому, от нищего 
до короля, хватает проблем. А шутовские фестивали 
и карнавал в особенности позволяли сбросить с себя 
бремя повседневных забот. Сбросить маску, которую 
человек носит от колыбели до могилы.

Один из популярнейших образов Средневеко-
вья — Колесо Фортуны. Судьба изменчива, говорит 
оно, и тот, кто внизу, рано или поздно окажется навер-
ху, а оседлавший Колесо в конце концов будет низвер-
гнут — и так до бесконечности. Карнавал и был таким 
моментальным переворотом — из грязи в князи.

Переворотом, кстати, буквальным: гвоздём про-
граммы становилось избрание епископа и короля 
дураков. Причём епископ дураков пародировал епи-
скопа настоящего: въезжал в церковь, сидя на осле 
задом наперёд, вместо пастырского посоха держал 
ослиный хвост... К слову, во всём этом крылся 
не только очевидный смысл — мол, кто был ничем, 
тот стал всем. В Византии так везли по улицам 
человека, которого желали обесчестить, в других 
странах таким образом очень часто доставляли 
преступников к месту казни.

Церковные и светские власти не только рас-
сылали эдикты и утверждали каноны против 
дурачеств — нередко они принимали меры, и меры 
серьёзные. В 1260 году собор в Коньяке даже вы-
нужден был издать канон: «Поелику танцы, кои 
обычно в День избиения младенцев в некоторых 

церквах устраиваются, обычно причинам ссо-
рам и беспокойству не только в прочее время, 
но даже и во время священнослужения являются, 
мы впредь запрещаем сии забавы под страхом от-
лучения. Также запрещается создавать епископов 
на этом празднестве, ибо в доме Господнем сие 
лишь поводом для смеха и осмеяния епископского 
достоинства является».

На Руси подобные «игры в царя» были не менее 
популярны, чем в какой-нибудь Священной Рим-
ской империи. Скоморохи сооружали себе короны 
с подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году 
в Твери во время масленичного маскарада были 
возведены на престол такие вот самозваные цари. 
И хотя вместо венцов у «царей» были воронки, 
вместо престолов — носилки, лукошки играли 
роль барабанов, а на шесте знаменем развевалось 
«платьишко», расценено всё это было как само-
званчество. Меры приняли соответствующие: от-
секли каждому из «царей» по два пальца на правой 
руке, били кнутом «нещадно» и сослали вместе 
с семьями в Сибирь.

Прежде чем удивляться, надо вспомнить, что 
дурацких царей и епископов не просто наделяли 
потешными венцом и митрой. Их положено было вы-
смеивать — тем самым издеваясь над теми, в чей адрес 
публичные насмешки запрещались. Иногда власти 
закрывали на это глаза, иногда нет. Но если одни шуты 
становились королями на время, другие могли дей-
ствительно совершить головокружительную карьеру. 
Иногда — и головоломную, в буквальном смысле слова.

«БУРЛЕСКНАЯ ХРОНИКА»
Франсес де Суньига, с которого начался наш рас-
сказ, пожалуй, был шутом эталонным. В его шутов-
ской судьбе отражается судьба многих и многих 
придворных паяцев.

Как и многие его коллеги, Франсес начинал 
маленьким человеком, в данном случае портным. 
Знатная фамилия де Суньига досталась ему от гер-
цога, к которому он попал в услужение. Это было 
традиционной практикой: шуты именовали себя со-
образно с именем господина, выдумывали нарочито 
пышные и абсурдные фамильные древа, похваля-
лись тем, что якобы владеют городами и странами.

Герцог Альваро де Суньига, патрон Франсеса, 
возил своего шута по всей Испании, в том числе 
и к королевскому двору. В конце 1522 года Франсес 
был замечен императором Карлом V — и следующие 
шесть лет провёл подле трона. Суньига был живым 
воплощением «человека, который сделал себя сам»; 
чрезвычайно сложное занятие в любые времена, 
а уж в Испании XVI столетия для недавно обращён-
ного в христианство еврея — и подавно!..

В 1525 году Суньига начал трудиться над 
«Бурлескной хроникой» — книгой, которая вызвала 
настоящий фурор в придворных кругах. Её перепи-
сывали, цитировали вслух и тайком, возмущались 
и негодовали, и, конечно, не один дворянин рад 
был бы отомстить выскочке.

В «Бурлескной хронике» шут запросто об-
ращается к венценосным особам, глумится над 
придворными шаркунами, над всеми, кто доводит 
до абсурда стремление к почёту, славе, наградам. 
Не забывает и о себе: претендует на звание прямого 
наследника герцога Иерусалимского, не раз просит 
о денежном воспомоществовании, жалуется на па-
лочные удары и подзатыльники, желает заполучить 
должность писца... Словом, не забывает ни о кнуте 
для других, ни о прянике для себя.

В те годы хроники были весьма распространены. 
Их начинали, как правило, от библейских времён, 
вписывая в контекст всемирной истории историю 
современную, ставя на одну доску героев прошлого 
и нынешних деятелей. Считалось обычным делом воз-
вести свою родословную к какому-нибудь античному 
герою или персонажу героического эпоса. Что ж, 

 ■ При дворе 
императрицы Анны 
Иоанновны было 
не продохнуть 
от шутов и карликов, 
но эта работа 
требовала жертв. 
Например, своего 
шута Михаила 
Голицына царица 
шутки ради женила 
на уродке

 ■ Одно из современных 
изданий «Бурлескной 
хроники»
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Суньига сделал то же самое — но перевернул всё с ног 
на голову. В его сочинении то и дело читаешь, как «Тит 
Ливий в одном письме сообщил дону Гутьерре де Фон-
секе, жителю Торо...» и «царь Соломон разослал свои 
предписания и порицания в Вальядолид и Толедо».

Не обошлось и без обидных сравнений: «граф 
напоминал хорька, больного ангиной», «герцог 
похож на гениталии старого быка, а королева — 
на ягодицы епископа Саморы, дона Франсиско 
де Мендосы».

Уровень шуток, конечно, в те годы был несколь-
ко иным, многие били «ниже пояса» — и то, что 
нам сейчас кажется чересчур грубым, во времена 
Суньиги воспринималось иначе. Но всё равно оскор-
бление есть оскорбление — и неудивительно, что 
в той же «Хронике» Суньига писал: «Только поду-
мать, сеньор император, скольких друзей я потерял 
и скольких врагов приобрёл, и сколько нагоняев 
получил в наказание. Герцог де Бехар меня в упор 
не видит, хоть я и нахожусь совсем рядом с ним, 
маркиз де Сенете мне угрожает, мсье де Лахао 
клянётся мне отомстить, а Санчо Браво меня бьёт. 
Господи, помоги мне!»

ПОТЕРЯТЬ ГОЛОВУ ОТ СОБСТВЕННЫХ ШУТОК
Ничего экстраординарного в отношении 
придворных к Суньиге не было. В общем-то, 
все шуты, взлетевшие столь высоко, к самому 
трону, сталкивались с тем же. Они обладали, что 
называется, чрезвычайными полномочиями, 
но и цену за это приходилось платить немаленькую. 
Какова была роль шута при дворе? Говорить правду, 
невзирая на чины и звания, и говорить её хлёстко, 
жёстко, бескомпромиссно. И, конечно же, врагов 
шут наживал очень быстро. Причём на всех уровнях 
придворной иерархии.

К примеру, дурачка Кайетта, служившего при 
дворе Людовика XII, пажи однажды прибили за ухо 
к куску дерева. Когда стали искать виновных, вызва-
ли на допрос и этих пажей. Те выгораживали друг 
друга — и к тому времени, когда допрос закончился, 
дурачок, позабыв о цели происходящего, вскинулся: 
«И меня! Меня тоже там не было!»

Доходило до того, что правители сами заботи-
лись о безопасности своих шутов и приставляли 
к ним охрану. Так, китайский император Шэнь-цзун 
(правил с 1068 по 1085 год) вынужден был послать 
двух князей, чтобы спасти шута Дин Сяньсяня 
от убийц, подосланных первым министром Ван Ань-
ши. Шут высмеивал министра, и тот в конце концов 
не выдержал. Князья вовремя увели Дин Сяньсяня 
во внутренние покои дворца — и с тех пор появилась 
поговорка: «Главный министр всё равно на голову 
ниже шута». Подразумевалось, видимо, что шута 
так и не смогли лишить головы.

Шут при государе был не только артистом 
и мастером пародии. Как ни странно, ожидалось, 
что он в нужные моменты сумеет держать язык 
за зубами: шуты частенько оказывались доверен-
ными лицами правителей. Их посылали в каче-
стве вестников туда, куда не смог бы проникнуть 
обычный человек, — в стан врага, например. Шуты 
хранили секреты, которые не доверишь ни одной 
бумаге; так, знаменитый Шико служил этакой «за-
писной книжкой» для своего господина.

Более того, шут был и врачевателем, и совет-
ником государя. Что ни говори, а жизнь у королей 
и падишахов не мёд, иногда и нервы сдают, иногда 
наломаешь дров сгоряча, а пойти на попятный 
нельзя, иначе уронишь себя в глазах окружающих. 
Уместная шутка не раз позволяла правителям из-
менить решение и при этом не потерять лица.

Порой шут страдал вместо господина: закрывал 
своим телом, предлагал перед боем поменяться 
с «куманьком» нарядами. Пожалуй, трагичнее всего 
история Шэня Цзяньгао, который был шутом при 
императоре Ле-цзу, правившем с 961 по 976 год. 

В какой-то момент министр Чжоу Бэнь стал об-
ладать слишком большой властью в стране. Тогда 
император решил избавиться от него и на пиру 
подал ему чашу с отравленным вином. Чжоу Бэнь, 
заподозрив предательство, взял со стола чашу импе-
ратора, плеснул туда своего вина и упал на колени, 
протягивая перед собой обе чаши. Министр заявил, 
что если не выпьет с императором, то не будет 
между ними душевного единства, а коли так, кто 
гарантирует, что все повеления государя будут вы-
полнены согласно помыслам оного?

Император растерялся и потемнел лицом. 
Придворные молчали да переглядывались. 
И тогда шут Шэнь Цзяньгао выхватил обе чаши, 
выпил и выбежал из зала. Государь тайно послал 
вслед за ним слугу с лучшим противоядием, 
но было поздно — шут умер.

Не лучше обошлась судьба и со знакомым нам 
Франсесом Суньигой. Дважды его изгоняли: уж боль-
но едкими были его шутки. Но оба раза он возвра-
щался. В третий раз Суньига был изгнан навсегда 
и поселился в Бехаре. Как мы уже знаем, его лишили 
жизни убийцы, подосланные кем-то из обиженных 
вельмож. И в этом Суньига не был исключением 
из правила, скорее наоборот: рано или поздно шутов 
настигала расплата.

Говорят, когда Франсес уже умирал, к нему 
пришёл его лучший друг, шут маркиза Вилленского 
Перико де Айала.

«Брат дон Франсес, — сказал он, — ради нашей 
дружбы, в которой мы всегда пребывали, прошу 
тебя: когда прибудешь на Небеса, в чём не сомне-
ваюсь, ибо знаю, какую добродетельную жизнь 
ты прожил, умоли Господа смилостивиться над 
моей бедной душой!»

Суньига поглядел на него, произнёс: «Привяжи 
мне нитку на мизинец, чтобы не забыл», — и умер.

 ■ Квагга, противник 
Чёрного Плаща. Вместо 
марота он носит куклу 
по имени мистер 
Банановая Голова, 
с которой часто 
разговаривает

 ■ Художники DC Comics 
одели в шутовской наряд 
подружку Джокера Харли 
Квинн. Сам Джокер для 
этого слишком элегантен
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ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ДУРАКИ!
Образ шута давно уже стал знаковым в легендах 
и преданиях, он очень популярен в исторической 
прозе, это отличная хара ктерная роль в экранизаци-
ях. Пожалуй, в первую очередь это заслуга Шекспира 
с его яркими персонажами — именно он задал некий 
«шутовский» эталон, с которым, сознательно или нет, 
вынуждены были считаться остальные писатели.

Фантасты в этом смысле не стали исключением. 
Правда, шуты у них чаще всего предстают в упро-
щённом виде, не слишком похожими на свои реаль-
ные прототипы, — но читатели их любят и такими.

Вообще эволюция образа шута в фантастике до-
стойна отдельного разговора. Кем он только ни был! 
Конечно, в первую очередь вспоминается «классиче-
ский шекспировский» — этакий спутник главного ге-
роя, резонёр, мудрец-трикстер, который поддержит 
в трудную минуту и сделает так, чтобы всё закончи-
лось хорошо. Подобных шутов в фантастике часто 
изображали одной-двумя красками и выпускали 
«на сцену» порой всего-то для нескольких реплик 
(ну и ещё для того, чтобы дать им красиво умереть).

Со временем, однако, появились и другие трак-
товки. Все они так или иначе связаны с тем, что шут 
в социальном смысле — персонаж пограничный, оби-
тающий между миром привычных связей и устоев 
и миром предельного хаоса. Вот только в одних слу-
чаях шут, внося хаотические элементы в нашу жизнь, 
обновляет мировой порядок, а в других — разрушает 
его. Соответственно, и роли меняются: от спасителя 
и героя до воплощения вселенского зла.

Конечно, если говорить о злодеях, в первую оче-
редь вспоминается чудовищный клоун из романа 
Стивена Кинга «Оно». Да, за личиной Пеннивайза 
скрывалось потустороннее зло, — но именно белое 
лицо с копной рыжих волос навсегда осталось для 
читателя истинным портретом того чудовища.

Другой знаменитый персонаж — Джокер, 
злодей, едва не затмивший своего противника 
Бэтмена. Джокер — классический шут. Мы ниче-
го не знаем о его прошлом до того, как он надел 
свой Красный колпак, его лицо — это вечная маска 
(пусть и приобретённая в результате несчастного 
случая), сам он — сумасшедший.

В этом, собственно, притягательность и ужас 
любого шута-злодея: мы знаем его, но не знаем, кто 
он. Шут непредсказуем, а стало быть, таит в себе по-
тенциальную угрозу. Здесь он в чём-то напоминает 
классических фэйри, которые не злы и не добры; 
точно так же и шут существует вне моральных ра-
мок, он может как помочь персонажу, так и способ-
ствовать его падению. То ли потому, что преследует 
свои цели, то ли просто забавы ради.

Таинственность шута становится основой и для 
другой его роли в фантастике — роли романтиче-
ского страдальца. Униженный и высмеиваемый или 
же просто отстранённый и замкнутый, но такой 
шут уже не играет роль статиста. Скорее это значи-
мый персонаж, который ждёт своего звёздного часа 
и до поры держится в тени. Из наиболее ярких при-
меров такой роли — шут у Брендона Сандерсона 
в «Обречённом королевстве» и, конечно же, Шут 
из цикла Робин Хобб о Видящих.

А что же главные роли? Бывает, хоть и редко, что 
шуты выступают и в таком качестве — вспомним 
хотя бы «Дурака» Кристофера Мура, роман бес-
парадонный, нецензурный, одновременно язвитель-
ный и романтический. Как это ни парадоксально 
звучит, но, перелицовывая шекспировского «Короля 
Лира», Мур сумел больше других приблизиться 
к образу шута настоящего, не театрального, — и тем, 
возможно, создал новый эталон в литературе...

*  *  *
В чём-то, пожалуй, шуты были сродни жрецам: всей 
своей жизнью они напоминали окружающим, что 
мир не так уж однополюсен и прост, что всякий 
порядок — это лишь дополнение к хаосу, а хаос не-
избежно порождает порядок. Одни из них развлека-
ли простой народ, другие — тех, кто этим народом 
управлял. Менялись эпохи, менялись обличья шу-
тов, но сами шуты по-прежнему с нами — одновре-
менно грустные и весёлые, дурашливые и мудрые. 
Подмигивают нам и шепчут: «Улыбайтесь, господа, 
улыбайтесь!..» 

?Что почитать

• Уильям Шекспир «Король Лир»
• Григорий Горин «Шут Балакирев»
• Робин Хобб, цикл «Мир Элдерлингов»
• Генри Лайон Олди «Ваш выход, или Шутов хоронят за оградой»
• Терри Пратчетт «Вещие сестрички»
• Софья Ролдугина «Ключ от всех дверей»

 Настоящее имя самого знаменитого шута — Жан-Антуан д’Англере. 
Его судьба — одновременно и подтверждение, и противовес зна-
менитой поговорке «из грязи в князи». Жан-Антуан — урождённый 
гасконец — сперва, как и Д’Артаньян, связал свою жизнь и карьеру 
с армией. Много воевал, занимал значительные должности при двух 
королях — Франциске II и Карле IХ. Однако в конце концов был раз-
жалован (или повышен?) до шута — и в этой роли продержался при 
дворе ещё двух правителей, Генриха III и Генриха IV.

Собственно, «обломок зуба» (именно так переводится про-
звище «Шико») на деле никогда не играл роль классического 
шекспировского шута. Ему доверяли наиболее ценные сведения и со-
общения — такие, которые нельзя хранить на бумаге. Одно время 
он был начальником охраны замка Лош. С огромным усердием Шико 
сражался против гугенотов — и, возможно, даже был причастен к убийству одного из их лидеров, 
Франсуа де Ла Рошфуко. А в 1584 году шуту пожаловали аристократический титул.

Знаменитого шута убили при осаде Руана — сделал это взятый им в плен граф Анри 
де Шалиньи, у которого Шико не стал отбирать шпагу. Узнав, кто именно пленил его, граф нанёс 
Шико смертельную рану.

Формально Шико совершил карьерное падение — от военного до шута, на деле же обла-
дал незаурядным весом в государстве. И даже подписывался как «суперинтендант буффоне-
рии Его Величества». В 1592 году Пьер де Л’Этуаль писал о Шико так: «Король любил этого 
человека, со всеми его безумствами, и не находил в его словах ничего дурного; именно поэтому 
ему сходили с рук все его причуды».

ШИКО

 ■ Цицерон из игры Skyrim 
только прикидывается 

дурачком

 ■ Кефка, антагонист Final 
Fantasy 6 — жестокий садист, 
дорвавшийся до власти
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СДЕЛАНО В ИСПАНИИ
Изобретателя автожира, испанца Хуана де ла Си-
ерву, вопросы экономичности и простоты управ-
ления беспокоили мало. Не думал он первое время 
и о преимуществах вертикальной посадки. Инженера 
заботила лишь безопасность полётов. Авиамоторы 
начала 1920-х годов не отличались надёжностью. 
Если двигатель отказывал в небе, катастрофа стано-
вилась почти неизбежной. Самолёт терял скорость 

и, когда подъёмная сила крыла становилась меньше 
веса аэроплана, срывался в штопор. Проблему, 
по мнению конструктора, мог решить несущий 
винт, позволяющий аппарату в случае аварии плав-
но опуститься на авторотации.

Построив в 1923 году первый летающий 
(правда, со скоростью всего 72 км/ч) автожир 
Cierva C.4, инженер перебрался в Англию и уже 
в цехах фирмы Avro два года спустя создал куда 
более совершенный аппарат Cierva C.8, способ-
ный преодолеть дистанцию в 400 километров 
на скорости до 160 км/ч. Машиной даже заинтере-
совались военные.

Лётные данные «восьмого» для середины 1920-х всё 
ещё оставались низкими. Но испытания уже показали, 
что автожир отличается не только безопасностью 
эксплуатации. Посадочная скорость аппарата оказа-
лась удивительно низкой — коснувшись колёсами зем-
ли, он останавливался уже через 15 метров. Взлетал 
ротоплан, правда, с таким же разбегом, как самолёт, 
но предварительная раскрутка несущего винта (для 
этого команда аэродромных техников вытягивала 
намотанную на вал бечеву) позволяла машине доволь-
ствоваться очень короткой взлётной полосой.

Недостатком ранних автожиров была практи-
чески полная неуправляемость во время посадки, 
ведь при малой воздушной скорости «самолёт-
ные» аэродинамические рули не действовали. 
Несмотря на крошечный пробег, для безопасного 

Автожир — экзотическая летающая машина. Внешне автожир почти неотличим от 
вертолёта, также способен взлетать и садиться вертикально, однако значительно 
проще по устройству, экономичен, как лёгкий аэроплан, а в управлении не сложнее 
автомобиля. Но часто ли у вас над головой пролетает это чудо инженерной мысли? 
Небо по-прежнему заполоняют ревущие прожорливые авиалайнеры и рокочущие 
вертолёты. Автожир проще встретить в фантастических произведениях. Почему же 
так получилось?

Вертолёт, да не тот
АВТОЖИРЫ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

ТЕКСТ: ИГОРЬ КРАЙ

 ■ Как известно, при пилотировании самолёта самое сложное — взлёт 
и посадка. Автожир осуществляет эти операции фактически без участия 

человека. (На фотографии итальянский ротоплан VPM M-16)
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приземления первым ротопланам требовалась 
не полоса, а поле. В случае же спуска на авторо-
тации аппарат беспорядочно дрейфовал по ветру 
и запросто мог оказаться на чьей-нибудь крыше.

Проблема «прицельной» посадки была решена 
лишь в 1932 году, когда появился гирокоптер Cierva 
C.30, чья конструкция включала механизм наклона 
ротора, а также позволяла осуществлять предва-
рительную раскрутку несущего винта двигателем, 
а не бечевой. Устройство автожира существенно 
усложнилось, зато машина получила возможность 
при достаточно сильном ветре зависать в воздухе, 
разворачиваясь на месте, и приземляться с большой 
точностью; вполне реально было сесть даже на па-
лубу движущегося судна!

ПО ВСЕМУ СВЕТУ
При взлётном весе 820 килограмм ротоплан C.30 мог 
принять на борт, помимо пилота, одного пассажира 
(без багажа), взлетал с разбегом 100 метров, раз-
вивал скорость 177 км/ч и мог оставаться в воздухе 
на протяжении четырёх часов. Способность же ма-
шины к посадке с ничтожным пробегом (несмотря 
на улучшение управляемости, вертикальный спуск 
на авторотации продолжал оставаться для автожира 
«нештатным» приёмом, применяемым в крайних 
случаях) в то время представлялась исключительным 
достоинством. Как следствие, лицензии на производ-
ство автожиров Сиервы приобрели Германия, Дания, 
Франция, СССР и США. Всего было построено около 
полутора сотен С.30.

В нескольких странах развернулись работы над 
созданием собственных ротопланов. В США на базе 
C.30 был сконструирован Kellett K-2 — тяжёлый 
(свыше тонны), обладающий скоростью не более 
110 км/ч и дальностью полёта 250 километров, 
но очень манёвренный аппарат. Для разбега 
«Келлетту» требовалось всего 30 метров, а с палубы 
корабля, идущего против ветра, он взлетал вер-
тикально. Один автожир этого типа долгое время 
использовался в Америке для доставки почты. Для 

него впервые в истории была оборудована взлётная 
площадка на крыше здания — Филадельфийского 
почтамта. Позже, взяв за основу именно конструк-
цию K-2, а не оригинального С.30, японцы создали 
боевой ротоплан Kayaba Ka-1.

В Советском Союзе разработка отечественного 
гирокоптера началась ещё в 1929 году. О машине 
Сиервы в то время было известно лишь из газетных 
публикаций, поэтому авиаконструкторы Камов 
(в 1950-х прославившийся как создатель вертолё-
тов) и Скржинский двинулись к успеху своим, особым 
путём. Аппараты КаСкр-1 и появившийся чуть позже 
серийный ЦАГИ А-4 отличались наличием полноцен-
ного самолётного крыла и двигателем повышенной 
мощности — 300 «лошадей» против 140 на C.30.

Без иностранной помощи обойтись не удалось, 
но и после изучения приобретённого в Британии 
автожира советские конструкторы не отказались 
от крыла. Созданный в 1934 году А-7 сохранил его, 
получив заимствованные у С.30 механизмы раскрут-
ки и наклона ротора. Мощный, 480-сильный мотор 
позволял советскому гирокоптеру разгоняться 
до рекордных для машин этого класса 212 км/ч.

Ротоплан А-7 производился для нужд сельского 
хозяйства и хорошо зарекомендовал себя в борьбе 
с вредителями полей — способность летать со скоро-
стью 40-50 км/ч и минимальный радиус разворота 
способствовали эффективному распылению ядохи-
микатов. Но поскольку в СССР понятие «вредитель» 
трактовалось очень широко, двухместная машина 
на всякий случай оснащалась тремя пулемётами, 
направляющими для шести реактивных снарядов 
и подвесами для четырёх 100-килограммовых бомб. 
Мало ли, вдруг у вредителей противогазы?

В 1936 году на смену А-7 должен был прийти ав-
тожир А-12, уже бескрылый и целиком позаимство-
вавший фюзеляж вместе с 700-сильным двигателем 
у истребителя И-15, считавшегося на тот момент 
лучшим в мире. Но манёвренность у нового ротопла-

• Автожир может также именоваться гиропланом, гирокопте-
ром или ротопланом. Ротопланер — безмоторный автожир.

• Ротор (или несущий винт) — обычный у вертолётов 
и автожиров пропеллер с вертикальной осью. Пропеллер 
с горизонтальной осью может именоваться тянущим (если 
расположен спереди фюзеляжа) или толкающим (если рас-
положен сзади).

• Авторотация — эффект, возникающий при снижении вертолёта 
или автожира с неработающим двигателем. Набегающий снизу 
поток воздуха раскручивает несущий винт, создавая подъём-
ную силу. В результате этого падение лёгких (массой не более 
двух тонн) машин замедляется до безопасной скорости.

• Аэродинамические рули — небольшие отклоняемые плоско-
сти на крыльях и хвосте летательного аппарата, позволяющие 
кренить и разворачивать машину за счёт давления набегаю-
щего потока воздуха.

• Автомат перекоса — изобретённое Борисом Юрьевым 
в 1911 году устройство, меняющее угол атаки лопасти не-
сущего винта (наклон относительно плоскости вращения) 
в зависимости от положения лопасти (справа, слева, спереди, 
сзади от пилота). Перекос позволяет изменять наклон и крен 
винтокрылых машин и управлять ими, направляя векторы 
тяги тянущих и несущих винтов.

• Винт с переменным шагом — пропеллер, в котором наклон 
лопастей можно менять так, чтобы они «ввинчивались» 
в воздух более или менее круто. В конструкции летательного 
аппарата это устройство выполняет те же функции, что 
и автомобильная коробка передач.

• Мотодельтаплан — сверхлёгкий летательный аппарат с гиб-
ким складным крылом. Обычно имеет одно- или двухместную 
открытую кабину и толкающий винт.

• Мотопараплан (паралёт, аэрошют) — сверхлёгкий одно-
местный летательный аппарат с мягким крылом, надуваемым 
набегающим потоком воздуха. Может иметь ранцевый 
двигатель.

ГЛОССАРИЙ

 ■ Японцы хотели купить в Германии лицензию на производство Fi.156, 
намереваясь использовать этот самолёт как учебный. Но испытания 
показали непригодность Storch в этой роли. Машина оказалась слишком 
простой в управлении — курсанты на ней ничему бы не научились

 ■ Самыми горячими почитателями C.30 оказались шведы, применявшие 
автожиры для спасательных операций в горах и на море. Уже после 

войны Швеция скупила все оставшиеся исправные аппараты и активно 
использовала их вплоть до 1950-х годов
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на оказалась существенно хуже, чем у А-7. Скорость 
же — 245 км/ч — по меркам авиации всё равно не вы-
держивала критики. К концу 1930-х годов производ-
ство автожиров в СССР вообще прекратилось.

НА ФРОНТЕ
К 1939 году C.30 устарел. Британские ВВС ещё рас-
полагали тремя исправными автожирами, а после 
начала боевых действий конфисковали у частных 
владельцев восемь и привели в рабочее состояние 
ещё пять ранее списанных машин. Но использовать 
гирокоптеры как планировалось — для разведки — 
оказалось невозможно. Грузоподъёмность не позво-
ляла принять на борт наблюдателя и радиостанцию 
одновременно. В других странах это поняли раньше 
и тогда же сняли «Сиервы» с вооружения.

Немцы пытались повысить характеристики 
гирокоптера, заменив английский 140-сильный 
двигатель на свой 240-сильный «Аргус». Несколько 
модифицированных таким образом аппаратов, 
предлагавшихся люфтваффе в качестве учебных, 
разведывательных и лёгких связных, получили обо-
значение Fw.186. Но совместные испытания автожи-
ра с лёгким самолётом Fi.156 Storch («Аист»), обору-
дованным точно таким же двигателем, закончились 
сокрушительным поражением ротопланов. «Аист» 
не просто лучше летал — взлетал и садился он тоже 
лучше! При таком же, как и у Fw.186, пробеге — 
18 метров — «Аист» обходился вдвое более короткой 
полосой для разбега: ему хватало всего 50 метров.

Хуан де ла Сиерва тем временем не почивал на лаврах. 
Во второй половине 1930-х он работал над радикаль-
ным улучшением своего изобретения. Появившийся 
в 1940 году Cierva C.40 был уже «почти вертолётом»: 
применив винт переменного шага, конструктор 
решил проблему вертикального взлёта, даже не повы-
шая мощность двигателя! На стартовой площадке 
гирокоптер сначала на предельном газу раскручивал 
ротор, ориентировав лопасти строго в плоскости 
вращения (подъёмная сила в таких условиях не 
возникала). Затем винт сразу переключался на мак-
симальный угол атаки, накопившаяся кинетическая 
энергия ротора трансформировалась в вертикальный 
импульс, и аппарат «подскакивал» в воздух.

Тем не менее С.40 был произведён всего в девяти 
экземплярах. Сложность конструкции автожира 
значительно возросла, и англичане посчитали 
вертикальный взлёт малополезной опцией. Целе-
сообразность «подскока» для ротопланов до сих пор 
остаётся вопросом дискуссионным. Британские ги-
рокоптеры на протяжении всей войны применялись 
для «пристрелки» радиолокаторов. Развернувшись 
против ветра, аппарат зависал над Ла-Маншем 
и оставался в одной точке до тех пор, пока берего-
вые станции ПВО не докладывали, что видят его. 
Причём видят именно там, где он есть.

Американцы до появления вертолётов применя-
ли несколько «Келлетов» на флоте в качестве связ-
ных машин. В СССР же в начале войны все исправ-
ные А-7 были сведены в штурмовую автожирную 
эскадрилью, так, увы, и не покрывшую себя славой: 
для нанесения ударов по наземным целям ротоплан 
подходил не лучше устаревших И-15. Уцелевшие 
гирокоптеры до конца 1942 года использовались 
в качестве лёгких транспортных машин, доставляя 
груз партизанским отрядам. Но и здесь не проде-
монстрировали особых преимуществ.

Серийно до конца войны автожиры строили 
только японцы, сумевшие найти «золотую середину» 
между взлётно-посадочными достоинствами «Кел-
лета» и лётными характеристиками С.30. Ротоплан 
Kayaba Ka-1 был произведён в 240 экземплярах 
и активно использовался армией. Сначала «Каябы» 
вели разведку и поддерживали связь в джунглях 

и горах, а позже им нашли применение 
в противолодочной обороне. Японцы 
надеялись, что способность автожира 
летать над водой очень низко и очень 
медленно позволит «Каябе» обнаружить 
американскую субмарину и с предель-
ной точностью сбросить на врага две 
60-килограммовые глубинные бомбы. Од-
нако на практике экипажам Ка-1 ни разу 
не удалось провести результативную 
атаку.

«ТРЯСОГУЗКА»
Среди автожиров военного назначения второе после 
японской «Каябы» место по числу построенных экзем-
пляров занимает немецкий Fa.330 Bachstelze («Тря-
согузка»). Разработанный в 1942 году Генрихом Фокке 
аппарат отличался невероятно лёгким весом — около 
80 килограммов без топлива.

Fa.330 предназначался для размещения на боль-
ших подводных лодках, действующих в глубоком 
тылу противника — в Индийском океане и южной 
части Атлантического. В тысячах миль от основного 
района «битвы за Атлантику» германским субмари-
нам не приходилось сражаться с конвоем транс-

 ■ Kayaba Ka-1. Взлётный вес — 1170 кг, 
мощность двигателя — 240 л/с, скорость — 
165 км/ч, дальность полёта — 280 км  ■ Фактически А-12 отличался от исходной 

модели — истребителя И-15 — лишь тем, 
что вместо крыла у него был несущий винт. 

Скорость при этом сократилась в полтора 
раза, а дальность полёта — в два

 ■ В разобранном 
виде Fa.330 умещался 

в закреплённый 
на палубе субмарины 

железный ящик, похожий 
на гроб, — морякам это 

обстоятельство казалось 
символичным. Для сборки 

и запуска автожира 
требовалось 8–12 минут
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портников. Огибающие Африку одиночные судна 
казались лёгкой добычей, но обнаружить их было 
непросто. Чтобы избежать встречи с германскими 
и японскими подводниками, идущие из Индии ко-
рабли намеренно держались в стороне от «традици-
онных» торговых путей. А низкая рубка подводной 
лодки давала плохой обзор. Немцы неделями прочё-
сывали морскую пустыню и зачастую возвращались 
в Брест или Гамбург ни с чем.

Подводным охотникам требовалась воздушная 
разведка. Попытки разместить на субмарине ангар 
с лёгким самолётом предпринимались с 1920-х годов, 
но положительных результатов не дали. Слишком 
уж много времени уходило на то, чтобы запустить 
гидроплан, а потом вытащить его обратно из воды. 
Зато аппарат с вертикальными взлётом и посадкой, 
как думали немцы, мог бы решить проблему «близо-
рукости» подводных крейсеров.

Фокке удалось минимизировать вес и габариты 
автожира с помощью оригинальной двухдвига-
тельной схемы. Первый из моторов — стандартный 
лодочный, — наматывая на вал бечеву, производил 
предварительную раскрутку ротора, после чего 
оставался на палубе. В качестве же тянущего мо-
тора применялся двигатель субмарины. Развернув-
шись против ветра и дав ход, подводная лодка легко 
обеспечивала «Трясогузке» необходимую для взлёта 
скорость набегающего потока воздуха — 25 км/ч.

Fa.330 Bachstelze представлял собой буксируемый 
аппарат, способный удаляться от корабля лишь на 
длину леера — 150-200 метров. Но немцам это каза-
лось хорошей идеей. Ведь, в отличие от воздушного 
змея или аэростата, автожир не выдавал располо-
жение корабля противнику. Мельтешащие лопасти 
были невидимы, а с расстояния, позволяющего 
рассмотреть зависшего между небом и волнами фа-
шиста с биноклем, наверняка можно было заметить 
и рубку субмарины. Кроме того, об обнаружении 
противника наблюдатель имел возможность до-
кладывать не по рации (её на «Трясогузке» вообще 
не имелось), а по телефону. А радиомолчание было 
великолепной маскировкой.

До предела упрощено было и управление. Летать 
на «Трясогузке» мог любой матрос — обычно выбирал-
ся член экипажа, без которого капитан мог обойтись. 
Ротоплан «прощал» любые, даже самые убийственные 
ошибки пилотирования! Ведь, хотя Bachstelze и снаб-
жался рулями, повороты штурвала на его траекторию 
практически не влияли. Единственным действующим 
органом управления оказалась педаль тормоза. За-
медление вращения ротора уменьшало подъёмную 
силу. Но на практике, чтобы посадить аппарат, его 
всегда притягивали к палубе лебёдкой. В случае об-

рыва леера наблюдателю рекомендовалось немед-
ленно воспользоваться парашютом. Ожидать, пока 
ротопланер опустится на авторотации, было опасно: 
ветер мог унести невесомую «Трясогузку» слишком 
далеко от подводной лодки.

Из 200 построенных Fa.330 флоту было пере-
дано менее трети. «Свободная охота» на океанских 
просторах к 1943 году была признана неэффектив-
ной. В условиях же северной Атлантики четыре 
минуты на сматывание леера в случае налёта 
союзников были непозволительной роскошью для 
немецких подводников.

ДЕСАНТНЫЕ АВТОЖИРЫ
Fa.330 «Трясогузка» оказался не единственным без-
моторным автожиром, разработанным Фокке. Спо-
собность ротоплана к почти вертикальной посадке 
могла быть очень полезна десантной технике. Как 
следствие, в 1940-42 годах Генрих Фокке работал над 
конструкцией Fa.225 — тяжёлого планёра-автожира.

Десантные планёры с конца 1930-х годов строили все 
великие державы. Причиной интереса к такому спосо-
бу высадки было несовершенство тогдашних парашю-
тов. А уж о боевой технике, спускающейся с небес на 
парашютах, в те времена не приходилось и мечтать. 
Парашютисты же, выброшенные с самолётов, рассеи-
вались по большой площади, а порой сносились ветром 
прямо в водоёмы. К тому же им часто приходилось 
вступать в бой практически безоружными: парашют 
немецкой конструкции позволял солдату взять с со-
бой только пистолет. Карабины, гранаты и патроны 
выбрасывались отдельно, в тюках, которые десантни-
кам ещё нужно было найти...

Планёры могли доставлять десант очень 
точно, высаживать его компактно и сразу 
с вооружением. Иногда даже с тяжёлым, если 
грузоподъёмность позволяла. Кроме того, к цели 
планёры буксировались истребителями, что 
давало возможность обойтись без транспорт-
ных самолётов, производство которых в военное 
время отрицательно сказывалось на численности 
бомбардировщиков. Но для посадки планёрам 
требовалось ровное поле, а ещё лучше — прямой 
отрезок шоссе. И даже в этом случае задача пи-
лота оказывалась непростой. Ведь безмоторный 
аппарат не мог уйти на второй круг.

Автожир, нетребовательный к пилотированию, 
плавно опускающийся на авторотации и при-
земляющийся с пробегом всего 15-20 метров, 
казалось, должен был стать идеальным средством 
десантирования. Как следствие, над созданием 
ротопланеров работали конструкторы многих 
стран. Англичане пытались «научить летать» даже 
армейские вездеходы. Советские же инженеры 
мыслили шире и, помимо «планирующих танков» 
Т-60, предлагали забрасывать в тыл врага обору-
дованные роторами доты — стальные яйцевидные 
капсулы с пулемётчиками внутри...

Тем не менее Fa.225 оказался единственным 
проектом ротопланера, воплощённым в реаль-
ность. И он не оправдал ожиданий. Да, замена 

 ■ В воздухе крыло 
А-7 оказалось 
бесполезным — 
его демонтаж 
не влиял на лётные 
характеристики. Зато 
к нему можно было 
крепить различные грузы

 ■ При взлётном весе 2000 кг Fa.225, помимо 
пилота-планериста, перевозил десять 

десантников с вооружением
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крыльев на несущий винт действительно со-
кратила пробег при посадке до минимума (а при 
встречном ветре — и вовсе до нуля). Значительное 
снижение скорости, а значит, и дальность букси-
ровки были ожидаемы. Но неприятным сюрпризом 
стало другое. Посадить Fa.225 было совсем непро-
сто. Две тонны — слишком много для автожира. 
Авторотации едва хватало на то, чтобы притормо-
зить падение до безопасной скорости, но аппарат 
не планировал, а, почти не слушаясь рулей, круто 
шёл к земле. Подыскать подходящий для приземле-
ния пятачок пилоту было сложнее, чем на планёре 
обычной конструкции: крылья хотя бы позволяли 
облететь значительную территорию, высматривая 
ровные поля и прямые дороги.

РОТОПЛАНЫ СЕГОДНЯ
В 1942 году с появлением немецкого Flettner Fl.282 
и американского Sikorsky R-4 началась эпоха верто-
лётов. Интерес к автожирам, и без того небольшой, 
с этого момента упал практически до нуля.

О конструкции Сиервы тем не менее не забыли. 
Ещё в 1930-е годы автожир завоевал немногочислен-

ных, но преданных поклонников и сохраняет их по сей 
день. За последние восемь десятилетий было разрабо-
тано множество экспериментальных моделей и даже 
несколько серийных — например, американские Air & 
Space 18A и McCulloch J-2. В последние годы ротопла-
ны («Иркут А-002», «Охотник») создаются и в России. 
Чаще всего современные аппараты вмещают только 
пилота и пассажира, имеют массу 700-900 киллограмм 
и скорость не больше 180 км/ч. Появились и лёгкие 
одно-двух местные гирокоптеры, с открытой кабиной 
и взлётным весом от полутора до пяти центнеров.

Автожир никогда не сравнится с самолётом 
в скорости. Он не может быть тяжёлым — принцип 
авторотации позволяет держаться в воздухе лишь 
небольшим аппаратам. Но гирокоптеры реклами-
ровались (и продолжают рекламироваться) как 
идеальные «летающие автомобили», которые мож-
но эксплуатировать без авиационной подготовки 
и держать в обычном гараже, используя двор в каче-
стве взлётной площадки. И это чистая правда: если 
летающую машину когда-либо и удастся создать, 
то именно на базе ротоплана.

Увы, попытки сконструировать подобный аппа-
рат пока успеха не имеют. Ни один из послевоенных 
гирокоптеров не смог сравниться по массовости 
производства хотя бы с Cierva C.30, не говоря 
уж о «Каябе». В большинстве случаев современные 
автожиры примитивнее Cierva C.40, и все они усту-
пают довоенному советскому А-12 по мощности 
и лётным характеристикам. По сути, последователи 
испанского изобретателя смогли дополнить его 
идею лишь удобной закрытой кабиной и изменили 
компоновку, переместив двигатель за спину пилота.

* * *
Может показаться странным, что исключительно 
безопасный, простой в производстве, облуживании 
и управлении, экономичный и к тому же способный 
к вертикальным взлёту и посадке аппарат оказал-
ся никому не нужным. Однако никакой загадки 
здесь нет. Потенциальные преимущества автожира 
просто не могут быть реализованы в рамках одной 
конструкции. Если взять действительно простой 
в производстве и управлении автожир, то сравнить 
его можно лишь с лёгким самолётом. Такой аппарат 
действительно будет отличаться повышенной безо-
пасностью, но окажется дороже аэроплана и уступит 
ему в скорости, дальности полёта и экономичности.

Совершенный же ротоплан имеет почти равные 
с вертолётом сложность устройства и стоимость. 
Он будет примерно вдвое экономичнее геликоптера, 
но не безопаснее. Ведь при равном с автожиром весе 
и вертолёт может плавно спускаться на авторота-
ции — а это изначально было основным преимуще-
ством автожиров.

Стоит также отметить, что вертолёт куда лучше 
приспособлен для вертикальной посадки, зависа-
ния, движения назад и вбок. Если ставить целью 
повторение этих трюков на автожире, то ни о какой 
«простоте управления» говорить не приходится. 
Если же такую цель не ставить, а использовать 
ротоплан строго «по-самолётному», то... получается 
просто плохой самолёт.

Занимая промежуточное положение между 
крылатыми и винтокрылыми машинами, рото-
план должен был бы обрести свою нишу — пусть 
узкую, — но до сих пор её не нашёл. Тем не менее 
поклонники автожиров не теряют надежду, что 
когда-нибудь это случится. 

?Во что поиграть

• Commandos: Behind Enemy Lines (1998)
• Warcraft 3: Reign of Chaos (2002)
• Grand Theft Auto: Liberty City Stories (2006)
• Saints Row 2 (2008)

 ■ Планируя высадку в Нормандии, англичане 
разработали rotabuggy — съёмный комплект 

из ротора и хвостового стабилизатора, 
крепившихся на обычный джип «виллис»

 ■ Подавляющее большинство послевоенных автожиров 
имеет толкающий винт. Размещение двигателя позади пилота 
улучшает обзор из кабины и позволяет сделать её более 
обтекаемой. (На фотографии McCulloch J-2)

 ■ В качестве «индивидуального летательного аппарата» автожиру 
трудно тягаться с предельно простым мотопарапланом
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Всемирная информационная сеть, 
более известная под ёмким краси-
вым именем интернет, настолько 
опутала нашу планету, проникнув 
во все сферы жизни, что теперь 
трудно представить, как мы раньше 
обходились без неё. Но мало кто 
знает, что она — побочный про-
дукт ракетно-ядерного противо-
стояния СССР и США. Когда 15 мая 
1957 года советские испытатели 
запустили первую межконтинен-
тальную ракету «Р-7», американ-
ские военные эксперты удручённо 
констатировали, что холодная война 
перешла в новую фазу и США боль-
ше не защищены от сокрушительного 
атомного удара. Пентагон принял 
решение разработать разветвлённую 
систему противоракетной обороны 
(ПРО). Для обмена данными между 
элементами системы специалисты 
предложили создать компьютер-
ную сеть. За её разработку взялись 
Калифорнийский университет 
в Лос-Анджелесе, Университет Юты, 
Университет штата Калифорния 
в Санта-Барбаре и Стэнфорд-
ский исследовательский центр. 
29 октября 1969 года между узлами 
сети ARPANET (Advanced Research 
Projects Agency Network) состоялся 
первый обмен данными. Разработка 
недолго оставалась достоянием 
военных — учёные начали вводить 
в действие собственные сети, объеди-
няющие исследовательские центры 
западных стран, и в 1983 году 
появился термин «интернет», 
который точнее описывал новую 
технологию связи. Примечательно, 
что и в Советском Союзе прототип 
информационной сети готовился 
для целей ПРО. Его сконструировала 
группа академика Сергея Лебедева, 
однако «гражданского» применения 
передовой по тем временам проект 
так и не обрёл.

ЗА МЕСЯЦ ПРОЧИТАЛ:

Дмитрий Копелев «Раздел океана
в XVI–XVIII веках: Истоки и эволюция 
пиратства»

Впечатляющий энциклопедический труд, 
посвящённый морским разбойникам. Автор 
не обошёл вниманием ни одного аспекта пи-
ратства: здесь описаны политика, экономика, 
география, оружие, навигация и корабле-
строение, тактика рейдов, борьба за ресурсы, 
жаргон, разбойничья этика, быт и нравы. 
Можно сказать, что книга «закрывает тему».

ИНТЕРНЕТ ИЛИ 
ИНТЕРНЕТА?
В конце 1990-х годов сотрудники Института русского языка РАН оза-
ботились неологизмами, которые появились в нашей речи 
благодаря распространению компьютеров и сетей. В частности, 
возник вопрос: как склонять существительное «интернет»? 
Какого оно рода — мужского или женского? Верно ли говорить: 
«Вошёл в интернет»? Или надо говорить: «Вошёл в интернету?» 
И, кстати, с заглавной или строчной буквы его нужно писать? Ин-
ститут пришёл к выводу, что поскольку «нет» (net) — это «сеть», 
то интернет должен быть женского рода; писать же это слово 
следует со строчной буквы. Однако в русском языке на твёрдую 
согласную оканчиваются слова мужского рода, поэтому интуи-
тивно люди склоняют именно так. Споры вокруг правильности 
написания и произношения продолжались долго, и точку в них 
поставила Орфографическая комиссия РАН, которая объявила, 
что в соответствии со сложившейся практикой письма интернет 
отныне будет мужского рода, а его первую букву можно писать 
либо как заглавную, либо как строчную, сохраняя лишь единство 
выбора внутри текста. В 2012 году вышло очередное издание 
«Русского орфографического словаря», в котором правило за-
фиксировано официально.

 к Матрице
От Информатория

Звонок в службу техподдержки провайдера. Клиент 

встревожено сообщает:— Я скачал файл из интернета. Ознакомился 

с ним, и он мне больше не нужен. Скажите, по-

жалуйста, как мне вернуть файл обратно?
Ответ техподдержки:— Вот из-за таких уродов, как вы, скоро 

файлов в интернете совсем не останется!

И   дея Всемирной сети для быстрого обмена 
информацией — одна из старейших 

в фантастике. Наверное, первым, кто упомянул нечто 
похожее на современный интернет, был русский 
писатель Владимир Одоевский. В утопической 
повести «4338-й год» (1837) он пишет о «магнетическом 
телеграфе», посредством которого люди общаются 
друг с другом на большом расстоянии. Французский 
футуролог Альбер Робида в романе «Двадцатый 
век. Электрическая жизнь» (1890) подробно 
описывал «телефоноскоп», с помощью которого 
можно переговариваться, получать образование 
и смотреть театральные постановки, не выходя 
из дома. Возможные негативные последствия 
тотального внедрения информационных сетей 
предсказал английский писатель Эдвард Форстер 
в повести «Машина останавливается» (1909). 
В будущем, полагал Форстер, создадут всемирную 
автоматизированную систему, которая сможет 
удовлетворить любые потребности, включая 
непосредственные контакты. Люди станут зависимы 
от неё, перестанут выходить из квартир, а когда 
система сломается, цивилизация погибнет.

Во второй половине ХХ века очень многие фанта-
сты пытались представить, как будет выглядеть 

Глобальная сеть. Айзек Азимов придумал Мультивак — 
суперкомпьютер, контролирующий всю жизнь на Земле. 
Аркадий и Борис Стругацкие считали, что сети, 
объединённые в Большой Всепланетный Информаторий 
(БВИ), будут иметь исключительно функциональное 
значение, оставаясь простым накопителем данных. 
Сергей Снегов был уверен, что сети станут служить нау-
ке под управлением Большой Академической Машины.

Когда интернет появился в реальности, фантасты 
задумались, к чему это может привести. Одни, следуя 
мрачному пророчеству Эдварда Форстера, полагают, 
что человечество предпочтёт пространство цифровых 
иллюзий, покинув реальность навсегда, как в романе 
Питера Уоттса «Ложная слепота» (2006). Другие опа-
саются, что нас силой загонят в виртуальные миры, как 
в знаменитой кинотрилогии «Матрица» (1999–2003). 
Третьи уверены, что сети и в дальнейшем станут верой 
и правдой служить человечеству, связывая между со-
бой звёздные колонии, как в романе Вернора Винджа 
«Пламя над бездной» (1992).
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Что
почитать 

по теме

Предсказания фантастов сбылись: интернет 
стал почти идеальной средой для обучения 
и саморазвития. К сожалению, не всегда 
можно понять, какие из сайтов соответству-
ют высоким стандартам познания, а какие 
посвящены лженаучным измышлениям. По-
этому прежде всего следует ориентироваться 
на сайты научно-популярных журналов 
с заслуженной репутацией: «Вокруг света» 
(vokrugsveta.ru), «Наука и жизнь» (nkj.ru), 
 «Популярная механика» (popmech.ru), 
«Химия и жизнь» (hij.ru). Помимо новостей 
и анонсов статей, публикующихся в бумаж-
ных выпусках журналов, на этих сайтах 
находятся обширные архивы с материалами 
прошлых лет.

Наука в настольном
компьютере

Едва появившись, интернет предоставил учёным возможность без участия посредников 
рассказывать пользователям о своих достижениях. Ведущей сетевой площадкой, на ко-
торой можно ознакомиться с тем, что происходит на «переднем крае» науки, выступает 
сайт «Элементы» (elementy.ru). На нём размещены видеозаписи публичных лекций, 
энциклопедия основных научных понятий, библиотека научно-популярных книг; там 
периодически публикуются новости и статьи учёных, посвящённые наиболее инте-
ресным открытиям последнего времени. «Изюминка» сайта — интерактивные плакаты 
(elementy.ru/posters), дающие ясное представление о взаимосвязи процессов во Вселен-
ной и действии физических законов.

Сайт «Элементы» создан при поддерж-
ке фонда Дмитрия Зимина «Династия». 
Нужно отметить, что этот фонд всяче-
ски способствует популяризации науки 
в России — к примеру, он учредил ли-
тературную премию «Просветитель» 
(premiaprosvetitel.ru). На сайте премии 
в легальном бесплатном доступе размеще-
ны лекции и книги всех её номинантов.

Помимо сайтов общей направленности, существуют и специальные. Сегодня большие 
споры вызывает теория эволюции, поэтому российские эволюционисты ведут несколько 
сайтов, посвящённых вопросам происхождения жизни и человека. Самый обширный 
из них — сайт доктора биологических наук Александра Маркова «Проблемы эволюции» 
(evolbiol.ru), на котором собраны тысячи статей, книг и фотоматериалов, так или иначе 
связанных с палеонтологией, антропологией и генетикой. Хорошими дополнениями служат 
сайт Василия Томсинского «Теория эволюции как она есть» (evolution.powernet.ru), рас-
считанный на тех, кто только начинает изучать науку о жизни, и необычный сайт Павла 
Волкова «Эволюция без границ» (sivatherium.narod.ru), где обсуждаются самые экзотиче-
ские варианты развития биосферы. Последний ресурс наверняка понравится любителям 
фантастики, поскольку наглядно показывает, насколько далеко учёных может увести 
их воображение.

Для любителей астрономии и космонавтики создан 
сайт ссылок «Астротоп 100 России» (astrotop.ru). 
Перечислить все ресурсы, представленные на нём, 
невозможно, однако интересующимся следует 
обратить внимание на электронную библиотеку 
энтузиаста Сергея Хлынина «Эпизоды космо-
навтики» (epizodsspace.no-ip.org), в которой 
собраны редкие научно-популярные и научно-
фантастические тексты, связанные с космосом.

В своей книге доктор 
Майкл Хорост, некогда 
полностью потеряв-
ший слух, раскрывает 
возможности, которые 
даёт современное 
высокотехнологичное 
протезирование. 
Он уверен, что чело-
вечество не должно 
бояться сращивания 
с машинами. Наобо-
рот, соединение на-
ших разумов в единую 
сеть открывает новые 
горизонты для преобразования мира.

Американский физик 
Сет Ллойд описы-
вает Вселенную как 
огромный компьютер, 
отдельные элементы 
которого связаны не-
видимыми сетями «за-
путанных состояний». 
Ллойд доказывает, что 
мы являемся частью 
глобальной вычис-
лительной системы, 
а наша деятельность 

не проходит бесследно — она способствует вы-
полнению всё более сложных операций.

Всемирный 
разум

Программируя 
Вселенную

Квантовый компьютер 
и будущее науки

Сет Ллойд

Майкл Хорост

Уникальный обзор нерешённых проблем науки 
и технологических перспектив, снабжённый об-
ширным каталогом ссылок на сетевые ресурсы. 
Любой школьник или студент, пользуясь этой книгой, 

может выбрать себе 
тематику по душе и,  
пройдя по указанным 
ссылкам, расширить 
свои познания в пред-
почтительной области. 
И даже подыскать 
учебное заведение или 
исследовательский 
центр, где работают 
потенциальные едино-
мышленники.

Юрий Гордиенко

Как сорвать 
джекпот науки 

в XXI веке

Пользователи, увлекающиеся головоломками и научными загадками, могут вос-
пользоваться сайтом «Игры разума» (braingames.ru). А если возникнет желание 
поучаствовать в настоящей исследовательской работе, то существует специальный 
ресурс BOINC (boinc.ru), предоставляющий возможность подключить свой персональ-
ный компьютер к системе распределённых вычислений. Таким образом, с каждым 
днём наука становится всё более доступной — даже для тех, кто никогда не собирался 
получать высшее образование. Присоединяйтесь!
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Внешне она ничуть не напоминала персидскую княжну, 
однако, стоило познакомиться с ней поближе, возникало 
острое желание вывезти на стрежень и утопить к едрене 
фене. На редкость самозабвенная особа — шла в бой за правду 
по любому поводу, невзирая на место, время и обстоятельства, 
причём, если не ошибаюсь, поражения не потерпела ни разу — 
возможно, потому, что в тактическом плане всегда предпочи-
тала лобовую атаку.

— Кто поставил стакан на край стола? Глядеть надо, куда 
ставишь!

Это в том случае, если стакан был сшиблен её локтём. Если 
же, упаси боже, чьим-либо иным, а стакан на краешек постави-
ла она сама, то виновнику влетало за растопыренные грабли, 
не промытые с утра глаза и отсутствие очков.

И не восклицала, обличая, а бубнила — вот что страшно-то! 
Обладай она азартом или даже темпераментом, возник бы шанс 
срезать, подсечь, поставить перед фактом. Однако, уродившись 
тормозом, та, о ком идёт речь, была неуязвима для аргумен-

тов — пропускала их большей частью мимо ушей и продолжала 
наступление с неотвратимостью асфальтового катка.

Помнится, в то роковое утро никто ещё ни в чём не про-
штрафился, но чувство собственной правоты требовало вы-
хода, и сослуживица наша обрушилась на некоего буржуина, 
дошедшего в бесстыдстве своём до того, что дерзнул воздвиг-
нуть у входа на дачный участок двух позолоченных львов, чем 
бросил вызов всем честным людям и ей лично.

Евгений Лукин родился в 1950 году в Оренбурге. Живёт в Волгограде, пишет 
с семидесятых годов, публикуется с восьмидесятых. Первые рассказы и повести 
были написаны в соавторстве с женой, Любовью Лукиной. Автор четырёх романов, 
нескольких десятков повестей и примерно сотни рассказов. По меткому вы-
ражению критики, «лучший стилист среди фантастов и лучший фантаст среди 
стилистов». Он пишет скорее социальную сатиру, чем жанровую фантастику, так 
что произведения Лукина совершенно естественно смотрятся в одном ряду с кни-
гами Зощенко, Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Лауреат более чем восьми десятков 
премий, в том числе дважды — премии «Мира фантастики».

ОБ АВТОРЕ

Есть женщины 
           в русских селеньях...

Николай Некрасов

Есть женщины Е

ДЕЛО
 О ПРИЧИНДАЛАХ

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН
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— На пьедесталах! Перед воротами! Это что?! — с гневной за-
нудливостью вопрошала она, оглядывая наш маленький офис.

Надо было что-то отвечать.
— Прямо напротив? — посочувствовал кто-то.
— Напротив чего?
— Ну... дачи твоей...
— Да нет! Метрах в пятидесяти.
Сотрудники обменялись скорбными взглядами. Стало быть, 

даже пятьдесят метров нельзя считать гарантией безопасности. 
Ладно, учтём.

— А львы — они как? Мальчики? Девочки? — полюбопытство-
вал мой друг Лёша Вострых — единственный человек, умевший 
сбить правдоискательницу с панталыку.

Сбил. Замерла, припоминая. Так и не припомнила.
— Гривы у них есть? — дал наводку Лёша.
Вспомнила, ожила.
— Есть! Гривы есть...
— Значит, мальчики. Стоят, сидят?
— С-сидят... Нет! Стоят.
— Тогда просто, — сказал он. — Мазут в хозяйстве имеется?
— Мазут?..
— Можно битум, — позволил Лёша. — Или даже баллончик 

со спреем. Желательно чёрным. Тут, видишь, какая история... 
Стояли у нас перед театром до войны два гипсовых льва...

— Да они и сейчас там...
— Нет, это уже другие. Тем какой-то хулиган причиндалы 

дёгтем намазал. До войны белили, после войны белили — так 
до конца забелить и не смогли... Проступает дёготь — и всё тут! 
Новых ставить пришлось.

Тревожно задумалась.
— Но это же не побелка, — неуверенно возразила она. — 

Это позолота...

— Да, — с сожалением вынужден был признать он. — С по-
золотой сложнее. Сквозь позолоту никакой дёготь не просту-
пит... Зато она дороже, позолота. Как им буржуин причиндалы 
по новой вызолотит, ты их опять баллончиком. Под покровом 
ночи, а? По-моему, выход.

При этом Лёша был настолько дружелюбен и серьёзен 
(да и мы внимали ему без улыбок), что заподозрить нас в из-
девательстве она просто не посмела. Во всяком случае, вслух.

Знай мы заранее, чем обернётся Лёшина попытка унять 
правдивые речи, заткнули бы ему рот и покорно выслушали 
всё, что нам этим утром причиталось. Увы, узреть воочию бу-
дущее (хотя бы и ближайшее) не дано даже Ефиму Голокосту, 
нашему знаменитому земляку. Пока не дано. На той неделе 
его опять по телевизору показывали: если не врёт, прошлое 
он наблюдать уже научился.

* * *
Вошла — и резко остановилась, боднув воздух. Она всегда так 
ходила — стремительно, лбом вперёд, не поднимая взора. Пока 
в кого-нибудь не впишется. Мы, понятно, старались загодя 
убраться с её дороги, что удавалось далеко не каждый раз. Идти 
с ней рядом было ещё опаснее: размахивала руками, словно 
бы разгребая окружающую действительность.

— Значит, чёрным спреем? — зловеще спросила она Лёшу.
Тот удивился, снял очки, всмотрелся в её пышущее воз-

мущением лицо.
— Ты о чём, лапушка?
— О причиндалах!
— О чьих, прости, причиндалах?
— О львиных!
Вы не поверите, но кто-то в ночь с субботы на воскресенье 

под покровом темноты и вправду воплотил в жизнь преступ-
ный умысел Лёши Вострых, очернив из баллончика мужские 
достоинства обоих приворотных львов. Ничего, на мой взгляд, 
сверхъестественного — обычное совпадение мыслей, вполне 
напрашивающийся поступок.

— Ты ж вроде радоваться должна!
— Радоваться? — редкий случай — у правдоискательницы 

перехватило дыхание. — А на кого теперь подумают?
— Ну не на тебя же!
— Именно что на меня! Зачем ты это сделал? Тебя просили?
— Лапушка! — вскричал Лёша. — Да я даже не знаю, где твоя 

дача находится!
— Вот только врать не надо! Не знает он! Что ж они, сами 

почернели?
Мало-помалу, слово за слово, проступили подробности 

происшествия. Встал утром буржуин — глядь, а львы-то обе-
счещены! Позор на всю округу — уж лучше бы ворота дёгтем 
вымазали! Заказать пригрозил диверсанта.

— Минутку! — на свою беду вмешался я. — А почему обя-
зательно Лёша? Он это предложил, согласен. Но нас-то здесь, 
кроме него, было пятеро. И каждый слышал...

Развернулась ко мне всем корпусом (иначе у неё не получа-
лось), просверлила взглядом.

— Значит, ты?
— У меня алиби, — поспешил откреститься я. — Кстати, 

у Лёши — тоже. В ночь с субботы на воскресенье мы с ним 
вместе пьянствовали...

— Ну, значит, вдвоём и...
— Да погоди ты! С чего ты вообще взяла, что подумают 

на тебя? Ты что, разболтала кому-нибудь? На даче...
Запнулась, воззрилась в пустоту. Ну точно, разболтала.
— Нет, — решительно отрубила она. — Эти не могли.
— Кто?
— Соседи.
— А мы могли?
— Вы — могли.
К счастью, сотик, носимый ею на кожаном гайтане*, даря 

нам с Лёшей отсрочку, заиграл нечто бравурное. Вышла.
Мы переглянулись. И начал до нас помаленьку доходить 

весь ужас сложившегося положения. Это ж вам не стакан, сби-
тый с краешка стола чьим-то неловким локтём, — это львы, ещё 
и позолоченные! Съест ведь. Сгложет. Методично и неотступно 
изо дня в день будет долбить и долбить в одну точку, требовать 
чистосердечного признания, пока в наших замороченных 
головах не возникнет уличающе подробная картинка ночного 
кощунства, в котором мы затем и покаемся. По телефону она * Гайтан — лента, тесемка или шнурок, на котором носят нательный крест
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говорила довольно долго. Оробелая тишина стояла в офисе. 
Наконец хрупкая, похожая в профиль на сайгака Лина Эльбру-
совна устремила на нас влажные выпуклые глаза и произнесла 
испуганным баском:

— Ребята... А в самом деле, зачем вы это сделали?

* * *
В ночь с субботы на воскресенье мы действительно — чем 
хотите поклянусь! — пьянствовали у Толи Чижика в связи 
с недавним отъездом его Людмилы на пару дней в санато-
рий. Собственно, пьянкой это можно было назвать лишь 
с большой натяжкой — так, мальчишник, посиделки бывших 
сокурсников. Болтали обо всём на свете, обсуждали мировые 
проблемы, ну и, как водится, не могли не схватиться по по-
воду знаменитого нашего земляка, изобретателя хроноскопа 
Ефима Голокоста. Лёша придерживался версии о жульниче-
ской сути его исследований, мы же с Толиком полагали, что 
он просто ненормальный.

Свалились под утро — скорее от утомления, нежели 
от выпитого.

Когда на исходе следующего дня я нагрянул к Толику 
на квартиру, та уже была приведена в исходное состояние 
и блистала чистотой. Нигде ни единой улики.

— Толик, — сказал я. — Ты не мог бы подтвердить, что 
мы всю ночь просидели у тебя и никуда не отлучались?

В глазах Толи Чижика засветились разом испуг и нездоро-
вое любопытство.

— С ума сошёл? Людка завтра вернётся — башку оторвёт.
— А иначе нам с Лёшкой башку оторвут.
— А ему-то за что?
— А мне за что?
Толик заморгал.
— Н-ну... я думал, тебя Томка твоя к кому приревновала...
— Никто нас не при... не приревновывал! Алиби обеспечь.
— В полицию? — Толик замер.
— Если бы! Дуеву Дуню знаешь?
Знал ли Толик Дуню Дуеву? Ох, знал... Его Людмила 

и моя Тамарка работали с ней когда-то в одной фирме 
(тесен мир) и до сих пор часто перемывали ей косточки. 
Дура. Прямая, как шпала. Живёт не ради радости, а ради 
принципа. Если вбила себе что-нибудь в голову — ничем 
не вышибешь. Потом неизбежно принимались жалеть. 
Бедняжка. Муж сбежал. От дочери из Питера — эсэмэска раз 
в полгода. Но что ни говори, а такие люди необходимы. Она 
и ответственная по подъезду, и член дачного правления... 
Другая бы триста раз плюнула, рукой махнула, а эта — нет, 
эта не отступит. Да и в конце-то концов, должен же кто-
то бороться за справедливость!

В принципе, с последним высказыванием я согласен. 
Кстати, с предыдущими — тоже. Единственная оговорка: 
пусть себе борется с кем угодно, лишь бы не со мной! 
Сдаюсь заранее...

Однако признать свою вину в данном случае означало 
попасть из огня в полымя: заказать нас буржуин, допустим, 
не закажет, а в суд подать может. Оно нам надо?

Забегая вперёд, скажу: я преклоняюсь перед Толей Чи-
жиком. Сохранить верность юношеским идеалам до такой 
степени, чтобы ради старой дружбы, рискуя расположением 
супруги, во всеуслышание огласить правду, — это, признайтесь, 
не каждому дано.

Уламывал я его, не скрою, долго, но в итоге уломал.
Назавтра выяснилось, что зря я это сделал.

* * *
Недобрые предчувствия возникли у меня сразу же, стои-
ло переступить порог офиса. Шелестели бумаги, шуршала 
клавиатура, за окном шла утренняя склока воробьёв. Прав-
доискательница безмолвствовала — победоносно и загадочно. 
Наконец разомкнула уста.

— Мне вчера звонил муж Людмилы, — скрипуче объявила она.
Шелест, шорох, чириканье — всё смолкло.
— Надо же! Дружка подговорили, чтобы он их отмазал, — 

как вам такое понравится?
— Дуня! — хрипло сказал я. — Толя Чижик — честнейший 

человек.
— Как же честнейший, если врёт? Нагло причём!
Умный Лёша помалкивал. А я сорвался:

— Сколько тебе свидетелей надо? Пять? Десять? А вот запро-
сто! Мы с Лёшей спиртное в угловом магазине брали — знако-
мых полно...

— Знакомых... — хмыкнула она. — Эти уж точно подтвердят!
— И продавщицы подтвердят! Они нас там в лицо знают!
— Да уж я думаю...
— И было это перед самым закрытием! Как бы мы оттуда 

до твоей дачи добирались? Среди ночи! Тридцать киломе-
тров от города...

— Вы же не знаете, где моя дача находится, — с холодным 
презрением напомнила она.

— Тогда — не знали! Теперь — знаем!
— Ой!.. — внезапно сказала Лина Эльбрусовна и с ошелом-

лённым видом взялась кончиками пальцев за крылья своего 
сайгачьего носа. Её влажные, чуть выпуклые глаза были вы-
разительны как никогда.

Все повернулись к ней.
— Дуня... — виновато и растерянно призналась она. — А ведь 

они правду говорят. Я тоже в субботу видела, как они из этого 
магазина выходили... С покупками... В десятом часу...

Лина Эльбрусовна осеклась, но было поздно. Правдоиска-
тельница смотрела на неё с укоризной.

— Значит, и тебя уже обработать успели, — горестно под-
била она итог. — Ну Лина... От кого-от кого, а уж от...

Всё-таки удивительное это изобретение — сотовый телефон. 
Сколько раз он выручал меня в трудные мгновения! Выручил 
и на этот раз. Услышав знакомую мелодию, сопровождаемую 
биением в нагрудном кармане, я извинился и поспешно вышел 
в коридор, чем спасся от грядущей разборки. Зато нарвался 
на другую. Звонил Толя Чижик, и был он близок к истерике.

— Да идите вы все! — захлёбываясь, кричал этот честней-
ший человек. — С вашими львами, с вашими... Людка верну-
лась — разговаривать со мной не хочет!

— Дунька стукнула? — упавшим голосом спросил я.
— А то кто же! Алиби им подавай!
— Господи, что же делать? — проскулил я.
— Что делать, что делать!.. К Голокосту обратись — прошлое 

он уже наблюдать научился! — жёлчно посоветовал Толик.

* * *
Избитая фраза «В каждой шутке есть доля шутки» кажется мне 
излишне заболтанной и нуждается в сокращении. «В каждой 
шутке есть доля» — так, на мой взгляд, куда короче и точнее.

Доля ты наша, доля...
Дверь нам открыл Ефим Голокост — собственной персоной. 

Подробно описывать внешность самородка, думаю, не стоит — 
сами, чай, не раз по телевизору видели. Типичный выходец 
из Ура халдейского. Правда, был он на сей раз чем-то сильно 
встревожен: глаза выпучены, шевелюра дыбом, седеющая бо-
рода торчит клочками. Но это даже придавало ему импозант-
ности: учёный-безумец в чистом виде. Или — бери выше! — 
кто-то из малых пророков.

— Ну я же сказал! — с болью в голосе произнёс он. — К вече-
ру всё демонтирую...

— Добрый вечер, Ефим Григорьевич...
— Ну хорошо! — вскричал он. — Не к вечеру — к ночи...
— Да мы, собственно...
Взгляд его перекочевал с каменного лица Дуни Дуевой 

на интеллигентного очкастого Лёшу.
— А! — с облегчением сказал Голокост. — Так вы не из полиции?
— Нет.
— Тогда пошли вон!
— Ефи-им Григорьич!..
Голокост был неумолим. То есть был бы неумолим, 

не прихвати мы с собой Дуню. Поначалу она собиралась 
хранить гордое молчание, но, услышав незаслуженное 
«пошли вон».. .

Короче говоря, наш асфальтовый каток медленно развёл 
пары и двинулся на гениального изобретателя. В течение сле-
дующих пяти минут создатель хроноскопа только извинялся 
и оправдывался, выдавая с перепугу такое, что нам и не сни-
лось. Оказывается, сегодня утром к Голокосту заявилась по-
лиция. Странно, что она не сделала этого раньше.

— Правда, — говорят, — прошлое видишь?
— Правда.
— Дай, — говорят, — посмотреть, кто племянника мэра замочил.
Дал. Посмотрели. Ужаснулись.
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— Хозяин.. . — позвали сзади.
Произнесено это было жалобно и с акцентом. Я обернул-

ся. Как и предполагалось, глазам моим предстал удручённый 
жизнью выходец из Средней Азии: жилистый, худой, низ-
корослый и смуглый до черноты, смуглый даже по меркам 
Ашхабада, где прошли мои отрочество и юность. В те давние 
времена подобных именовали «чугунами», что, поверьте, зву-
чит куда оскорбительнее, нежели «чучмек», ибо подчёркива-
ет ещё и сельское происхождение именуемого. Городские — 
те посветлее. А этот будто прямиком с чабанской точки.

— Строить будем, хозяин?
— Из вашего материала? — понимающе уточнил я.
Неспроста уточнил. В отношении дешёвой рабсилы год 

выдался в определённом смысле переломный: очевидно, 
развал Советского Союза дошёл до мозгов не только у нас 
в России. Раньше мигрант был какой? Старорежимный. 
Маниакально добросовестный, почтительный, трудолюби-
вый. Аллаха боялся, начальства боялся. Здороваясь, к сердцу 
руку прикладывал. Не забуду, как один из Бухары, расчув-
ствовавшись, поведал мне самое замечательное событие 

— Слышь, — говорят, — мужик! Если не хочешь неприят-
ностей, демонтируй на фиг этот свой прибор — и чтоб никому 
ни словечка. Всё понял?

Голокост был понятлив от природы. Заверил, будто сегодня 
же всё демонтирует, а сам, как это свойственно высоким на-
турам, предался отчаянию.

Дальше ему оправдываться перед нами не пришлось: 
Дуню Дуеву развернуло на новую цель — и полетели 
на головы коррумпированных стражей порядка обвинение 
за обвинением, сопровождаемые точными указаниями, 
что надо сделать и в какие инстанции обратиться. Вплоть 
до канцелярии президента.

Зачарованный гневным Дуниным занудством, Ефим Григо-
рьевич слушал её с приоткрытым ртом. Было в ней, было всегда 
нечто гипнотическое.

Словом, когда мы изложили нашу просьбу, он беспрекос-
ловно провёл нас в свою скинию, где полез под кровать, извлёк 
оттуда бог знает что — два крупных неопрятных кристалла, эта-
кие, знаете, урим и туммим, — каковые и подключил к ноутбу-
ку. Кажется, мы с Толиком ошибались, да и Лёша был не прав — 
насчёт Голокоста. Судя по тому, что замелькало на мониторе, 
никакой он не жулик и уж тем более не псих. Ну разве что 
чуточку, как и подобает гению.

* * *
Однако вскоре чувство благоговения, с которым я следил 
за священнодействиями нашего знаменитого земляка, пере-
росло в оторопь, а затем и в панику. Выходит, впервые в жизни 
по телевизору сказали правду... Опасливо наблюдал я со сто-
роны, как выдающийся человек, следуя подсказкам Дуни 
Дуевой, определяется с координатами на местности — елозит 
«мышкой» по всему дачному посёлку. Какой кошмар: радиус 
действия хроноскопа был даже больше тридцати километров, 
на которые отстояла от города Дунина дача!

Полезли пугающие мысли о дальнейшей судьбе человече-
ства. Видеть прошлое... Но это же страшно! Этого нельзя делать! 
Оставьте нам хоть что-нибудь тайное, Ефим Григорьевич, не вы-
ворачивайте нас наизнанку... Упаси боже, запустят ваш хроно-
скоп в производство, станет он обычной бытовой электроникой 
вроде компьютера — и... Тамарка со мной точно разведётся. 
А уж о судьбе Толи Чижика и помыслить жутко...

Права полиция! Слышь, мужик! Демонтируй! И чем бы-
стрее, тем лучше... Хотя нет! (Я взял себя в руки.) Сначала пусть 
покажет, кто нас с Лёшей подставил, а там уже...

Тем временем выбрали точку наблюдения — аккурат на-
против буржуинских ворот впритирку к противоположному 

забору. Изображение было зеленоватое, мерцающее, ночное, 
иногда разрываемое помехами неизвестного происхождения. 
Но гениталии обоих львов чернели весьма отчётливо.

К счастью, взгляд мой упал на заранее торжествующую 
Дуню — и панические мысли схлынули. Пододвинулся 
поближе к экрану.

Там уже выбирали время. Для начала Голокост кликнул 
ноль-ноль часов между прошлыми выходными — и причинда-
лы воссияли. Значит, рано. Назначили час ночи — то же самое. 
Два часа... Есть! Черны, как смоль. Точнее — как спрей...

Стали ускоренно отматывать назад — и на мониторе обо-
значилось некое шевеление.

— Стоп! — сипло скомандовал кто-то из нас.
Мы впились глазами в неподвижный ноктюрн (ночь тогда, 

надо полагать, выдалась безветренная) — и ёкнуло сердчишко. 
Пригрезилось нечто невероятное, но от этого ничуть не менее 
ужасное: сейчас на экране, может быть, слева, а может, справа, 
покажемся, воровато озираясь, мы с Лёшей — и у каждого в ру-
ках по баллончику...

Лёша, как он признался позже, ожидал увидеть на экране 
саму Дуню.

Оба, как водится, промахнулись.
Я же говорил, что мысли у всех совпадают! Какой-то маль-

чишечка лет одиннадцати, по всему видать, местный Том 
Сойер, сноровисто обработал сначала одного льва, потом 
другого — и сгинул.

Несколько секунд все молчали.
— Вот... — с трагической ноткой в голосе промолвил нако-

нец Ефим Григорьевич. — А они говорят: демонтируй...
Мы сдавленно поблагодарили нашего знаменитого земляка 

и, простившись, вышли в поздний августовский вечер. Горели 
фонари, шуршали акации, по асфальту гуляли смутные тени. 
Я украдкой покосился на Дуню Дуеву. В неверном ночном 
освещении лицо её показалось мне смущённым — и я понял 
вдруг, чтó она сейчас должна чувствовать. Первое поражение 
в борьбе за правду... Да это же катастрофа! А тут ещё вспом-
нилась читанная в интернете мулька о том, как с помощью 
гипноза вылечили некую тётеньку от склочности, вороватости, 
клеветничества, а та пошла и утопилась. И что-то стало мне 
совсем скверно. Не дай бог...

В молчании добрались до перекрёстка. Зажёгся красный. 
Дуня Дуева очнулась, вздохнула и, словно бы дивясь испорчен-
ности нашего мира, покачала крупной своей головой.

— Ну, значит, и прошлое уже подделывать научились... — 
удручённо сказала она.

©  Евгений Лукин, 2013

 ИЗ МАТЕРИАЛА 
ЗАКАЗЧИКА

Когда б вы знали, 
                    из какого сора...

Анна Ахматова

ЕВГЕНИЙ ЛУКИН

ИНТЕРВЬЮ С ЕВГЕНИЕМ 
ЛУКИНЫМ ЧИТАЙТЕ 
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своей жизни: на спор вспахал непомерное количество гекта-
ров за три дня. Причём спорил не он — о нём спорили.

— Хозяин говорит: «Вспашешь?» — вспоминал он чуть 
ли не со слезой умиления. — «Вспашу!» — «Два касемьсота. Бери 
любой». Посмотрел. «Этот», — говорю. Ночь не спал. Проверил, 
заправил, смазал. Утром выехал в поле, баранку поцеловал...

Баранку поцеловал! Вы вникните, вникните...
А нынче какой мигрант пошёл? Молодой, наглый, ниче-

го не умеет и ничего не боится. Разве что миграционного 
контроля. Ходят голые до пояса, чего никогда себе не позво-
лял декханин старой выделки. «Строим из нашего матерья-
ла» — это у них кодовые слова такие. «А что строите?» — «Всё 
строим. Дома строим, заборы строим. 
Из нашего матерьяла.. .»

Соседка Лада Егоровна не устояла — согласилась на забор 
и калитку. Вроде бы дама опытная, всю жизнь экономистом 
проработала, а девятнадцать тысяч выдала на руки. Авансом. 
Теперь мимо Ладушкина дома я хожу с застывшим рылом, 
сомкнув зубы, чтобы не взгоготнуть, — обидеть боюсь 
хозяйку. Ржавеющая рабица уныло провисает меж мохнатых 
досок, кривовато вмурованных в цементный раствор, 
а уж калитка... Нет, словами этого не передашь. 
Это видеть надо.

То есть смысл моего уточнения вы поняли.
— Из вашего материала?
— Нет! — почему-то испугался чугун. — Зачем из нашего? 

Из твоего...
Мы стояли посреди узкой дачной улочки, выжигаемой 

послеполуденным солнцем. Я — в бермудах, шлёпанцах, ве-
тровке на голое тело и с удочкой, он — в спецовке, клетчатой 
рубашке и пыльных ботинках. В руках какой-то инструмент.

— Да откуда ж у меня матерьял?
— Совсем нету? — огорчился он.
— Совсем. Один битый кирпич.
— Кирпич много?
— Битый, тебе говорят!
— Покажи.
Ну знаете! Я смотрел на него, озадаченно прикидывая, 

к какому из двух известных мне подвидов принадлежит 
данная особь. Судя по одёжке и по взгляду — честный 
до наивности совок, а по прилипчивости — новый чурка. 
Из тех самых, что забор соседке сладили. Возраст... Возраст, 
скажем так, переходный. Ни то ни сё.

— Знаешь что? — сказал я наконец. — Вон там через два 
участка живёт Лада Егоровна. Забор у неё совсем худой. 
Поди спроси, может, захочет новый поставить...

Жестоко? Да, пожалуй. Но что-то разозлил он меня 
этим своим «покажи». Вот народ! Лишь бы на участок 
проникнуть! Впрочем, поблагодари он меня за добрый 
совет, я бы наверняка устыдился и остановил его, однако 
слов благодарности не прозвучало. Повернулся мой чугун 
и молча пошёл к Ладе Егоровне. Видимо, всё-таки из этих... 
из новых... Ну, поделом ему.

***
Если человек, с детства равнодушный к рыбалке, тем не ме-
нее берёт удочку и идёт на пруд, значит, плохи его дела.

Мои дела были плохи. Ремесло, на которое я потратил 
жизнь, умирало. Издательства закрывались, а уцелевшие 
предлагали за рукопись сущие гроши. Тиражи падали. 
Редакторы причитали, что виной всему сетевое пиратство: 
стоит полиграфическому изделию появиться на прилавке, 
текст тут же отсканируют и выложат в интернете. Книжек 
никто не покупает — какой смысл, если можно скачать 
и прочесть бесплатно? Возможно, так оно всё и обстояло, 
но я-то прекрасно сознавал, что главная беда не в этом. 
Всяк, кто был сегодня способен, по словам классика, 
«безобидным образом излагать смутность испытываемых 
им ощущений», внезапно обрёл право называть 
себя писателем.

Понабежало литературных чурок: ничего не умеют 
и ничего не боятся.

Как это ни печально, сочинительство вот-вот утратит 
статус профессии и превратится в общедоступную забаву. 
Вроде рыбалки.

Разлив этой весной ГЭС нам устроила долгий и обиль-
ный. По слухам, в озёра зашёл сазан. Уж не знаю, один 

он туда зашёл или с приятелями, но вдруг повезёт! Хотя 
вряд ли. Отец у меня был рыбак, сын — рыбак, а на мне, 
видать, природа отдохнула.

Но теоретически подкован. Червяков выбирал острых, 
вёртких, красных. С белыми тупоконечными — лучше 
и не пытаться.

На подступах к пруду свирепствовала мошка. Она 
лезла в глаза и уши, набивалась в шевелюру, а в случае 
чего прикидывалась перхотью. Я побрызгался из баллон-
чика с каким-то библейским названием (не то «Рефаим», 
не то «Рафаил»), воссел на мостках, наживил, забросил. 
Поплавок с придурковатым молодечеством замер по стойке 
«смирно» в ожидании дальнейших приказаний, а я вернулся 
к горестным своим раздумьям.

Такое впечатление, что переход беллетристики от ремес-
ленной фазы к промышленной почти завершён. Забавно: 
стоило дать свободу слова, исчезла свобода мысли. Никто 
не хочет шевелить мозгами бесплатно — кого ни спроси, 
либо работают на заказ, либо участвуют в проектах. Что 
такое проект? Берутся деньги, берётся тема, нанимаются 
литераторы — и творят, что велено. Ещё и гордятся, если 
в проплаченную белиберду иной раз удастся протащить 
контрабандой что-нибудь своё, заветное, личное.

Подумать только, когда-то потешались над Северной 
Кореей: дескать, книжки бригадами пишут! А у нас теперь 
не так разве? Нет, кое-какие различия, понятно, имеются. 
Там работают за идею, тут — за бабло. У них честно печатают 
на обложках: «Коллектив авторов номер такой-то» — у нас 
порой доходит до того, что на роль автора назначается 
супруга спонсора.

А куда прикажете податься тому, кто по старинке, при-
лаживая слово к слову, лепит нетленку?

А вот сюда, на пруд с удочкой.
Да-а... Что не удалось коммунизму, то удалось рынку.
Стержень поплавка дрогнул и покачнулся, но только 

потому, увы, что на него присела стрекоза. Должно быть, 
выбрала самый надёжный на пруду объект. Ось мира. Всё 
движется, она одна не шелохнётся.

Вот странно... У кого ж я это читал? У Ницше? Да, кажется, 
у Ницше. То, что раньше считалось жизненно необходимым 
занятием, становится со временем развлечением на досуге: 
охота, рыбалка... Даже продолжение рода.

А теперь, выходит, ещё и литература.
Противомоскитное зелье помаленьку выдыхалось, мошка 

и комары наглели, стрекоза на поплавке чувствовала себя 
вполне безмятежно. Могла бы, между прочим, и комарьём за-
няться... Наконец нервы мои не выдержали — я плюнул, встал, 
вытряхнул червей в пруд и принялся сматывать удочку.

***
— Хозяин...
Опять он. В тёмных глазах безработного мигранта мне 

почудилась укоризна, и, представив, каких ему чертей 
с моей подачи выписала разгневанная Ладушка, я почув-
ствовал угрызение совести.

— Не согласилась?
Он вздохнул.
— Нет. Очень сердитая. А забор правда совсем худой.
— Как тебя звать-то? — спросил я.
Зря. Спросил, как зовут, — почти что нанял.
Он встрепенулся.
— Боря зовут.
— Это по-нашему Боря. А по-вашему?
— По-нашему ты не выговоришь, — сокрушённо ответил он.
— Ну почему же? — с достоинством молвил я. — Я, можно 

сказать, и сам из Ашхабада...
Опять-таки зря! Земляков-то положено выручать. Но по-

даться уже было некуда, и я продолжал:
— Чего там выговаривать? Если Боря, то, значит, или 

Берды, или Батыр, или Байрам... Верно?
— Нет, — с грустью сказал он. — Зови Боря.
Ну, Боря так Боря...
— Значит, так, Боря, — обрадовал я его. — Строить я ниче-

го не собираюсь. Не на что. Денег нет.
— Деньги есть, — с надеждой заверил он. И полез в отто-

пыренный нагрудный карман своей клетчатой рубашки.
Движения его я не понял.
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— Погоди! Ты чего хочешь?
— Строить хочу, — последовал ответ.
Я тряхнул головой.
— Погоди! — с досадой повторил я. — Речь же не о твоих 

деньгах... О моих деньгах речь! Ты ж не собираешься стро-
ить бесплатно, правда?

— Зачем бесплатно? — залепетал он. — Я денег дам. 
Разреши, хозяин...

— Что разреши?
— Строить разреши.
Одно из двух: либо передо мной сумасшедший, либо... 

А собственно, что либо-то? Не жулик же он, в самом-
то деле, — жулики так глупо себя не ведут. Значит, сумас-
шедший...

— Знаешь что, Боря?. . — вымолвил я, вновь обретя дар 
речи. — Иди-ка ты, Боря, на фиг!

Повернулся и пошёл к своей калитке.

***
Сумасшедший. Хорошее слово. Сразу всё объясняет, не объяс-
няя притом ничего. Ненормальный — словцо поточнее. Вполне 
можно, согласитесь, сойти с ума, в то же время оставаясь 
в пределах общепринятой нормы. Тем более если вокруг 
сплошное сумасшествие.

А вокруг сумасшествие. Фантастика вторглась в быт 
и обесценилась как литературный приём. Стоит придумать 
что-либо небывалое, тут же сопрут — и в жизнь! Экстра-
сенсы воруют, эзотерики воруют, наука нетрадиционной 
ориентации ворует... И немалые, надо полагать, денежки 
заколачивают.

Но гастарбайтер, пытающийся нанять работодателя, — 
это что-то ещё неслыханное в мировой практике. Не знаю, 
как вы, а я на всякий случай предпочту держаться от таких 
гастарбайтеров подальше.

Запер калитку изнутри и удалился в дом с твёрдым 
намерением не показываться наружу в течение часа как 
минимум, пока этот чокнутый не найдёт себе новую жертву. 
Отправил снасти в угол, открыл холодильник, налил стопоч-
ку, сварганил бутерброд с варёной колбасой, подсел к столу, 
задумался, хмыкнул.

Воля ваша, а что-то с этим Борей изначально не так. 
Акцент, например. Какой-то он у него... смешанный, усред-
нённый. Городской. Примерно так изъяснялись в Ашхабаде, 
где обитало около сотни национальностей и наречия пере-
мешались, как в Вавилоне.

Но какой же он горожанин? Хлопкороб хлопкоробом.
Я поднёс стопку к губам — и вдруг засмеялся. Сообразил 

наконец, что именно мне напомнило Борино поползновение 
всучить деньги. Попытку публикации за свой счёт. Смеялся 
я долго. Даже стопку отставил, чтобы не расплескать.

Потом приступ веселья прошёл, но настроение улучшилось.
«Ну и чего ты ноешь? — благодушно увещевал я сам себя, 

зажёвывая водку бутербродом. — Подумаешь, публиковать 
тебя перестали! Всю жизнь сочинял в своё удовольствие, 
да ещё и гонорары за это получал... У других вон и того 
не было».

Так-то оно так, но жить на что? Запасной профессии нет, 
да и возраст поджимает. Немало лет, а дальше будет больше...

Умей я тачать романы из материала заказчика, жил 
бы сейчас припеваючи: гнал бы продолжение Мондье или 
Шванвича. Предлагали ведь, и не раз... Не умею. Могу, про-
стите, живописать лишь то, чему был свидетелем сам, как 
это ни странно. Даже если действие у меня происходит 
на другой планете...

Взгляд мой упал на удочку в углу. Да. Когда рыбалка 
была ремеслом, а не развлечением, о подобной снасти 
и мечтать не приходилось. Раздвижной хлыст из чего-то там 
углеродистого, съёмная катушка с неестественно тонкой 
и прочной леской, стальные крючки... А когда человек шёл 
на ловлю ради жратвы, он брал дрын и дратву, а крючок вы-
гибал из проволоки.

Интересно, какое ещё из так называемых серьёзных 
занятий в будущем станет забавой? Сельское хозяйство? Так 
давно уже вроде... Взять, к примеру, дачников. Та же Лада 
Егоровна — кто она? Фермер-любитель. Овощеводство... 
садо-мазоводство.. . Причём никакой прибыли — 
одни расходы.

А что на очереди? Политика? Бизнес? Армия? Вот это уже 
любопытно. Конгрессмен-любитель... Над этим стоит 
поразмыслить.

Тени за окном переместились, день клонился к вечеру. 
Надо полагать, ушёл мой Боренька. Другого заказчика по-
брёл искать.

Покинув дом, я направился по застеленной линолеумом 
дорожке к штакетнику. Отомкнул калитку, выглянул на вся-
кий случай.

— Хозяин...

***
— Ну и что ты из этого сможешь построить?
Мы стояли над пыльным курганчиком обломков, 

оставшихся после уничтожения обвалившейся подсобки. 
Прежние владельцы участка когда-то хранили в ней дрова. 
Неповреждённых кирпичей в общей груде не наблюдалось.

Он поднял на меня тёмные, радостно вспыхнувшие глаза.
— Всё могу. Чего надо?
Я не выдержал и ухмыльнулся.
— Да мало ли чего мне надо! Ворота вон надо...
Он встревожился, огляделся.
— Железо есть?
— Ржавое.
— Покажи.
И двинулись мы с ним к сваленному неподалёку дач-

ному металлолому, изрядно, как я и предупреждал, погло-
данному коррозией. Там имелось всё: от дырявого ночного 
горшка до велосипедной рамы.

Восторгу Бори не было предела.
Разумеется, я совершил непростительную глупость, 

позволив этому этническому психу войти в калитку. Ну вот 
как его теперь выставишь такого!

Воздух за домом был накрест простёган мошкой. От-
махиваясь от мелкой летучей пакости сигаретой, я хмуро 
следил за тем, как нарастает идиотизм ситуации. Мой 
мигрант, не обращая внимания на кровососущих, суетился 
вокруг ржавых останков и с умным видом прикладывал ин-
струмент то к замшелому ротору бывшего электромотора, 
то к половинке гигантской дверной петли. Измерял, что ли...

Кстати, об инструменте. Во-первых, понятия не имею, что 
это за штука. Во-вторых, мне казалось, будто сначала, когда 
мы сегодня с Борей встретились впервые, в руках у него было 
нечто иное: курбастенькое*, отдалённо схожее со слесарными 
тисочками. А то, чем он в данный момент тыкал в мою ржавь, 
скорее напоминало цельнометаллический молоток, по корот-
кой рукоятке которого за каким-то дьяволом шла крупная 
резьба.

Готов допустить, что это два разных устройства. 
Тогда где он таил второе? И куда дел первое?

На моё счастье, за штакетником послышалось фырчание 
автомобильного мотора. Кажется, кто-то притормозил на-
против калитки.

— Ну ты пока здесь смотри давай.. . — барственно, как 
и подобает владельцу имения, распорядился я. — Там ко мне 
вроде прибыли...

И тронулся на звук, искренне надеясь, что, пока буду 
идти до забора и обратно, авось соображу, как мне посту-
пить с неодолимым Борей.

Неужели всё-таки жулик? Тогда в чём смысл жульниче-
ства?

Вышел на улицу — и чуть не присвистнул от изумления. 
Ай-яй-яй-яй-яй! Ну кто же так делает? Даже дети малые 
знают: нельзя возвращаться на место преступления.

Возле штакетника стояла обшарпанная «семёрка» с при-
цепом, из которой высаживались те самые башибузуки, что 
всего за девятнадцать тысяч возвели уникальный забор, 
мимо которого я теперь прохожу, стиснув зубы, чтобы 
не заржать. Впрочем, в их оправдание следует сказать, что 
остановились они, осмотрительно не доехав до участка 
Лады Егоровны метров этак тридцати.

— Хозяин, строиться будем? Из нашего матерьяла...
— Ну-ка, поди сюда, — сказал я.
Старший басурман (лет двадцати на вид) почуял неладное 

и на всякий случай отступил к открытой дверце «семёрки».

* Курбастый — толстый, крепкий
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— Да ладно тебе! — пристыдил я его. — Подойди. Дело есть.
Поколебавшись, подошёл.
— Ваш? — спросил я, указывая в сторону дома, из-

за которого очень кстати показался Боря, сосредоточенно 
высматривающий что-то под ногами.

Голый по пояс заборостроитель остолбенел. Смуглые 
щёки его стали пепельно-серыми.

— Нет! — хрипло выдохнул он. — Не наш.
Порывисто повернулся ко мне.
— Прогони его, хозяин!
— Почему?
— Плохой человек!
— Ты его знаешь?
Но тот уже метнулся за руль. Взволнованно каркнул что-

то по-своему, дверцы захлопнулись — и «семёрка» рванула с места.
Вот это да!

***
В дачной улочке оседала белёсая пыль, а я всё смотрел вослед 
бултыхающемуся по ухабам прицепу и пытался собраться 
с мыслями. Собственно, что мне удалось выяснить? Они с ним 
знакомы, и они его боятся. Тихого тронутого втирушу Борю... 
И ведь не просто боятся! Я вспомнил их искажённые лица 
за пыльными стёклами — и что-то стало мне зябко.

Плохой человек... Хотелось бы знать, что это означает 
в понимании проходимца, ободравшего на девятнадцать 
тысяч Ладу Егоровну!

— Хозяин...
Я вздрогнул. Настолько был весь в себе, что даже не за-

метил, как он подошёл.
— Пойду я, хозяин.. . — смиренно доложился Боря.
— Ты ж вроде строить собирался! — вырвалось у меня.
— Нет, — вздохнул он. — Сейчас — нет. Ночью.
— Почему не днём?
— Днём заметят.
— Кто заметит?
— Заметят, — уклончиво повторил он.
— И что будет?
— Накажут.
— За что?
— За то, что строю...
Да-а, с ним точно не соскучишься.
— Так тебя уж заметили!
Удивился слегка. Но, кажется, не испугался.
— Кто?
Я объяснил. Боря наморщил низкий закоптело-

коричневый лоб.
— Забор это они строили? — несколько отрывисто уточ-

нил он.
— А то кто же! Они...
Сокрушённо покачал головой.
— Наказывать надо.. . — с упрёком молвил он.
В памяти немедленно всплыли искажённые смуглые 

лица в салоне «семёрки».
— Так ты их уже наказывал?
— Нет, — сказал он. — Других один раз наказывал.
Ни слова больше не прибавил — и пошёл.
— Постой! — ошеломлённо окликнул я его. — Ты куда? 

Мы ж с тобой ещё ни о чём не договорились!
Обернулся с детской обидой в глазах.
— Как не договорились? Договорились! Ты мне не пла-

тишь — я тебе не плачу. Ты мне разрешаешь строить воро-
та — я тебе строю ворота. . . Как не договорились?

* * *
С кем же я связался?
Будь он, допустим, аксакал вроде того тюрка из Бухары, ко-

торый за три дня вспахал сколько-то там гектаров, это, конечно, 
пусть не всё, но хотя бы многое объяснило... при том, разумеется, 
условии, что молодые отморозки, разъезжающие на обшарпан-
ной «семёрке» с прицепом, ещё почитают старших.

Однако Боря-то и сам довольно молод!
«Один раз наказывал...» Кого он мог наказать? Скорее 

уж таких, как он, наказывают...
Но ведь испугались же они его, чёрт возьми!
И что это за чушь с ночными сменами? Почему нельзя 

строить днём? «Заметят...» Кто заметит? Башибузуки, как 

видим, отпадают... Стало быть, приходится допустить нали-
чие некоего смотрящего, чья обязанность — контролировать 
деятельность всех строителей-агарян на территории поймы...

Стоп! Опять чепуха получается. Если Боре запрещено 
строить, почему он так спокойно отнёсся к тому, что о его 
присутствии стало известно тем же башибузукам? Они 
же смотрящему стукнут!

А самое главное — наши с ним денежные взаиморасчёты. 
«Ты мне не платишь — я тебе не плачу». Пожалуй, самым, 
с моей стороны, разумным было бы временно отбросить 
версию о Борином сумасшествии. От сумасшедшего можно 
ожидать чего угодно, а меня это никак не устраивает. Мне 
бы, знаете, хотелось большей определённости.

Тогда прикинем возможный ущерб. В худшем случае 
ничего он не построит, а старые ворота сломает... Ну и шут 
с ними, с воротами! Они и сами скоро развалятся...

А вдруг наводчик? Прикидывается тронутым, а сам вы-
сматривает, как бы дачу ограбить... Да на здоровье! Дача 
у меня под стать воротам. Ноутбук я оставил в городе — 
за ненадобностью, а здесь единственный ценный предмет — 
подаренная сыном удочка.

За ветхой пластиковой сеткой распахнутых окон сгущал-
ся сумрак и безумствовала мошка. Я выцедил последнюю 
на сегодня стопочку, закусил, прислушался. Ни звука. По-
хоже, наколол меня Боря. Может, оно и к лучшему...

Стоило так подумать, в дверь постучали.
— Хозяин...
Откинул крючок, открыл. Вошёл Боря, опять-таки держа 

в руках нечто странное. К тому времени я был уже не то что-
бы навеселе, но, во всяком случае, чувствовал себя доста-
точно раскованно, чтобы задавать прямые, а то и просто 
бестактные вопросы.

— Слушай, — сказал я. — Что это у тебя?
— Инструмент.
— Я понимаю. Как называется?
Он посмотрел на меня, словно бы усомнившись в моих 

умственных способностях.
— Инструмент, — с недоумением повторил он.
— Ну допустим. А что ты им делаешь?
Наверное, открыто пожать плечами показалось ему не-

вежливым, но мысленно он ими, точно говорю, пожал.
— Так — шлифую, — объяснил он. — А так. . . — Боря что-

то сдвинул, что-то вывернул, отчего агрегат преобразился 
полностью. — Так — режу. . .

— Надо же, что придумали! — подивился я. — Дорого 
стоит?

— Дорого.. . — с кряхтением признался он.
А я почему-то покосился на стоящую в углу собранную 

удочку. Как хотите, а было что-то общее в этих двух пред-
метах. Ну понятно: цена, дизайн, способность к трансформа-
ции... И что-то ещё.

— Японская чать? — полюбопытствовал я.
— Нет, — сказал Боря и, помявшись, добавил: — Работать 

надо, хозяин... Ночи короткие...
— Ну пошли! — бодро сказал я.
— Куда? — всполошился он.
— С тобой. Посмотреть хочу.
— Как ты будешь смотреть? Темно!
— А ты как?
Вместо ответа он достал и надел какие-то хитрые очки с кру-

глыми сетчатыми стёклами. Должно быть, для ночного видения.
— А-а... если с фонариком?. . — заикнулся я.
Насупился мой Боренька, стал суров. Даже очки снял.
— Тогда не буду работать, — сердито сказал он. — Так 

не договаривались.

* * *
Всю ночь за домом шуршало, постукивало, временами 
шипело. Поначалу я то и дело вставал с постели и, пробрав-
шись ощупью в заднюю комнатку, припадал к залатанной 
скотчем оконной сетке. Ночь, как назло, выпала безлунная, 
а свет Боря включать запретил. Увидят.

За окном пошевеливалась тьма, а рассеянное сияние 
уличного фонаря пролепляло только верхушку старой 
вербы у пруда.

Я лежал на спине, глядел в чёрный дощатый потолок и пора-
жался тому, с какой лёгкостью мы подчиняемся любому абсурду 
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и начинаем играть по его правилам. Ведь это же бред в чистом 
виде: помешанный, которого я впервые вижу, предлагает мне 
за свой счёт превратить кучу мусора в ворота, ничего не прося вза-
мен, кроме права на труд в кромешной темноте, — и я соглашаюсь! 
И лежу, как дурак, в собственном доме, не смея включить свет!

Потом уснул, и приснилось мне, будто прихожу я в из-
дательство и с ашхабадским акцентом прошу позволения 
что-нибудь сочинить, предлагаю деньги, канючу. Редактор 
смущается, опасливо поглядывает на дверь...

А ведь не исключено, что сон-то — вещий. Так оно и бу-
дет со временем.

Проснулся я, когда солнце уже встало. Тарахтели сороки, 
с некоторых пор занявшие нишу ворон, откочевавших в го-
род, в пруду заходились лягушки. А вот производственных 
звуков из-за дома было что-то не слыхать.

— Долго спишь.. . — с сожалением произнесли рядом.
Я взглянул. Возле печки на низком табурете, смирно 

сложив руки на коленях, сидел мой труженик. Входную 
дверь я на ночь оставил открытой — вряд ли меня пришибут 
во сне, если на задворках копошится работник. Разве что 
сам пристукнет.

— Доброе утро, Боря!
— Доброе утро, хозяин... Что у тебя там?
Я проследил, куда указывает натруженный коричневый 

палец. А указывал он на тесный закуток позади печки, где 
хранилась туго свёрнутая рвань старой маскировочной сети.

— Масксеть...
— Сеть? Чтобы сверху не видно было?
— Ну да...
— Нужная вещь, — одобрил Боря и встал. — Пошли смо-

треть.
— Неужто стоят ворота? — поразился я.
Он уставился непонимающе, потом насупился. Должно 

быть, принял сказанное за неумную и неуместную шутку.
— Нет, — недовольно отвернув нос, буркнул он. — Как за одну 

ночь ворота поставишь? Только ты оденься. Мошки много.
Одеваться я не стал — наскоро опрыскался «Рефаимом». 

Опрометчивое решение. Пространство за домом мерцало, 
и крохотным двукрылым было абсолютно всё равно, чем 
ты там намазался. Однако увиденное настолько меня по-
трясло, что я, не обращая внимания на немедленно после-
довавшую атаку с воздуха, шагнул к бывшей груде мусора. 
На обрывке старого рубероида уложены были конической 
горкой обточенные куски битого кирпича. Но теперь они 
скорее напоминали тёмно-розовые детские кубики или, 
точнее, фрагменты объёмной головоломки, каковые надле-
жит сложить воедино. Как же он всё это резал и шлифовал? 
И тот, и другой процесс, насколько мне известно, сопро-
вождается визгом, скрежетом, снопами искр... Или я уже 
к тому времени дрых без задних ног?

Я нагнулся, подобрал пару наиболее простых по форме 
кирпичинок и попробовал совместить. Не совмещалось.

— Столбы будут, — удовлетворённо сообщил Боря.
— Н-ну, слушай.. . — только и смог вымолвить я.
Моя реакция пришлась ему по нраву.
— Пойду я, — известил он, явно гордясь собой.
— Погоди! — оторопело сказал я, бережно возвращая оба 

произведения ювелирного искусства в общую пирамиду 
и судорожными обезьяньими движениями обирая мошку 
с голых плеч. — Может, позавтракаем вместе?

— Спасибо. Не хочу.
— Ну хоть чаю давай попьём!
От чая Боря отказаться не посмел.
В шкафчике, что на веранде (она же кухня), нашлись 

остатки зелёного «Ахмада». Там же отыскались круглый 
фарфоровый чайник и две пиалушки. Заваривал я по-
ашхабадски, со всеми церемониями, стремясь произвести 
впечатление. Но, похоже, изыски мои оставили умельца 
вполне равнодушным.

Сначала, как водится, пили в молчании.
— Послушай, Боря, — обратился я, выдержав приличную, 

на мой взгляд, паузу. — Ты сам-то не из Туркмении?
— Нет.
— А откуда?
Почему-то этот мой вопрос сильно его огорчил.
— Зачем откуда? — расстроенно проговорил он. — Тебе 

надо ворота. Я тебе делаю ворота. Зачем тебе откуда?

Мигом вспомнился незабвенный татарин Кербалай 
из чеховской «Дуэли»: «Ты поп, я мусульман, ты говоришь — 
кушать хочу, я даю...»

— Ну хорошо! — сказал я. — Но ты можешь мне хотя 
бы объяснить, за каким лешим ты строишь ворота бесплатно?

— У тебя денег нет.
— И что?!
— Нету, — с прискорбием повторил он.
Может, он из секты из какой-нибудь? Шиитской, суфий-

ской... Бескорыстно творит добро... Кому? Иноверцам? Ох, 
сомнительно... Тем более что я даже и не иноверец — вообще 
неверующий.

— Где раньше деньги брал? — неожиданно спросил он.
— Кто? Я? Книжки сочинял.
— И тебе платили?
— Платили.
Он покачал головой — то ли осуждающе, то ли с уваже-

нием.
— Из своего матерьяла?
— Что из своего?
— Сочинял.
Я чуть не рассмеялся.
— Из своего.
— Из своего — просто, — после некоторого раздумья заме-

тил он. — Идти надо. . .
— Боря, — позвал я. — А зачем тебе куда-то идти? У меня 

в той комнате ещё одна койка. Там и выспишься...
Он отставил пиалушку, поблагодарил, встал.
— Нет. Надо.

* * *
Проводив его, я вернулся на задворки и заново осмотрел всё, 
что он успел наворотить за ночь. Впечатляющая картина. 
Он к первому ко мне подошёл в нашем посёлке или уже 
кому-то что-то успел построить? Наверное, к первому — 
иначе бы он неминуемо потащил меня взглянуть 
на образчик своей работы.

В будни у нас тихо — все в городе, за исключением от-
пускников, пенсионеров и неприкаянных вроде меня. Улочка 
пуста в обе стороны. Кое-какие признаки жизни наблюдают-
ся лишь на участке Лады Егоровны: там над помидорными 
джунглями высится тыльная часть хозяйки.

— Добрый день, Лада Егоровна!
Она выпрямляется. Голова у неё сравнительно с туловом, 

прямо скажем, мелковата. Личико сурово.
— Я что говорю-то, Лада Егоровна.. . — завожу я чисто 

дачную беседу, стараясь не покоситься всуе на кривые 
мохнатые доски опор и разлохматившуюся поверху ржавую 
рабицу, — опять к нам, смотрю, зачастили. . .

— Кто зачастил?
— Да строители эти...
Лада Егоровна прожигает меня взглядом и выкладывает 

разом всё, что она теперь думает о зодчих из Средней Азии.
Выслушиваю, скорбно кивая.
— Да вот, боюсь, повторил я вашу ошибку, — каюсь 

с кряхтением. — Тоже нанял — ворота строить. Борей зовут. . . 
Да он, по-моему, и к вам заходил.

Личико Ладушки смягчается. Приятно слышать, что 
ты не единственная дура на белом свете.

— Много запросил? — ревниво интересуется она.
— Н-ну... чуть меньше, чем ваши те... А вам он, кстати, 

как показался?
— Кто?
— Боря...
Ничего хорошего о Боре я от Лады Егоровны не услышал. 

Но и ничего конкретного тоже. Увы.
Ладно, побредём дальше.
Вскоре я достиг развилки. Посёлок кончился. Нигде 

ни души. Постоял на солнцепёке, поразмыслил. Дачник 
на распутье. Прямо пойдёшь — в магазин попадёшь, направо 
пойдёшь... Окинул оком окрестности и понял, что идти мне 
следует налево и только налево! Там метрах в пятидесяти 
от меня обосновалась на обочине приметная обшарпанная 
«семёрка» с прицепом. Капот был поднят, один из басмачей 
копался в моторе, двое других, опасливо озираясь, слоня-
лись поодаль. Моё приближение, как и следовало ожидать, 
вызвало лёгкий переполох.



Зо
на

 р
аз

вл
еч

ен
ий

РР
а

Р
ас

сс
какакакааа

зззззз
М

ир
 ф

ан
т

ас
т

ик
и 

• 
М

ар
т

 •
 2

01
4

136
— Здорово, орлы! — приветствовал я их.
Насторожённо поздоровались.
— Значит, говоришь, плохой человек? — дружелюбно 

обратился я к старшему, будто прошлая наша с ним беседа 
и не прерывалась даже.

— Плохой! — запальчиво подтвердил тот.
— Откуда он вообще?
— Не знаю! Никто не знает!
— А что он тебе сделал плохого?
— Мне — ничего! Кургельды — сделал!
— И что же он сделал Кургельды?
— Напугал!
Услышавши такое, я, признаться, малость опешил. Как 

было сказано выше, кроме миграционного контроля, сы-
новья пустыни вообще ничего не страшились — по-моему, 
даже суда Линча, если уж имели дерзость предлагать свои 
услуги после того, что сотворили у Лады Егоровны.

— Как напугал?
— Не знаю! Не видел!
— И что с ним теперь, с Кургельды?
Смуглое крепкое лицо нехристя скривилось в тоскливой 

гримасе.
— В психушку отвезли... — истончив голос, пожаловался он.

* * *
Возвращался я в ещё более тяжком раздумье. Представ-
лялась мне совершенно сюрреалистическая сцена: мой 
тихий Боря оттопыривает себе обеими руками уши, корчит 
свирепую рожу и, угрожающе подавшись к Кургельды, глухо 
говорит: «Бу!..»

И того отвозят в психушку.
Главное, никто со мной не шутил. С чувством юмора 

у бригадира инородцев дело обстояло не просто плохо, а во-
обще никак. Я уже склонялся к предположению, будто Боря 
при всех его странностях тем не менее и есть тот самый 
смотрящий, перед которым здесь трепещут все племена. 
Однако в ходе беседы выяснилось, что смотрящим-то как 
раз был пугнутый им Кургельды.

Узнал о появлении строителя-чужака, поймал, велел убираться 
со своей территории, пригрозил расправой — и...

Вот чёрт! Не хватало мне ещё для полного счастья влезть в раз-
борки нелегалов-гастарбайтеров!

Как хотите, а размышлять о Боре теперь можно было, беря 
во внимание или только деятельность на моём участке, или 
только то, что о нём понарассказывали соплеменники. Стоило со-
поставить оба массива данных, получалась чепуха. Речь явно шла 
о двух разных людях.

И всё-таки об одном и том же!
Вновь достигнув развилки, я свернул в магазин, где приобрёл 

бутылку водки и баллончик от комарья (малый джентльменский 
набор), а заодно потолковал с продавщицей, знавшей в лицо 
и оседлых, и кочующих. Борю она припомнить не смогла.

— Не, мужики, я над вами в шоке! — сказала она. — Наймут — 
ни паспорта ни спросят, ни кто такой, а потом бегают ищут, куда 
пропал...

Ожидая вечера, я весь извёлся. Ценой нешуточных ум-
ственных усилий мне кое-как удалось свести концы с концами. 
Допустим, бедолага Кургельды перед тем, как наехать на чужака, 
перебрал наркоты и во время исторической встречи плохо себя 
почувствовал. Вызвали ему «скорую», а дальше поползли слухи...

Версия выглядела несколько натянуто, зато малость успокаи-
вала. Я отбросил всю чертовщину и сосредоточился на том Боре, 
которого знал лично.

Что ж это за характер такой, если ему не лень обтачивать 
и шлифовать обломок за обломком? 
Бесплатно, учтите!

А впрочем... На себя посмотри! Вспомни: полгода 
корпел над повестью без единого иноязычного слова. 
Иноязычного — в смысле пришедшего с Запада (татарские 
и греческие заимствования — не в счёт). Напишешь, 
скажем, «поинтересовался» — тут же спохватишься: корень-
то не русский — «интерес». Начинаешь искать исконное речение 
и в итоге меняешь на «полюбопытствовал».

Как-то раз в застолье рассказал об этих моих лексических вывер-
тах одному коллеге — тот пришёл в ужас. Как?! Столько труда! Ради 
чего?! (Оказывается, прочёл — и ничего не заметил.)

Так что чья бы корова мычала!

* * *
Вечером пожаловал Боря. Вошёл, неодобрительно уставился 
на полуопорожнённую в процессе раздумий поллитру. Разго-
няя табачный дым, помахал свободной от инструмента рукой.

— Слушай, — брякнул я напрямик. — Что у тебя там 
стряслось с Кургельды?

Он наморщил лоб.
— Кто это?
— Ну тот, кого ты напугал.
Тёмное чело разгладилось.
— А-а... Местный...
Неплохо... Стало быть, Кургельды для него местный. А я тог-

да кто? И кто тогда те, от кого он прячется, работая по ночам?
— Боря! Ты вроде говорил, если заметят, что строишь, — 

накажут...
— Накажут.
— Как накажут?
Насупился, помолчал, но в конце концов ответил:
— Инструмент отберут. Новый покупать.
Ну это ещё по-божески... Хотя.. . Я взглянул на Борин 

агрегат и понял, что не прав. Изумительное устройство. 
Этакий, знаете, швейцарский армейский нож для строи-
тельных нужд. 

Жалко будет, если отберут.
— А кто отберёт?
На сей раз молчание тянулось дольше.
— Наши.. . — нехотя процедил он.
Спрашивать, кто такие наши и откуда они, смысла 

не имело. Спросишь — замкнётся, как в прошлый раз, когда 
я поинтересовался, не из Туркмении ли он родом.

— А почему ты ночью работаешь? Ладно, днём заметят. 
А ночью, выходит, не заметят?

— Ночью не следят, — успокоил он.
— Почему?
— Ночью спать надо.
— Но ты же ночью не спишь!
Никак не отреагировав на моё восклицание, он передёр-

нул что-то в своём универсальном инструменте.
— Хочешь подержать? — неожиданно предложил он.
— Хочу! — естественно, согласился я.
— На, держи.. . — он протянул мне агрегат, в данный 

момент представлявший собой нечто вроде утюжка с вы-
пуклой гладильной поверхностью. — В левую возьми.

Я взял.
— А правую приложи.
Я приложил.
— Спасибо.. . — он забрал у меня инструмент и двинулся 

к двери. На пороге приостановился.
— Столбы где ставить будем?

* * *
Новые столбы мы решили ставить, чуть отступив от старых 
в глубь участка. Дело в том, что прежние хозяева, воздвигая 
ворота, по доброй дачной традиции прихватили примерно 
полметра проезжей части. Не то чтобы я боялся проверки, 
просто чужого нам не надо. Тут со своим-то не знаешь, что 
делать...

Копошилась в мозгу соблазнительная мыслишка под-
красться под покровом ночи и хотя бы при свете звёзд под-
глядеть, как он работает, но выпито было, увы, многовато — 
и я заснул, стоило коснуться головой подушки.

А разбужен был с неслыханной бесцеремонностью: мой 
почтительный Боря на сей раз просто взял меня дрыхнуще-
го за плечо и тряхнул.

— А?. . — я сел на койке, разом вырвавшись из утренних 
кошмаров, где со мной хотели разобраться смуглые сорат-
ники Кургельды, которого я будто бы напугал до полоумия, 
хотя на самом деле и в глаза-то никогда не видел.

Слава богу, наяву было всё спокойно. Судя по прозрач-
ности голубовато-серого сумрака в забранном сеткой окне, 
снаружи только ещё светало. Так рано я обычно не встаю.

— Пошли, — сказал Боря.
Слегка одуревший, я безропотно влез в бермуды, напялил 

непроедаемую мошкой ветровку и кое-как выбрался из дому. 
Двинулся по привычке на задворки, но был остановлен.

— Куда идёшь? Ворота пошли смотреть.
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После таких слов я проснулся окончательно и, под-
стрекаемый любопытством, устремился к штакетнику. 
Не дойдя шагов пятнадцати, остановился. Остолбенел. По-
том медленно, чуть ли не с опаской подобрался поближе.

Попробую передать словами, что я там увидел. 
Представьте две кирпичные опоры квадратного сечения 
со скруглёнными углами, собранные, надо полагать, из об-
точенных вчера обломков. Собранные, учтите, с неукос-
нительным миллиметровым зазором, заполненным — нет, 
не цементом, но неким благородно тусклым металлом. 
Впоследствии оба столба рассмотрены были в подроб-
ностях, но двух одинаковых фрагментов, клянусь вам, так 
и не нашлось. Серый ящеричный узор на гладком тёмно-
розовом фоне смотрелся дьявольски эффектно.

Но главное, конечно, сами ворота. Или воротное полот-
нище, как говаривали в старину. От одной опоры до другой 
расплеснулось сплошное металлическое кружево, и такое 
ощущение, будто не сковано оно и не сварено, а отлито 
целиком, причём каждый его изгиб опять-таки не повторён 
ни разу.

Сказать, что я был поражён, — ничего не сказать.
— Почему не спросишь, как открыть? — послышался 

исполненный самодовольства голос Бори.
Действительно, металлическое плетение казалось 

вполне себе монолитным и стыка между створками не на-
блюдалось.

— Как?. . — выдохнул я.
— Ближе подойди.
Я подошёл.
— Руку приложи.
В центре композиции, наподобие паука в паутине, 

располагался плоский, чуть выпуклый слиток размером 
с ладонь.

— Никто не откроет, — заверил Боря. — Только ты.
В ответ на робкое моё рукоприкладство створки 

и впрямь разомкнулись. Разведя обе воротины 
(открывались внутрь), я обнаружил за ними прежнее 
сооружение из позеленевшего от дождей штакетника, 
просевшее на ржавых петлях. Собственно, оно и раньше 
хорошо просматривалось сквозь кружевное литьё, 
но Борин шедевр настолько приковывал взгляд, что всё 
прочее просто выпадало из поля зрения.

— А говорил, только из моего материала...
— Только из твоего, — подтвердил он. — Еле хватило. 

Пойди за дом, посмотри, если не веришь. Всё переплавил, 
ничего не осталось.

Небо тем временем бледнело, восток розовел. Недовер-
чивыми пальцами трогал я прохладный металл. Невоз-
можно было представить, что ещё вчера он, сваленный 
как попало, ржавел на задворках.

— А знаешь, — задумчиво молвил Боря, — мне тоже нра-
вится. Может быть, это лучшее из того, что я построил...

До меня наконец дошло, что он говорит без акцента. 
Похолодев, я повернулся к собеседнику. Нет, внешне Боря 
остался прежним, и всё же передо мной стоял совершенно 
другой человек: с закоптело-смуглого лица исчезла веч-
ная озабоченность, изменились и осанка, и взгляд. Актёр 
вышел из образа.

На миг почудилось, будто сейчас он достанет из кар-
мана марлевую тряпицу и примется устало стирать грим.

Я даже о воротах забыл.
— Так ты...
— Да, — не дослушав, ответил он. — Видишь ли, какое 

дело... Строить у нас нельзя. За это наказывают. И так всё 
застроено...

— У вас?!
— Да. У нас. А у вас тоже особо не развернёшься...
— Почему? — тупо спросил я. По хребту бежали 

мурашки.
— Заповедная зона. Вот и приходится браконьерить... 

прикидываться...
— То есть... ты... на самом деле... не такой?
— Разумеется.
— А какой?
Забавно, однако при этом восклицании у меня 

у самого прорезался ашхабадский прононс. Должно быть, 
от потрясения.

Он разглядывал меня, как разглядывают котёнка.
— Показать?
— Покажи!
Он усмехнулся.
— Не покажу. Хватит с меня этого... Кургельды.
Внезапно озабоченность вернулась на его прокопчён-

ное солнцем чело.
— Да! Главное! — несколько отрывисто предупредил 

он. — Днём ворота лучше чем-нибудь прикрывать. Заме-
тят — уничтожат. У тебя там маскировочная сеть за печ-
кой... Ну всё! Пора мне. А то на работу опоздаю.

— А кем ты работаешь? — еле выговорил я.
— А вот как раз слежу, чтобы никто из наших нигде 

ничего у вас не строил.
— То есть днём следишь, а ночью...
— Вот именно, — подтвердил он, шагнув за калитку.
Обернулся, помахал мозолистой рукой, и в тёмных его 

глазах мне почудилось лукавство.
— Прощай, хозяин...

* * *
Ах, сукин сын! Почти ведь убедил! Одного не учёл: 

нельзя показывать чудеса фокуснику и рассказывать 
о них фантасту. Пока он мне их показывал, всё шло глад-
ко, а вот когда начал рассказывать...

Нет, но как вам такое понравится: накрой ворота ма-
скировочной сетью, иначе инопланетяне сверху углядят! 
Представляю собственную физиономию, когда я это вы-
слушивал...

Хороший актёр. Ей-богу, хороший! Минут пять, 
не меньше, я торчал там надолбой приворотной, прежде 
чем понял, в чём суть.

Меня развели!
Меня, циника-профессионала, не верящего ни в НЛО, 

ни в астрал, ни в масонский заговор, развели, как послед-
нюю сявку!

Кто? Да телевидение — кому ж ещё! Какая-нибудь, 
я не знаю, программа «Розыгрыш»! Понатыкали скрытых 
камер, пригласили исполнителя, сунули ему в руки 
реквизит... Именно реквизит! Я что, видел этот его агрегат 
в действии? Вот то-то и оно! Я вообще ничего не видел! 
Ночь была! А Боря запретил мне высовывать нос из дому... 
Что там происходило на задворках?.. Кстати, нетрудно 
представить. Пока один монтировщик под покровом 
темноты издавал шорохи, постукивания и прочее 
шипение, другие втихаря выносили мусор и укладывали 
на рубероид заранее обточенные обломки.

Ишь! Ладошку ему приложи! Как будто у них заранее 
оттиска не имелось! Кстати, нужно ещё проверить, только 
ли моей ладошкой открывается и закрывается вся эта 
музыка...

То же самое и с установкой. И створки, и столбы 
наверняка изготовлены были загодя, оставалось лишь 
подъехать ночью и собрать.

Потому что не может один человек сотворить такое!
Я ещё раз оглядел ворота — и ярость моя пошла 

на убыль. Хм... А знаете, за подобное произведение 
искусства можно и в дураках походить.

Смущали меня, однако, два соображения.
Первое. Строители-мигранты. Тоже актёры? 

Между прочим, испуг был ими разыгран весьма 
профессионально... Тогда как понимать забор, 
обошедшийся Ладе Егоровне в девятнадцать тысяч?

И второе. С чего бы это вдруг столичная программа 
выбрала в жертвы провинциального автора-фантаста, 
практически вышедшего в тираж? У них там что в Москве, 
знаменитости кончились?

Чуть позже нашлось и третье. Как это они могли знать 
заранее, что мне понадобятся именно ворота, если я сказанул 
про них по наитию? То есть, получается, на изготовление 
ушло меньше двух дней. Такое возможно вообще?..

Но тут, прерывая судорожные мои рассуждения, 
сквозь листву тополя брызнуло восходящее солнце. 
Я подхватился и, пока не поздно, стремглав кинулся 
к дому — за маскировочной сетью.

На всякий случай.
©  Евгений Лукин, 2013
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площадка
Конкурсная

Ritmix и «Мир фантастики» предлагают вашему вниманию 
литературный конкурс. Победитель получит лёгкую и функцио-
нальную электронную книгу Ritmix RBK-680FL, которая станет 
его спутником на протяжении многих тысяч страниц.

Условия конкурса:
1) Перед вами три отрывка из известных фантастических 

книг, но все имена собственные мы подменили. Ваша задача — 
установить настоящие имена героев, значимые реалии, а также 
авторов и названия произведений, откуда были взяты отрывки.

2) Ответы в виде «1. Кристофер Робин — Дзирт До’Урден, 
Пухова опушка — Мензоберранзан, книга — «Тёмный эльф», 
автор — Роберт Сальваторе» присылайте на адрес редакции 
с пометкой «Ritmix — март» на конверте или в теме письма.

3) Победитель будет выбран случайным образом среди всех 
читателей, верно выполнивших задание.

4) Укажите в письме полностью свои фамилию, имя, от-
чество и контактные данные (адрес, телефон и электронную 
почту), чтобы мы могли связаться с вами в случае выигрыша. 
Если вы не сможете получить приз сами, указывайте данные 
того человека, который получит его за вас.

5) Итоги конкурса мы подведём в майском номере 
МФ за 2014 год.

Лёгкая электронная книга 
от Ritmix

Ответы присылайте на электронный почтовый ящик 
otvet@mirf.ru или по адресу 111123, г. Москва, 

шоссе Энтузиастов 56, стр. 32

Благодарим Ritmix 
за предоставленный приз.

Как и Лиз (1), он никогда ещё не видел демона (2) во плоти. С государ-
ственными деятелями, с учёными, с людьми самыми разными демоны 

(2) постоянно встречались на деловой почве, но никогда профессор (3) 
не слыхал, чтобы хоть один появился вот так, просто-напросто гостем 
на обыкновенной вечеринке. Но, пожалуй, в этом доме и сегодняшнем сбо-
рище всё не так просто. Недаром же в распоряжении Распутина (4) оказался 
и аппарат демонов (2), и профессора (3) теперь уже не на шутку озадачило — 
да что же, в сущности, происходит? Надо будет поймать Распутина (4) один 
на один и всё из него выудить.

Стулья для Хеллбоя (5) малы, он сидит прямо на полу, — видно, ему и без 
подушек удобно, они валяются рядом. Итак, голова его оказалась всего в двух 
метрах над полом, единственный в своём роде случай для профессо ра (3) из-
учить адскую (6) биологию. На беду, он и в земной-то слабо разбирался, а по-
тому не много узнал нового. Внове только этот особенный, но даже по-своему 
приятный острый запах. Ещё вопрос, как, по мнению демонов (2), пахнут люди, 
подумалось профессору (3), — остаётся надеяться на лучшее.

На вид в Хеллбое (5) нет ничего человеческого. Можно понять, что 
издали невежественным перепуганным дикарям демоны (2) показались кры-
латыми людьми, отсюда и возник привычный портрет супергероя (7). Однако 
вблизи ясно, что сходства куда меньше.

1

В следующее мгновение Ринсвинд (1) пришёл в себя: он учуял чудовищ-
ный смрад и увидел, что лежит под навесом на борту корабля, а вдали 

за бортом с невероятной быстротой проносятся чудесные берега Круглого 
моря (2). Он не был прикован цепями, но три смуглолицых купца стояли 
поодаль и сардонически ухмылялись, и от самого вида высоких складок 
на их тюрбанах Ринсвинд (1) ощутил почти такой же приступ тошноты, какой 
вызывало у него жуткое зловоние, поднимавшееся из зловещего трюма. 
Он видел, как мимо проносятся величественные земли и города, о которых его 
чокнутый (3) приятель-сновидец — хранитель маяка в древнем Анк-Мор порке 
(4) — частенько рассуждал в стародавние дни, и узнал храмы Щеботана (5), 
обиталища позабытых снов, и шпили бесславного Ланкра (6), демонического 
города тысячи чудес, где правит призрачный идол Ветровоск (7), и кладби-
щенские сады Борогравии (8), края недостижимых наслаждений, и двуглавый 
хрустальный мыс, чьи пики, встречаясь, образуют высокую арку, сторожащую 
вход в гавань Говандолэнда (9), благословенной фантастической страны.

2

Пиц Шестой  (1), волнуясь, произнёс речь о том, что держава (2) не может долее существовать без выхода к морю, без собственных портов. 
Вся планета (3) живёт торговлей, развивается, богатеет, и так уж на Арканарское (4) государство смотрят будто на варварскую, отсталую 

страну, и с каждым годом разрыв с сопредельными державами увеличивается. Необходимо обеспечить себе выход и в Питанские болота (5), 
и в Запроливье (6). Но в первом случае придётся воевать с ируканским (7) королём, а во втором — с эсторским (8) султаном. Хотелось бы знать, что 
думают про это господа сенаторы?

Благородные доны (9) переглянулись. Первым заговорил Рэба (10) — он из сенаторов был самый усердный, ни одного заседания не пропускал.
— А где деньги на войну возьмёшь, государь? Чай много надо, чтоб короля либо султана воевать.
— Так это подати новые ввести, — оживился дон Сэра (11), слывший при прежних королях (12) мужем большого, изворотливого ума. Он и при 

Пице (1) из кожи вон лез, чтоб подтвердить эту репутацию, но не очень получалось.

3
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25 февраля этого года на DVD и Blu-ray вы-
ходит фильм Marvel «Тор 2: Царство тьмы». 
Это супергеройское фэнтези об одном 
из главных героев «Мстителей» МФ при-
знал лучшим фильмом-продолжением 
2013 года. Компания Disney и «Мир фан-
тастики» предлагают вам возможность 
выиграть диск с этим фильмом для своей 
коллекции домашнего видео.

Условия конкурса:
1) Перед вами 8 кадров с героями 

и злодеями из известных экранизаций 
супергеройских комиксов. Назовите 
настоящее, данное при рождении, имя 
каждого из этих персонажей.

2) Ответы в виде «1 — Брюс Уэйн 
(Бэтмен), 2 — Питер Паркер (Человек-
паук)» присылайте на адрес редакции 
с пометкой «Тор — март» в теме письма 
или на конверте.

3) Среди всех правильно отве-
тивших будут разыграны 10 дисков 
с фильмом «Тор 2: Царство тьмы» — 
5 DVD и 5 Blu-ray.

4) Укажите в теле письма полно-
стью свои фамилию, имя, отчество 
и контактные данные (адрес, телефон  
и электронную почту), чтобы мы могли 
связаться с вами в случае выигрыша. 
Не забудьте также указать, какое именно 
издание, DVD или BD, вы хотели бы полу-
чить. Если вы не сможете получить приз 
сами, указывайте данные того человека, 
который получит его за вас.

5) Итоги конкурса мы подведём 
в майском номере МФ за 2014 год.

Лучший сиквел 2013 года 
на видео

Ответы присылайте 
на электронный почтовый ящик 

otvet@mirf.ru или по адресу 
111123, г. Москва, 

шоссе Энтузиастов 56, стр. 32
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Благодарим 
компанию Disney

 за предоставленные призы

1 2

3 4

5 6

7 8
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Моя жизнь в последнее время 
существенно изменилась. Теперь 
в редакции уже не норовят за-
хлопнуть дверь прямо у меня перед 
носом. Со мной стали здороваться 
на заправке и в ремонте мопедов. 
Я стал гораздо образованнее и могу 
общаться на любые темы. Даже 
на такие, в которых по-прежнему 
ничего не понимаю.

Но жить мне при этом стало 
гораздо тяжелее. Раньше, если 
я упоминал в разговоре некоторые 
фильмы или книги, выяснялось, что 
никому в редакции они не известны. 
Коллега Серебрянский так и вовсе 
сказал, что меня специально брали 
в штат, чтобы оградить всех осталь-
ных сотрудников от знакомства 
с отдельными новинками игропрома 
и кинематографа. Но это было рань-
ше. Сейчас же я стараюсь смотреть 
и читать то же, что и все остальные. 
И теперь я уже не могу спокойно 
нести чушь, зная: никто не уличит 
меня в том, что книгу я не дочитал, 
фильм не досмотрел, а игру и вовсе 
не осилил.

Однако искусство требует 
жертв. И если мне придется 
упорно работать в надежде на то, 
что со временем мне доверят на-
писание всего журнала, значит, так 
тому и быть. Буду навёрстывать 
упущенное за все то время, что я по-
глощал всякий мусор. Кстати, никто 
не в курсе, что за книга такая — 
«Война миров»? Говорят, настоящая 
классика. Или это они про «Войну 
и мир» говорили?

Душераздирающее зрелище!

Пилот «Чёрных парусов» (2014)
Первая обнажёнка только на 22 минуте, 
незачет. Раньше телеканал Starz так долго 
не тянул с показом голых женских тел 
в своих сериалах.

В последнее время в Голливуде постоянно переделывают старые сказки 
в фэнтези. Занимаются так называемым «тейлкиллерством». Коллеги, 
правда, говорят, что я не первый открыл эту тенденцию. Мол, об этом ров-
но год назад была целая статья, да и потом еще закрепили тему. Но это 
потому, что мне в своё время не дали опубликовать мои десятистра-
ничные итоги тысячелетия. Там ещё и не такое было.

Я сразу понял, к чему идёт дело. Большинство режиссёров использу-
ют народные сказки. Это потому что они бедные и не могут купить права. Вот студия 
«Дисней» — другое дело. Они работают с классикой: «Алиса в Стране чудес», «Волшебник 
страны Оз»... Что дальше? Какие ещё бывают знаменитые сказки?

И тут меня осенило. Конечно, «Винни-Пух»!
Осознав это, я немедленно начал готовить сценарий под названием «Винни-Пух: Воз-

вращение Кристофера Робина». Не буду делиться всеми подробностями, а то ещё украдё-
те мою идею. Ну, разве что опишу в общих чертах. Всё равно, чтобы её воплотить, нужен 
талант не меньше, чем у меня.

Итак, Кристофер Робин — двадцатипятилетний респектабельный английский 
джентльмен, которого обязательно должен играть Джонни Депп, и неважно, что Депп уже 
вдвое старше. Кристофер ходит на балы и приёмы, занимается бизнесом и напрочь забыл 
о мечтах своего детства (о, как он мог!). Но однажды, случайно открыв пыльную дверцу 
старого чулана под музыку Дэнни Эльфмана, он вновь попадает в Волшебный Лес. Только 
этот лес уже не тот, что прежде: он потемнел, утратил краски, стал серым и мрачным... 
Кристофера Робина встречает Винни-Пух — потрёпанный, заплатанный, один глаз-
пуговица висит на ниточке. Медведя обязательно должен играть Леонардо Ди Каприо, 
за эту роль он наконец получит «Оскар». Винни всё объясняет. Оказывается, из-за того, 
что Кристофер Робин давно не играл в свои игрушки (негодяй!), его фантазия больше 
не подпитывает Волшебный Лес. Он утратил чудесность, покрылся пылью и его захватил 
(тсс!) страшный, злобный Слонопотам! А по ночам в лесу свирепствует его прихвостень, 
жестокий Тигра, который разрывает зверей в клочья. Вот вам и мораль: нельзя взрослеть 
и бросать игрушки!

Но ещё не всё потеряно. Существует Пророчество Мудрого Иа (ударение обязательно 
на первый слог, как в словах «Гэндальф» или «Саурон». Это же фэнтези!). Согласно ему, вер-
нётся Избранный — Кристофер Робин, он победит Слонопотама, и в лесу вновь воцарится 
мир. Чтобы исполнить это Пророчество, Кристофер Робин должен завладеть священным 
Ружьём Пятачка. Ружьё это висит на дереве, которое охраняют жестокие Неправильные 
Пчёлы, делающие смертельно ядовитый Неправильный Мёд.

Кристофер Робин, однако, будет не один. В битве со Злом ему помогут другие герои. 
Юный воин Здоровяк Ру (бывший Крошка Ру), который мстит Слонопотаму, похитивше-
му его мать Кенгу. Безумная Сова, вооружённая боевым колокольчиком, которым она 
оглушает противников. Мудрый Кролик, который прячется от Тигры глубоко под землёй 
и роет подкопы, где враги намертво застревают и умирают от голода. В финале Кристофер 
Робин обязательно должен полететь в атаку на воздушном шарике, героически расстре-
ливая орды вражеских пчёл и бомбардируя слонопотамскую пехоту горшками с Непра-
вильным Мёдом.

В случае кассового успеха, в котором я не сомневаюсь, за «Возвращением Кристофера 
Робина» последуют «Винни-Пух: Полосатая угроза» и «Вини-Пух: Слонопотам наносит 
ответный удар». Сценарий я пока не написал, но уже придумал самое важное. Рекламный 
слоган фильма будет звучать как «Душераздирающее зрелище!».

 ■ Отведав неправильного 
мёда, добрый Винни 
будет превращаться 

в Необыкновенного Пуха 
и всё крушить. Оригинальная 

идея, правда?

ЗА МЕСЯЦ ПОСМОТРЕЛ:

в-

Художник — Тоя Ли, работа с конкурса «КиноПухи или ВинниФильмы».
Публикуется с разрешения автора
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Интересное 
ВОКРУГ

Японские изобретатели создали умный кошелек. 
Он умеет считать деньги и начинает вырываться, 
орать благим матом, рассылать смс-ки и звонить 
любимой теще хозяина в случае, если тот растран-
жирил почти все имеющиеся средства. В перспек-
тиве планируется оснастить кошелек средствами, 
позволяющими нокаутировать владельца 
и отобрать обратно все потраченные деньги. Хотя 
я бы на месте кошелька сбежал бы уже сразу после 
покупки, едва узнав, сколько за меня заплатили.

Сбежавший 
бумажник

Бельгийские учителя нашли неожиданное 
применение беспилотным дронам. Теперь 
они используют эти устройства на экзаменах 
и контрольных — следят за тем, чтобы никто 
не списывал. Ученики, впрочем, жалуются, что 
беспилотные дроны слишком сильно шумят 
и не дают сосредоточиться. Правда, время полета 
составляет всего 15 минут, так что у любого 
школьника будет достаточно времени, чтобы 
списать, когда у летающей машины кончится 
заряд. Если, конечно, он сможет собрать 
разлетевшиеся по всей аудитории листы, 
а то пропеллеры дрона поднимают сквозняк.

Один американский чиновник решил сделать свой 
уход с работы поистине запоминающимся собы-
тием и написал заявление об увольнении на клин-
гонском языке. Начальство шутку не оценило, 
назвало поступок служащего непрофессиональ-
ным и пожелало ему жить долго и процветать где-
нибудь в другом месте, чего, в принципе, сотрудник 
и добивался. Самое интересное, что, по словам 
мэра, сотрудник был единственным консерватором 
в городском совете, в то время как все остальные 
коллеги придерживались куда более либеральных 
взглядов. Это что же получается, клингонский язык 
уже устарел? Что же сейчас в моде?

Отличный  день, 
чтобы уволиться!

Попробуй
 спиши!

Провозгласив в прошлом номере курс на интеллектуальное самосовершенствование, 
я начал приставать ко всем коллегам с просьбой, чтобы меня наконец-то отправили 
на какое-нибудь мероприятие. Хочется, понимаете ли, написать настоящий журналист-
ский репортаж с места событий. В редакции, похоже, обрадовались возможности ото-
слать меня с глаз долой и отправили на два дня на московский фестиваль под скромным 
названием GeekPicnic.

Нужно сказать, что к открытию выставки я не успел: всё-таки зимой по городу 
на мопедике не покатаешься, а от метро до 51-го павильона Всероссийского выставочно-
го центра, где и проходило всё действие, пилить и пилить. Когда я наконец-то добрался 
до места и спросил на входе, что же я пропустил, оказалось, что я разминулся с гигант-
ской очередью часа на два, с которой никак не могли справиться охранники. В последнее 
время вообще стало модно собирать толпу, а потом пропускать её куда-либо в час по чай-
ной ложке через две с половиной рамки металлоискателя.

Очутившись наконец-то внутри, я столкнулся со штурмовиками из 501-го легиона, 
фанатской благотворительной организации, куда входят поклонники «Звёздных войн».
Поначалу легионеры приняли меня за эвока и хотели расстрелять на месте, но я убе-
дил их, что я внучатый племянник Чубакки и не стоит лишний раз расстраивать вуки. 
Затем я пошёл осматриваться. Скажу честно, я так и не понял, почему все мероприятие 
получило название GeekPicnic. В моём понимании пикник гиков — это когда куча народа 
собирается в лесопарке, ест шашлыки, пьёт пиво и обсуждает настолочки. Здесь же кое-
какие гики действительно встречались, но основную аудиторию почему-то составляли 
семейные пары с детьми, а бо льшая часть помещения была посвящена, как в старые до-
брые времена, выставке достижений народного хозяйства.

Если судить по представленному на выставке, с достижениями у нас негусто. Всё 
огромное помещение павильона было поделено на несколько зон, причём основное про-
странство занимали лекторий, огромная игровая зона и гигантская лестница на второй 
этаж. По бокам ютились стенды, на которых предлагали сделать слепки руки, понаблю-
дать за работой ЗD-принтеров и всяческих станков и полюбоваться на всевозможные 
(в основном нелетающие) модели квадрокоптеров и самолетов. А ещё были роботы, много 
роботов. И все. Прямо скажем, я ожидал большего.

На втором этаже я нашел несколько лоточков с едой, полдюжины магазинчиков 
с атрибутикой, две игровые зоны, где предлагали порубиться в Xbox 360 (хотя кому она 
сейчас нужна, лучше бы привезли Xbox One), а еще там стояли столы для настольных игр 
от наших друзей из «Мира Хобби». Больше всего мне понравилась огромная карта для 
игры в Ticket to Ride. Особенно впечатлил нарисованный тоннель от Петрограда до Сток-
гольма. Я знал, я всегда знал, что власти что-то скрывают!

Отдельного упоминания заслуживает лекторий. За допуск в зону лекций просили от-
дельные деньги. Но, как оказалось, чтобы послушать лекторов, вовсе не обязательно было 
за это платить. Лекторий отделял от остального помещения лишь невысокий заборчик, 
а усиленный динамиками голос лектора можно было и вовсе услышать из другого конца 
павильона. Учитывая, что некоторые заявленные темы были, что называется, очень 
на любителя. Криозаморозка или 3D-биопринтинг, например.

Единственным по-настоящему полезным мероприятием на всем пикнике был органи-
зованный прямо перед входом в павильон мобильный пункт по сбору крови. Я, разуме-
ется, с радостью бы туда зашёл, но мне сказали, что у гоблинов слишком редкая группа. 
Ну что за дискриминация! И вовсе я не гоблин, а самый настоящий, честный тролль!

В общем, мероприятием я скорее остался недоволен. Слишком много несогласованно-
сти, пиара, рекламы и слишком мало чего-то по-настоящему стоящего. Возможно, через 
пару лет там и будет достаточно интересно, но пока я лучше съезжу в лес и устрою там 
свой пикник, с блэкджеком и гиками. Вот только лета дождусь.

Как я сходил 
на GeekPicnic

 ■ Бойцы 501-го легиона 
и народ развлекали, 
и благотворительностью успевали 
заниматься. Наверное, лучшее, 
что было на мероприятии
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Почта

Если вы хотите написать нам письмо, в вашем 
распоряжении есть два способа.

1. ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС: pochta@mirf.ru
В теме письма напишите: «Письмо в “Почто-
вую станцию”»! Ваше послание обязательно 
будет прочитано, редакция оставляет за собой 
право ответить на него по электронной почте 
либо воздержаться от дискуссии.

2. РЕАЛЬНЫЙ АДРЕС: 111123, Москва, 
шоссе Энтузиастов, дом 56, строение 32, 
«Мир фантастики». Ваше письмо обязательно 
будет прочитано, но вступать в переписку 
по обычной почте редакция не будет никогда.

На страницах «Почтовой станции» публику-
ются самые интересные письма и сообщения 
с форума журнала, расположенного по адресу 
forum.mirf.ru, с ответами редакции.

КАК НАПИСАТЬ ПИСЬМО 
В «ПОЧТОВУЮ СТАНЦИЮ»

142

Здравствуйте, уважаемый читатель!
На этот раз «Почтовая станция» 
получилась преимущественно 
литературной. И, поскольку хорошая 
литература располагает к размыш-
лению и долгим беседам, в этот раз 
мы неспешно поговорим — в част-
ности, о том, как изменилось чтение 
фантастики за последние полвека.

Нет, речь не о том, что измени-
лась сама фантастика — хотя это, 
конечно, тоже правда. Любопытнее 
другое: мы начали по-другому 
читать. Информационный мир во-
круг нас стал существенно больше 
и многообразнее, и, вполне возмож-
но, мы пока осознаём не всё, что 
из этого вытекает.

Перечислим хотя бы немногое 
из очевидного. Мы сейчас куда 
больше «подпитываемся» кино-
версиями — так, мало кто сейчас 
при слове «Леголас» не представит 
Орландо Блума. Границы между про-
изведениями теперь воспринимаются 
как пластичные — отсюда гигантское 
количество кроссоверов: нет ничего 
необычного в том, чтобы перенести 
героя в мир другой книги или фильма. 
Мы стали менее зависимы от родного 
русского языка, в нашей жизни всё 
больше места занимает английский 
(а у многих людей — и японский). 
Между законченными произведе-
ниями и сериалами мы всё чаще 
выбираем последние — отсутствие 
невидимой пометки «продолжение 
следует» неуловимо нервирует...

Мы живём в интересное время — 
и оно меняется вместе с нами.

Татьяна Луговская,
редактор

Сложный вопрос — кажется, ответить 
на него однозначно попросту невозможно.

Во-первых, потребность найти «сво-
их» — древняя, появившаяся не вчера и даже 
не в шестидесятых, а намного раньше. 
Сложно сказать, что надо сделать, чтобы она 
полностью исчезла, — наверное, для этого 
homo sapiens sapiens должен стать каким-то 
другим видом. А раз потребность существу-
ет — найдутся и способы её удовлетворить, 
на этот счёт можно быть спокойны.

Во-вторых, сейчас — в отличие от 1960-х 
годов — стало куда больше фантастических 
фильмов; более того, и культура... не хоте-
лось бы тут говорить «потребления», скорее, 
культура восприятия стала гораздо более 
ориентированной на кинематограф. В этом 
есть и положительные, и отрицательные 
стороны — не будем сейчас об этом рас-
суждать, просто отметим как объективный 
факт. Так что теперь стоит задавать вопрос 
не только о прочитанном, но и о просмо-
тренном — наверняка там найдётся больше 
точек соприкосновения. Вряд ли кто-то 
из современных мальчишек не смотрел 
«Властелин Колец» или «Аватар».

В-третьих, больше стало не только 
фильмов, но и книг — причём намного. Со-
ответственно, чтобы найти хотя бы «свои» 
книги (а потом уже и «своих» людей), 
надо прочесть гораздо больше. Ничего 
удивительного, если в школе — особенно 
в средней — этого ещё не произошло. 
Раз ваши внуки любят читать (а, судя 
по вопросу, так оно и есть) — со временем 
придёт и понимание «своей» литературы. 
Кстати, в этом стоит помочь, но...

В-четвёртых, судя по приведённому 
вами списку писателей, вы — поклонник так 
называемой «мягкой» научной фантасти-
ки. Вот с этим в России в последнее время 
стало не очень хорошо — а уж НФ для детей 
и вовсе не пишет почти никто (с ходу вспо-
минается только Ник Горькавый). Так что 
придётся либо снимать с полки проверен-
ную временем классику, либо обращаться 
к переводным изданиям, либо спрашивать 

у внуков, как у них обстоят дела с англий-
ским. И вот тут кроется один из ответов — 
относительно цитат, потому что...

В-пятых: все названные вами пи-
сатели создавали свои произведения 
на русском языке — и они, соответственно, 
не требовали перевода. Да и произведения 
с одним общепринятым переводом тоже 
вполне попадали в «поле цитирования». 
Но как только мы сталкиваемся с си-
туацией, где переводов больше одного — 
а у того же «Гарри Поттера» их, включая 
неофициальные, наберётся минимум 
с полдесятка, — становится непонятно: 
а что, собственно, цитировать? Сюжет 
при том может быть не просто знакомым, 
но выученным наизусть, — это не поможет, 
если собеседник читал другое издание.

В-шестых. Фразы вроде «там, где 
торжествует серость, к власти всегда при-
ходят чёрные» — опознаваемые, служащие 
своеобразным паролем «своих», — это ведь 
большая писательская удача. Возник-
шая, конечно же, не сама по себе — это 
следствие долгой и тщательной работы 
над текстами, переписывания их, обдумы-
вания каждого слова... К сожалению, такой 
режим плохо совместим с нынешними 
требованиями рынка — когда «на гребне 
волны» оказались плодовитые авторы, 
творящие под девизом «и так сойдёт». 
Там практически всегда попросту нечего 
цитировать — потому что в погоне за коли-
чеством листов автор пренебрегает и точ-
ностью, и красотой сказанного. Другой 
вопрос, что таких писателей и читать-то 
особо незачем.

Суммируя сказанное: не волнуйтесь, 
ваши внуки ещё найдут свой «корпус 
текстов» (хотя, скорее всего, он будет 
включать в себя не только литературу). 
И да, вы можете им в этом помочь, советуя 
читать ту или иную фантастическую 
классику. Хорошие книги устаревают мед-
ленно — «Илиаде» с «Одиссеей» это за двад-
цать восемь веков сделать не удалось!

Уважаемая редакция, у меня к вам, может быть, несколько странный вопрос — но для меня он действительно важен.
Начну несколько издали. Когда мы (как ныне принято говорить, поколение шестидесятников) были молодыми, то при том, что читали мы довольно много, можно было выделить некий общий набор литературы — помогающий определять «своих». Аркадий и Борис Стругацкие, Иван Ефремов, Владимир Об-ручев, Александр Беляев, Ариадна Громова, Сергей Снегов... в общем, можно было насчитать несколько десятков фамилий — и если человек их читал, он, по сути, проходил сквозь своеобразный фильтр. Ибо нельзя было — особенно в молодости — прочесть такие книги и стать совсем уж пропащим человеком. Точнее, так мы думали — но вообще-то статистика и впрямь не особо подводила (с высоты 2014 года об этом уже можно рассуждать с уверенностью), а исключения лишь подтверждали правило.

Сейчас у меня уже трое внуков находятся в том возрасте, когда о них можно говорить как о сознательных читателях (средняя и старшая школа). Поража-ет разнобой их интересов — кажется, кроме «Гарри Поттера», нет ничего, что читали бы они все. Я, конечно, не учитываю обязательную программу в шко-ле — однако все мы знаем, как её «проходят»; кроме того, фантастики там — крохи. А ведь именно она, литература фантазии, в первую очередь формирует стремление выйти за пределы обыденного, достигнуть того, что ранее никому и никогда не покорялось...
Скажите, это я чего-то не вижу или столь помогавшего нам тогда «корпуса текстов» сейчас просто не существует? Но как же тогда можно обсуждать книги, обмениваться в разговоре цитатами — в этом послевкусии ведь изряд-ная часть удовольствия от уже прочитанного?! Или же это я неверно сужу по слишком отрывочным сведениям? Тогда какие бы вы назвали общие — для нынешнего подрастающего поколения — произведения?

Михаил Емельянович
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АПРЕЛЕ

• Юбилей: Питер Бигл
• Вперёд в прошлое: Мифы 

об исследовании Луны
• Доска почёта: Корабли
• Фантастический туризм: «Мастер 

и Маргарита»
• Миры: Неуязвимый
• Настольные игры: История ККИ
• История шедевра: Как создавалась 

«Матрица»
• Мастер-класс: Генри Лайон Олди 

об искусстве недосказанного

ТЕОРИИ:
НАУЧНЫЙ ЮМОР



БОЛЕЕ 100 КНИЖНЫХ, МУЗЫКАЛЬНЫХ, 
ИГРОВЫХ И КИНОРЕЦЕНЗИЙ И МНОЖЕСТВО 
ДРУГИХ МАТЕРИАЛОВ

СМ
ОТР

ИТЕ
 НА DVD «МИРА ФАНТАСТИКИ» В АПРЕЛЕ

ЧТО ЖДЁТ 
ИЗДАТЕЛЕЙ КОМИКСОВ 
В РОССИИ?



Ох, вы попали в больное место! Как опреде-
ляем? Да регулярными спорами внутри 
редакции. Можно ли считать фантастом 
Лукиана Самосатского с его рассказами 
о путешествии на Луну и Венеру или 
же некие особенности мировосприятия 
древних греков этого сделать не позво-
ляют? Так и не договорились, но главред 
полагает, что Лукиан всё-таки не совсем 
фантаст. Если мы описываем те или иные 
фантастические вселенные — учитывать 
ли как источник Библию, Коран, Веды? 
Договорились, учитываем — вряд ли книги, 
описывающие явления ангелов или хожде-
ние по воде, можно отнести к реалистиче-
ской литературе. Принципиально ли отли-
чаются друг от друга «Американские боги» 
Нила Геймана и античные мифы? С какого 
момента мы вообще начинаем отсчиты-
вать историю фантастики? И это дискуссии 
только по одной статье. В общем, такие 
вопросы возникают постоянно.

С определением жанровой принад-
лежности произведений ничуть не легче — 
впрочем, что несколько утешает, не только 
нам. Вот, скажем, к какому жанру отнести 
«Мастера и Маргариту» Михаила Булга-
кова? Не справимся сами — посмотрим 

в Вики педию: «...произведение многослойно 
и содержит в себе множество элементов та-
ких жанров, как сатира, фарс, фантастика, 
мистика, мелодрама, притча, роман-миф»... 
Впрочем, раз содержит — значит, можем 
считать, что наше!

У вас журнал о фантастике, однако в статьях то и дело мелькают сказки, мифы 

и реальная история. Как вы сами определяете, где ваш жанр, а где уже нет? Осо-

бенно в эпоху, когда фантастические элементы пихают во все истории без разбора?
Аlex

ВМЕСТО УМНЫХ РАЗМЫШЛЕНИЙ 
АНАЛИТИКОВ — МНЕНИЕ САМИХ 
ИЗДАТЕЛЕЙ

СОБЕРИ КОТОБУТЕРОБРОДНЫЙ 
ГЕНЕРАТОР И ПОЛУЧИ ШНОБЕЛЕВКУ!

ПОБЕДИТЕЛИ: ВИКТОРИНА «47 РОНИНОВ» (МФ № 125, ЯНВАРЬ 2014)

Правильные ответы. 1 — б (Бусидо); 2 — в (Собачий сёгун); 3 — а («Росомаха. Бессмертный»); 4 — в («Прохлад-
ный ветер с гор»); 5 — а (Шан Цунг).

Нам пришло 143 правильных ответа. По результатам жеребьёвки победили Павел Балагурин (г. Санкт-Петербург), 
Александр Копыл (г. Одесса), Валерия Лесняк (г. Белгород), Павел Смородин (г. Санкт-Петербург) и Сергей Ильиных 
(г. Оршанск). Они получают приз — книгу «47 ронинов».

Поздравляем победителей!

ПОБЕДИТЕЛЬ: ТРАВЕСТИ «ВЕДЬМЫ ПЛОСКОГО МИРА»
(МФ № 125, ЯНВАРЬ 2014)

Правильные ответы. I. Текст — Иван Ефремов «Туманность Андромеды», персонажи — сериал «Звёздный 

путь». 1. Капитан Кирк — Эрг Hoop. 2. Лейтенант-коммандер — астронавигатор. 3. Ньота — Низа. 4. Вулкан — 
Зирда. 5. Варп-двигатели — анамезонные двигатели. 6. Звёздный флот — Совет. 7. «Энтерпрайз» — «Тантра». 
8. «Экскалибур» — «Альграб». 9. Спок — Пур Хисс.

II. Текст — Орсон Скотт Кард «Игра Эндера», персонажи — Джоан Роулинг, цикл о Гарри Потте-
ре. 1. Северус Снейп — полковник Графф. 2. Мминистр Фадж — адмирал Чамраджнагар. 3. Гарри — Эндер. 
4. Аурор — адмирал. 5. Воспоминания — видеозаписи. 6. Крэбб — Стилсон. 7. Драко Малфой — Бонзо Мадрид. 
8. Скримджер — обвинитель. 9. Альбус Дамблдор — Мэйзер Ракхейм. 10. Дементоры — жукеры.

III. Текст — Клайв Льюис «Конь и его мальчик» («Хроники Нарнии»), персонажи — Анджей Сапковский, 
цикл о Ведьмаке. 1. Геральт — Шаста. 2. Лютик — Игого. 3. Ангулема — Аравита. 4. Бард — конь. 5. Темерия — Тар-
хистан. 6. Лорды и леди — тарханы и тархины. 7. Цинтра — Зулиндрех. 8. Кудкудак — Алимаш. 9. Рыцарь — колес-
ница. 10. Лирия — Тебёф. 11. Золото — сахар. 12. Вызима — Мезраэль. 13. Мильва — Лазорилина.

Нам пришло 288 правильных ответов. По результатам жеребьёвки победила Анастасия Михалёва (г. Мо-
сква). Она получает приз — настольную игру «Плоский мир: Ведьмы».

Поздравляем победителя!

ПОБЕДИТЕЛИ: ВИКТОРИНА ПО ТВОРЧЕСТВУ ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА 
(МФ № 125, ЯНВАРЬ 2014)

Правильные ответы. 1 — б (четырнадцать фунтов стерлингов); 2 — в («Благие знамения»); 3 — г («Крылья»); 
4 — а («Цвет волшебства» — без Смерти не обойтись с самого начала); 5 — г (Эскарина Смит); 6 — а (бифштекс 
с кровью); 7 — б (25 мая, в честь событий Славной революции); 8 — а (октарином); 9 — г (ведьма Проникация Тик); 
10 — г (конечно же, и тут он убежал — в самый конец списка).

Нам пришло 373 правильных ответа. По результатам жеребьёвки победили Наталья Богатырёва (г. Подольск), 
Николай Гапонов (г. Москва), Руслан Жилин (д. Борышковцы), Наталья Киселёва (г. Малоярославец), Александр 
Криворотов (г. Чехов), Юлия Лисинчук (г. Москва), Игорь Розанцев (г. Москва), Алексей Михеев (г. Тюмень), Илья 
Севгородцев (г. Мурманск) и Елена Никитюк (г. Белгород). Они получают приз — роман Терри Пратчетта «Шмяк!».

Поздравляем победителей!

Итоги конкурса «Прикид героя (МФ №125, январь 2014) мы опубликуем в следующем номере.
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