Это мой костюм. Я — серийный убийца. Они ничем не отличаются от обычных людей.
Уэнсдей Адамс («Семейка Адамсов»)

На дне

Что может быть прогрессивнее викторианской Британии? Не эпоха, а бесконечный техно-романтизм и триумф человеческого гения: лондонское метро, теория эволюции Дарвина, первые международные выставки и компактные фотоаппараты, электрическое освещение улиц, машина времени, Холмс и Ватсон, путешествие из пушки на Луну, жанр стимпанк… Куда уж больше?

Даже в случае с Солнцем ученых больше всего интересуют не его лучи, а пятна. И потому одним из самых ярких символов конца 19 века стал совершенно неизвестный (во всех смыслах этого слова) человек. Ни имени, ни фотографии — одно лишь прозвище, которое сегодня знают все мало-мальски образованные люди от земли Франца-Иосифа до Буркина-Фасо.

Ареной его преступлений стал район Уайтчапел в лондонском Ист Энде, который с 17 века гордо носил звание «оазиса проституции». Даже в прогрессивном 19 веке это место было настоящей клоакой. Здесь жили эмигранты, преимущественно евреи и ирландцы (примечательно, что сегодня в Ист Энде селятся выходцы из Бангладеша). Именно этот район описал Джек Лондон в «Людях бездны»: работные дома, чудовищная нищета, ночлег на улице…

В октябре 1888 года полиция подсчитала, что в одном только крохотном Уайтчапеле действуют 62 борделя и 1200 проституток (при численности населения всего Ист Энда в полмиллиона человек). Чтобы представить перенаселенность этого района в 1888 году, достаточно сказать, что сейчас в нем живет лишь около 200 тысяч человек.

Дороги были немощеными, дома — маленькими и без фундаментов. Сливная и канализационная системы отсутствовали почти повсеместно. На задних дворах паслись коровы и свиньи. Горожане варили потроха, топили сало. Ароматам, витавшим в воздухе, могли позавидовать многие средневековые города.

Рипперология

Исследователи-рипперологи подсчитали, что о Джеке Потрошителе написано больше книг, чем обо всех американских президентах, вместе взятых. Принято считать, что Потрошитель появился внезапно, совершил 5 убийств одно кровавее другого (последняя жертва была буквально растерзана), а потом так же неожиданно исчез. Это не совсем верно. В перенаселенном Ист Энде убийства были так же привычны, как и уличная вонь. Например, за 25 дней до первого «выступления» Джека в Уайтчапеле была зарезана проститутка Марта Табрам (39 ножевых ранений в «тело и интимные места»).

Потрошитель был уникален тем, что убивал без всякой видимой причины; дерзко, жестоко, в единой манере. Горло перерезалось слева направо, при этом голова жертвы наклонялась вправо, а к ножу прикладывалось значительное усилие (раны были очень глубокими). После этого вскрывалась брюшная полость, некоторые органы вырезались и уносились с собой.

Тот факт, что убийце, по всей видимости, удавалось не запачкаться в крови и уйти незамеченным, отчасти объясняет еще одно его прозвище — «Кожаный фартук». Позднее полиция поймала Джона Пизера — шантажиста проституток, известного под этой кличкой.

Крови во всех случаях было мало, что дало почву для двух предположений: женщин сперва душили (что также объясняет отсутствие криков о помощи, ведь в некоторых случаях констебли были на соседних улицах и опаздывали на считанные минуты), а потом резали, либо преступления совершались в каком-либо другом месте (доме, движущейся карете), а тела выбрасывались на безлюдные улицы.

Из чего же сделаны наши девчонки?

В пятницу 31 августа 1888 года некий гражданин Чарльз Кросс шел по району Уайтчапел в 4 часа утра (обычное время для начала рабочего дня или конца рабочей ночи в Ист Энде). Около конюшни он заметил женщину, лежащую на дороге. Юбка была задрана, из чего Кросс сделал вывод о том, что дама подверглась изнасилованию. Он подозвал другого прохожего. Вдвоем мужчины поправили ей юбку (в темноте ни один не заметил, что она мертва) и отправились на поиски полисмена.

Констебль Джон Нейл принес фонарь, и только тогда стало ясно, что произошло убийство. Прибывший на место преступления доктор Рис Ллевеллин обнаружил, что смерть наступила от двух огромных разрезов на горле (от уха до уха), причем случилось это максимум полчаса назад, так как тело было еще теплым. Крови вытекло немного, большая ее часть впиталась в одежду.

Следов крови на груди не было. Следовательно, жертва умерла не на ногах (иначе бы кровь из разрезанного горла попала на одежду), а на земле. Эта версия подтверждается тем, что на левой скуле у нее имелся синяк, отсутствовало пять зубов и был поранен язык. Вероятно, женщину свалили на землю сильным ударом и лишь потом зарезали. Осмотр тела в морге выявил еще одну странность — брюшная полость жертвы была вскрыта.

Расследование показало, что «первой ласточкой» Потрошителя стала Мэри Энн Николс 42 лет от роду. У нее был муж и пятеро детей, однако «Полли» (как звали ее подруги) спилась и последние годы жизни провела «на дне» общества. В ночь своей смерти ей не хватило денег на ночлежку. Она отправилась на улицу, заявив подругам, что скоро заработает искомые 4 пенса «с помощью своей новой шляпки».

Следующей жертвой убийцы стала Энни Чэпмен — бездомная алкоголичка, болевшая туберкулезом и сифилисом. За несколько дней до смерти она подралась с некоей женщиной из-за куска мыла, получила синяк под глазом и утратила «товарный вид». По этой самой причине 7 сентября 1888 года у нее не оказалось денег на ночлег. Энни бродила по улицам, надеясь найти «клиента». В последний раз ее видели в 5 утра, разговаривавшей с каким-то мужчиной (свидетель уловил лишь одну ее реплику — «Нет»).

В 6 часов ее тело было найдено на заднем дворе дома №29 на Ханбери-стрит. Это место расположено рядом с рынком, поэтому утром здесь довольно оживленно — люди идут на работу, по дорогам едут повозки с товарами. Окна жилых домов, выходивших на внутренний двор, ночью оставались открытыми. На улице было уже светло. Невероятно, но в таких условиях никто не заметил ничего подозрительного.

Горло Энни перерезано так глубоко, будто убийца хотел отделить голову от тела. Внутренности аккуратно вынуты и разложены рядом с телом. Работа проводилась длинным тонким ножом — вероятнее всего, специальным инструментом для вскрытия. Матку убийца забрал с собой.

Доктор Филлипс, проводивший обследование трупа, заявил, что внутренние органы препарированы очень профессионально. Ему самому потребовалось бы для этого не менее 15 минут в спокойной обстановке, а вероятнее всего — около часа. Это в корне меняло дело, так как хорошее медицинское образование в то время было доступно далеко не каждому. Другие хирурги впоследствии соглашались с этим, однако считали, что Потрошителем мог быть менее квалифицированный студент-медик или мясник.

Если бы в час ночи 30 сентября 1888 года русский еврей Луис Демшиц не зажег спичку на углу Датфилд и Бернер стрит, он всю оставшуюся жизнь спал бы спокойно. Однако судьба распорядилась иначе, и мужчина увидел «Длинную Лизи» (Элизабет Страйд), лежащую навзничь на земле. Из ее горла еще текла кровь — так, как если бы убийство произошло буквально минуту назад. Демшиц невольно спугнул убийцу, не дав ему вскрыть живот жертвы.

Похожий «сюрприз» ожидал констебля Эдварда Уоткинса 45 минут спустя. Патрулируя площадь Митр (четверть мили от места предыдущего преступления) он обнаружил выпотрошенный труп Кэтрин Эддоус (на этот раз маньяк забрал матку и почку). Понимая, что произошло двойное убийство, полиция устроила облаву во всем районе, но никого не нашла. Это было почти невероятно, ведь в предполагаемое время преступления площадь патрулировали как минимум три констебля. На все про все у Потрошителя было не более 15 минут — причем для вырезания органов из Эддоус ему требовался источник света.

По обоим случаям у полиции были свидетели, показавшие, что они видели проституток, беседовавших с неким мужчиной незадолго до смерти. Описания незнакомца в целом совпадали: темная одежда, войлочная охотничья шляпа (хорошо известная как головной убор Холмса), усы и саквояж в руке.

Пятая и последняя (по канонической версии) жертва Потрошителя — Мэри Джейн Келли. Девушке было 25 лет, она отличалась привлекательной внешностью и поэтому, в отличие от большинства нищих жриц любви, могла снять комнату. Лондон был взбудоражен четырьмя предыдущими убийствами. Улицы Ист Энда усиленно патрулировались, проститутки избегали выходить «на работу» ночью, поэтому собственные апартаменты были Келли как нельзя кстати.

Утром 9 ноября владелец дома №13 на Миллерс Корт послал своего помощника Томаса Боера взять у Келли арендную плату. Когда на стук в дверь никто не отозвался, Боер заглянул в окно… и с тех пор никогда больше не спал спокойно. Срочно вызванные констебли нашли то, что осталось от девушки. У Потрошителя было много времени, чтобы буквально вывернуть ее наизнанку. Внутренние органы были разложены по комнате. Сердце отсутствовало.

Под подозрение попадали десятки людей — от нищих евреев-женоненавистников до членов королевской семьи. Причины убийств также называются разные — от терактов агентов русской «охранки» до сатанинских ритуалов. Точное количество жертв неизвестно: альтернативные теории предлагают число от 4 до 15. Об этом написана добрая сотня книг, где встречаются самые разные идеи (в 1996 году вышла работа, обвиняющая в убийствах… Льюиса Кэрролла). Реальность такова: истинную личность Потрошителя можно установить лишь с помощью машины времени.

Как ни странно, в разгар убийств на улицах Ист Энда стало… безопаснее. Район покинули многие преступники, боявшиеся, что на них повесят дела Потрошителя, полиция перешла на усиленный режим работы, а бдительные граждане набрасывались на всех, кто вызывал хоть малейшее подозрение.

Последнее убийство вывело королеву Викторию из себя. Она устроила нагоняй премьер-министру, предложив ему реформировать полицию. Вскоре в Скотленд-Ярде появился криминальный отдел и стали составляться картотеки отпечатков пальцев.

Слава Герострата

Будучи на 90% массовым культурным явлением и лишь на 10% — уголовником, Джек Потрошитель частенько заглядывает в фантастику. Некоторые писатели используют законы жанра для еще одной «разгадки» знаменитого убийцы. Например, Роберт Блох (последователь Лавкрафта, автор «Психо») в рассказе «Навек ваш — Потрошитель» (1943) представил Джека черным магом, совершавшим убийства в особых местах и по особой последовательности, чтобы получить от Тьмы дар вечной жизни.

В другом рассказе — «Игрушка для Джульетты» (1967) — Блох обыграл внезапное исчезновение Потрошителя после пятого убийства. Оказывается, его утащил в далекое будущее Дедушка, чтобы подарить «викторианского доктора» своей внучке-садистке. Кроме того, Блох написал роман «Ночь Потрошителя» (1984) — хороший образец «криминального фэнтези».

В романе «Потрошитель» (1994) Майкл Слэйд развил идею с ритуальными убийствами, а в книге «Время после времени» (1979) Карла Александра Герберт Уэллс создает настоящую машину времени. Джек Потрошитель обманным путем отправляется на ней в будущее. Знаменитому писателю приходится ловить его в 1970 году (где он представляется Шерлоком Холмсом, рассчитывая на то, что этот персонаж всеми забыт). Книга получила неплохую экранизацию. Роль Уэллса исполнил Малькольм Макдауэлл.

Крис Эллиот в романе Shroud of the Thwacker (нечто вроде «Тайна Колотителя») спародировал Потрошителя, поместив того в Нью-Йорк 1882 года. Вместо того чтобы резать своих жертв, маньяк бил их по головам мешком с яблоками. А в кинокомедии «Амазонки на Луне» (1987) Потрошителем оказывается… замаскированное Лох-Несское чудовище.

Роберт Асприн (в соавторстве с Линдой Эванс) посвятил Джеку две книги: «Потрошители времени» (2000) и «Дом, который построил Джек» (2001), где разведчики времени отправляются в викторианский Лондон, а культовый маньяк находит портал и проникает в будущее.

Кинофильмы редко допускают вольности в отношении истории Джека Потрошителя. Обычно все ограничивается лишь детективным триллером — как, например, «Из ада» (2001) — экранизации одноименной графической новеллы Алана Мура. В комиксах же Потрошитель — желанный гость. Он часто появляется в манге, за ним гоняется Бэтмен (Gothham by Gaslight), а во вселенной Marvel Джека, эмигрировавшего в США, оживляет демон, чтобы тот приносил ему в жертву людей.

Не отстают от комиксов и сериалы. В «Вавилоне 5» (Эпизод 2:21) утверждается, что в конце 1888 года Джека похитили с Земли ворлонцы, чтобы сделать его своим Инквизитором по имени Себастьян. А в «Звездном пути» (эпизод 2:14 «Волк в овчарне») рассказывается, что за преступления Потрошителя на Земле, равно как и за серию убийств женщин на других планетах, ответственна электромагнитная сущность Редьяк (Redjac, «Красный Джек») — инопланетный «призрак», питавшийся человеческим страхом. Интересно, что сюжет этого эпизода писал вышеупомянутый Роберт Блох.

***

Потрошитель не был первым в мире серийным убийцей. Но он стал первым маньяком, действовавшим в мегаполисе в то самое время, когда службы правопорядка перестали ходить по ночным улицам с колотушками и объявлять время, а начали действительно ловить преступников.

Кроме того, Потрошитель стал «детищем» средств массовой информации. В конце 19 века Британия переживала газетный бум. Печатные издания превратились в мощную социально-политическую силу, а журналисты, охочие до сенсаций, устроили из преступлений Потрошителя настоящее реалити-шоу. Каждое убийство, каждая ошибка полиции тщательно отслеживались и доносились до общественности.

Именно журналисты сделали из рядового в общем-то маньяка мировую «суперзвезду».