«Почему ты не смеёшься?» — спрашивает Джокер у Бэтмена в финале комикса «Убийственная шутка». «Потому что я уже слышал эту шутку, — отвечает Тёмный рыцарь. — И в первый раз было не смешно!»Не всем дано быть смешными. Даже хорошая шутка не работает в вакууме — ей нужна аудитория, которая её оценит, а аудиторию надо уметь расположить к себе. Артур Флек так хотел смешить людей, что даже пошёл работать клоуном, но одного желания для успеха недостаточно. Он психически болен, принимает множество препаратов и страдает приступами неконтролируемого смеха, сбивающего с толку окружающих. Артур плохо социализирован, застенчив, вынужден ухаживать за больной матерью и посещать психиатра, который выписывает ему необходимые лекарства. Действительно, веселью здесь взяться неоткуда.Но наступит момент, когда маленький человек устанет сносить удары общества и покажет зубы, когда он будет улыбаться, а остальным станет уже не до смеха, и общество расколется на консерваторов и революционеров, вдохновлённых убийцей в клоунском гриме.

Ведь так всегда и было, верно? Бэтмен против Джокера — это только конец истории, перед этим обязательно должна быть драка Бэтмена с прихвостнями Джокера. Джокер, как и шутка, не существует без аудитории, а с аудиторией нужно работать. Работе Артура над собой и над тем, чтобы на него обратили внимание, и посвящён фильм Тодда Филлипса.Чтобы сюжет о злодее работал без героя, тоже нужно приложить немалый труд. Ведь, несмотря на огромную библиографию, каноничной истории происхождения Джокер не получил, а киноверсии героя слишком отличались друг от друга, чтобы принять одну как стандарт.Джокер Хоакина Феникса наиболее близок к образу, созданному Хитом Леджером в «Темном рыцаре», но принципиальных различий достаточно. Там, где герой Леджера брал мафию за горло и сыпал афоризмами, Артур Флек становится жертвой — происхождения, обывателей, системы, коллег, даже своего кумира, телеведущего Мюррея Франклина. Мы гадали, откуда у Джокера шрамы — на теле и в душе. Теперь мы это узнали, но станем ли мы крепче спать?

Этот Джокер не может не вызывать сочувствия, что, конечно, не равно оправданию его действий. Артур сражается с чем-то более крупным, чем Бэтмен, — он борется с незначительностью, незаметностью и несущественностью. Да и Бэтмен из сына Томаса Уэйна, беспринципного и далёкого от народа, каким он показан в фильме, видимо, получится дефективным. За метаниями Флека мучительно наблюдать, и в этой борьбе против забвения персонажу невольно желаешь успеха.Несмотря на психологическую тяжесть, от «Джокера» невозможно оторваться. В этом велика заслуга самого Феникса, который пошёл на риск, без купюр показав оголённую душу и падение личности. Но этот феерический театр одного актёра стал возможен благодаря визуальному и звуковому великолепию, которое обеспечила съёмочная группа. Пронзительный саундтрек написала Хильдур Гуднадоттир, создательница сумрачной звуковой палитры «Чернобыля». А классические песни My name is Carnival Джексона Фрэнка и That’s Life Фрэнка Синатры не просто дополняют действие, а напрямую связаны с ним.

Тодд Филлипс сравнительно немного взял из комиксов (среди источников можно назвать разве что «Убийственную шутку», в которой Джокер тоже начинал как комедиант), зато на фильм определённо повлияла классика кинематографа: «Таксист» и «Король комедии» Мартина Скорсезе, из которых в «Джокера» перекочевал сам Роберт Де Ниро, «Французский связной» Уильяма Фридкина и (кто бы мог подумать!) «Темный рыцарь» Кристофера Нолана. Сравните поездки Леджера и Феникса на заднем сидении полицейской машины и взгляды, которые они бросают на окружающий хаос.Строго говоря, «Джокер» не фантастическое кино, и даже фильмом по комиксам его назвать можно с натяжкой. Это скорее драматический триллер наподобие истории о ранних годах Ганнибала Лектера, и в этих координатах фильм располагается вполне уверенно. Это рассказ о человеке, у которого не было выбора, кроме как стать злодеем, а не о том, как весело быть Джокером.