Черновик 293

Алехандро Ходоровски большинство знает по проекту, который так и не воплотился в жизнь. В 1970-е этот чилийский режиссёр-авангардист пытался экранизировать «Дюну». В проекте участвовали художник Жан Жиро (Мёбиус), будущие создатели Чужого О’Бэннон и Гигер, группа Pink Floyd и даже Сальвадор Дали!

В итоге «Дюна» Ходоровски не была снята, но на этом его карьера фантаста только началась. Как говорит сам режиссёр, «потерпеть поражение — значит всего лишь сменить путь». Самый грандиозный проект Ходоровски начался после «Дюны» и развивается до сих пор.

Как, вы не слышали эту историю?

«Дюна» Ходоровски: величайший неснятый фильм 1

«Дюна» Ходоровски: величайший неснятый фильм

Как Сальвадор Дали должен был играть императора под музыку Pink Floyd.

Уйдя на время из кино, где судьба проекта зависит от прихоти продюсеров, Ходоровски обратился к комиксам — точнее, европейским графическим романам. Алехандро предложил Мёбиусу, который рисовал для «Дюны» эскизы и раскадровки, взять наработки к фильму и создать на их основе свою, независимую историю. Так родилась огромная вселенная «Инкала», «Метабаронов» и «Техносвященников», которую для краткости называют просто Ходоверсум (Jodoverse). Сейчас по этому миру вышло уже почти 40 томов графических романов — с учётом европейского формата это около 2500 страниц!

Ходоровски и Мёбиус

На первый взгляд Ходоверсум сильно напоминает «Дюну». Действие всех графических романов происходит через 30 000 лет — в космической цивилизации далёкого будущего. Человечество давно покинуло Землю, которую теперь называют Терра-Прима, и заселило несметное множество галактик. При этом почти всеми обитаемыми планетами правит императорский дом — потомки династии Транс-Бурбонов. Они поколение за поколением ждут мессию — идеального андрогина, который станет совершенным воплощением мужского и женского начала и поведёт человечество в новую эру.

В самой же империи власть делят аристократы, техносвященники, банкиры Экономата и Конфедерация колониальных планет. При императорском дворе служат эндогвардейцы и аналитики-ментреки, а где-то скрывается могущественный орден монашек-шлюх Шабда-Уд. В общем, отличный набор для космооперы!

Черновик 301

Влияние «Дюны» в комиксах Ходоровски заметно. Вот, например, вылитый барон Харконнен

Черновик 299

Гигеровскую задумку для дворца Харконненов использовали в комиксах аж два раза: как президентский дворец и как орбитальную станцию тщеславного телеведущего

«Инкал»:
Иван Д’Урак в городских джунглях

Впрочем, с первой же истории становится ясно, что фантазия Ходоровски пошла в совсем другом направлении, чем у Фрэнка Герберта. «Инкал» (1981) бесконечно далёк от «Дюны». Скорее уж это безбашенная сатирическая антиутопия, которая по духу напоминает «Трансметрополитен», а то и книги Роберта Шекли с Дугласом Адамсом.

С первых же кадров читателя бросают в гущу городской жизни посреди трущоб города-планеты Земля-21. Здесь царит декаданс. Планетой правит смахивающий на телезвезду «презик», который вместо выборов регулярно клонируется в новое тело. Обыватели-«телеголики» проводят большую часть жизни перед экраном головизора. А любимое развлечение зевак — наблюдать, как в «Переулке самоубийц» отчаявшиеся горожане прыгают с километровой высоты в кислотное озеро, расположенное на самом дне многоуровневого города-колодца.

Главный герой «Инкала» под стать окружению. Частный детектив Джон Дифул умом не блещет. Для счастья ему надо совсем немного: виски, наркотик СПВ и гомео-шлюхи, которых автоматика каждый раз собирает с нуля по заданным параметрам. Похоже, он и расследованиями-то занимается только потому, что статус «частного детектива класса R» даёт пару-другую привилегий. В общем, даже по имени несложно догадаться, что перед нами типичный сказочный Иван-дурак — мастер попадать во всевозможные передряги и чудом из них выпутываться. И вот незадача — именно к Джону случайно попадает загадочный артефакт «Инкал», за которым поначалу охотятся инопланетяне-берги, а вскоре едва ли не вся галактика.

Черновик 288

Идеальное начало истории: главный герой падает в пропасть навстречу неминуемой гибели

Если мир «Инкала» и детали сюжета показались вам подозрительно знакомыми, вы не ошиблись. Создатель «Пятого элемента» Люк Бессон вдохновлялся именно французскими графическими романами. Более очевидным источником вдохновения для него служил цикл «Валериан и Лорелин», но работавший над дизайном фильма Мёбиус привнёс в мир «Пятого элемента» и нотки «Инкала». За это на Бессона подало в суд издательство, владевшее правами на комикс — впрочем, безуспешно. Мёбиус помогать с иском отказался, а Ходоровски в итоге примирительно заявил что-то вроде: «Плагиат —  высшая форма признания».

Следы «Инкала» нетрудно заметить и в сериале «Лексс»: дурачок Стэнли Твидл, ставший обладателем особой силы, реинкарнирующийся владыка Вселенной, конвейер из трупов, религиозные фанатики… Да, графический роман повлиял на современных фантастов не меньше, чем эскизы «Дюны».

Подробнее

Как был создан «Пятый элемент» 33

«Пятый элемент»: от безумной идеи к безумному фильму

Люк Бессон возвращается к большой фантастике. Самое время вспомнить, его хит 20-летней давности: с дизайном от великих комиксистов, безумными костюмами и «невозможной» арией.

Черновик 289

У Дифула есть питомец, «бетонная чайка» Дипо. Такие птеродактили — визитная карточка Мёбиуса. Он их вовсю рисовал не только в «Инкале», но и в своей серии «Арзак»

Сатирических антиутопий мы видели немало, но Ходоровски недаром называют гениальным безумцем: его фантазия напрочь лишена границ. Чего стоит только путешествие на нижние уровни Земли-21! На дне кислотного озера обнаруживается свалка, где живут не только мутанты, но и прекрасная девушка Анима, которая умеет подчинять окружающих своей воле и управляет полчищами гигантских психокрыс. Сами крысы опасны тем, что плодятся от чужого страха, — если же их не бояться, то полчища грызунов растворятся без следа. После свалки можно пройти сквозь зеркало и оказаться в кристаллическом лесу, который от прикосновения начинает звенеть и усыпляет неосторожного путника мелодией…

Ходоверсум: жестокая и безумная вселенная Ходоровски 2

И это только одна планета. В мире Ходоровски спокойно уживаются одушевлённые космические корабли, деревья-вампиры, живые стейки, троглодиты-коммунисты, архангелы в облике светящихся скатов и зловещая вселенская Тьма в виде чёрного механического паука. Для Ходоровски «фантастика» — синоним слова «карт-бланш»: где ещё дать волю воображению, не оглядываясь ни на что, как не в заведомо нереалистичном жанре!

Табу на страницах этих комиксов тоже не существует. Обнажёнка, крепкие выражения и кровавые сцены — это ещё цветочки. Попавших в плен героев тут первым делом постараются изнасиловать или кастрировать — и далеко не всегда безуспешно. В погоне за идеальным андрогином вселенная порождает самые монструозные комбинации пола и гендера, а Мёбиус не стесняется в красках изображать гротескных мутантов. По части инцестов даже «Игра престолов» в сравнении с Ходоверсумом покажется дневником скромной институтки — автор не только использует все возможные комбинации родственных связей, но и придумывает парочку новых.

Каждый том «Инкала» посвящён движению в определённом направлении: направо или налево, падению или взлёту

«Метабароны»:
брутальная семейная сага

Если творящийся в «Инкале» бурлеск напрочь сбивает с толку, то следующий цикл — «Каста метабаронов» (1992) — временами и вовсе кажется изощрённым издевательством. Эта инкарнация Ходоверсума следует всем заветам космооперы: именно здесь параллели с «Дюной» видны лучше всего, а жестокая и воинственная вселенная временами напоминает Warhammer. Метабарон — это наёмник, который в «Инкале» охотился за Джоном Дифулом.

Когда Ходоровски обратился к художнику Хуану Хименесу с предложением нарисовать спин-офф, тот сперва решил, что речь действительно пойдёт о новых приключениях метабарона. Оказалось, что вместо этого Ходоровски задумал эпическую сагу о предках наёмника, которые поколение за поколением выращивали безжалостных бойцов и оттачивали свой воинский кодекс.

Ходоверсум: жестокая и безумная вселенная Ходоровски 1

Последний, безымянный и самый известный Метабарон собственной персоной

Поначалу кажется, что Алехандро решил удариться в фэнтези — подобно тому, как Джордж Лукас выдал за космическую фантастику архетипичный сказочный сюжет. В «Инкале» читатель сразу погружался в гущу событий, а «Метабароны» гораздо более отстранённы и схематичны — недаром сюжет подаётся как байка, которую рассказывает один робот другому. Давным-давно на захолустной, но благородной планете жили-были… И уже к концу первого тома мы видим возмужавшего непобедимого героя, который способен в одиночку одолеть толпу врагов и, похоже, вот-вот пойдёт спасать галактику.

Но чем дальше, тем больше начинается странностей. Как только Ходоровски наталкивается на штамп, он, ничуть не стесняясь, устами героев признаётся в этом, а потом нахально доводит шаблон до абсурда.

Герой похож на Мэри-Сью? А следующий метабарон будет в десять раз могущественнее, и где-то к середине цикла масштабы «Гуррен-Лаганна» покажутся детским лепетом. Перебор псевдонаучной белиберды? Тогда ещё вдобавок и роботы будут обзывать друг друга технозаврами, робанатами и мехакретинами. Многовато откровенных сцен? Сейчас будет пара разворотов отборной порнографии, которую роботы прокомментируют с комичной анатомической дотошностью. В сюжете появился рояль в кустах? Один из роботов непременно на это укажет, а рассказчик в ответ будет долго и подробно объяснять, почему чудеса — одна из главных судьбоносных сил в галактике.

Ходоверсум: жестокая и безумная вселенная Ходоровски 8

«Метабароны» не ведают табу ни в сексе, ни в кровавом насилии

По отдельности каждая из этих особенностей показалась бы в лучшем случае неудачным ходом, а то и пошлым китчем. Но на безмолвный вопрос «Ну, не станет же он?..» Ходоровски раз за разом отвечает: «Ха! Смотрите и учитесь». И когда накапливается критическая масса безумных сюжетных ходов, внезапно оказывается, что перед нами на редкость стройная и гармоничная история масштаба греческой трагедии. Каждый метабарон непобедим, но несчастен — он борется не с врагами, а с роковой судьбой и раз за разом проигрывает.

За будто бы случайным полётом фантазии проглядывают отсылки на все пласты мировой культуры, от средневековых куртуазных романов до индуистских поэм. Эпатаж оказывается не приёмом для привлечения внимания, а противовесом к столь же радикальным философским идеям о благородстве, силе духа и высшем предназначении.

Смотрите также

«Метабароны»: действительно великая сага Ходоровски 7

«Метабароны» Ходоровски: брутальная космическая сага

Уникальная космоопера в духе «Дюны» и Warhammer, полная крови, секса и головокружительных поворотов сюжета.

Черновик 293

Биомеханический звездолёт из «Метабаронов»

Смысл Ходоверсума

Вселенная Ходоровски только поначалу прикидывается сатирой или космооперой. Через пару томов каждой серии на первый план выходит метафизика, а войны и детективные расследования сменяются темой духовного развития. «Инкал», «Метабароны» и «Техносвященники» — тот случай, когда автор действительно «хотел сказать», да ещё как! Ходоровски недаром выходец из 1970-х: вряд ли существует хоть какое-нибудь эзотерическое течение, которому он не уделил внимания в своих графических романах.

Черновик 283

Часть сюжета в «Инкале» — это сон, но сны у Ходоровски влияют на реальность гораздо серьёзнее, чем сражения

За увлекательными приключениями прячутся не персонажи, а символы. Джон Дифул оказывается не просто дураком, а картой «Шут» из старшего аркана Таро. Тысячелетний воин-поэт — это проклятый бессмертием чернокнижник из готического романа «Мельмот Скиталец». Метабарон Агхора носит имя одного из аватаров Шивы и воплощает в себе одновременно мужское и женское начало. А сюжет цикла «Техносвященники» (1998) рассказывает о патриархе, который, подобно Моисею, ведёт своих послушников в землю обетованную, где хочет основать новый безгрешный мир.

Всё дело в том, что для Ходоровски духовный пласт реальности — не экзотическое дополнение к декорациям, а центральная часть сюжета. «Мне приснилось, что я парю в космосе и вижу две сомкнутые пирамиды — чёрную и белую… Так моё подсознание познакомило меня с «Инкалом», — рассказывал автор. Нагромождения сюрреализма, да и сам сюжет — всего лишь второстепенные детали, которыми можно вертеть как угодно.

Планеты Ходоверсума отличаются сюрреалистичностью

Для Ходоровски нет разницы между человеком и целым миром: по его представлениям, вселенная — одухотворённая сущность. У всего есть светлая, яркая сторона — и есть тёмные непознаваемые глубины. Вот почему на страницах его графических романов уживается самое высокое и самое низменное, что только есть в человеческой природе.

Мир далёкого будущего — тоже живое существо, но неизлечимо больное. Техносвященники, превратившие прогресс в культ, служат самым мрачным вселенским сущностям. Планеты, на которых их церковь строит одинаковые города-колодцы, чахнут — ведь жизнь на поверхности Земли-21 или Земли-2014 не может существовать без таящегося в центре мирового древа. Декадентствующие обыватели, глуша сознание наркотиками и оргиями, приближают наступление всеобщего мертвенного оцепенения — Некросна.

«Цель жизни — создать себе душу», — говорит Ходоровски. Именно этому посвящены все три основных цикла комиксов и все истории героев. Когда Джон Дифул раз за разом пытается увильнуть от подвигов и испытаний, его подталкивает к свершениям женское начало — душа-Анима. Когда жестокость метабаронов доходит до того, что начинаешь уже всерьёз задумываться, стоит ли «болеть» за этих суперзлодеев, один из героев внезапно отправляется в путешествие на поиски… поэта, который научит его чувствовать любовь. Любовь — единственное, что способно спасти вселенную Ходоровски, и все приключения рано или поздно приводят героев именно к этому пониманию.

Черновик 287

По мере «просветления» Дифул заметно меняется внешне, превращаясь в статного красавца

Когда в 2001 году французское издательство Yéti решило на волне успеха комиксов выпустить настольную ролевую игру по Ходоверсуму, авторам еле удалось свести столь разнородный мир воедино. Но что-что, а метафизика в «Путеводителе по вселенной» описана на редкость стройно и последовательно. В хронологии и именах то и дело видны несостыковки — например, в «Техносвященниках» Зомброй зовут техногенную тьму, а в «Метабаронах» это всего лишь наёмница.

Но в «Путеводителе» объясняется, что в разных циклах описан не один мир, а несколько похожих друг на друга граней мультивселенной, — а между мирами воздвигнуты врата, которые охраняют могущественные духи стихий. Там же раскрывается и, пожалуй, самая важная деталь — что у любого живого существа есть три источника энергии: физическое сердце, «духовное сердце» и самая загадочная сущность, «Амаракс», от латинского слова «любовь».

Черновик 297

Вселенная Ходоровски начинает жить независимо от него. К новой серии про Метабарона сценарий писал Джерри Фриссен, только по наброскам Алехандро

Борьба живой природы с бездушной техникой, единство стихий инь и ян, жесточайшие испытания, которые закаляют воинский дух, и поиск любви в циничном мире — вот главные темы, на которые рассуждает Ходоровски, пользуясь языком самых разных религий и жанров фантастики. При этом на короткой дистанции его фантазии тесновато: чем длиннее цикл и чем сложнее композиция, тем яснее виден замысел. Например, в «Метабаронах» роль рассказчиков становится ясна только в последнем томе, а «Инкал» настолько закольцован, что приквел и сиквел в корне меняют весь сюжет. «Ставьте себе настолько высокую планку, насколько возможно, — призывает Алехандро. — Пытайтесь. Не получится — пускай. Надо пытаться».

Несбывшаяся «Дюна» не просто воплотилась в жизнь: погибший проект породил целую вселенную, которая стала классикой европейских комиксов. Кому-то психоделический Ходоверсум покажется чересчур безумным, гротескным или отталкивающим, но его точно нельзя назвать банальным. Главное — бесстрашно пройти вместе с героями через все бездны человеческих пороков и не бояться
разрушить свои представления о границах возможного. По крайней мере, в фантастике.

Из чего состоит Ходоверсум?

В мультивселенной Ходоровски есть три основных цикла, отличающихся по стилю. Каждый цикл рассказывает отдельную историю, и их можно читать самостоятельно — описанные в них миры согласуются далеко не во всех деталях.

• «Инкал» (1981–1988, 6 томов, художник Мёбиус). Основная история Джона Дифула, с которой началась вселенная. Здесь впервые появляются герои и сущности из всех будущих циклов — Метабарон, двуполый Императриц и секта технотехов.

• «До Инкала» (1988–1995, 6 томов, художник Зоран Янетов) и «Последний Инкал» (2008–2014, 3 тома, художник Ладронн). Приквел и сиквел, без которых на самом деле не обойтись. Они словно берут основную историю в кольцо и выводят на совершенно новый уровень, а заодно наконец рассказывают, где же в «Инкале» сон, а где явь. Просто так их не различить: мир-то работает по законам Ходоровски.

• «После Инкала» (2000, 1 том, художник Мёбиус) — апокрифический черновик. Ходоровски с Мёбиусом начали сиквел к «Инкалу», но проект не задался, и все наработки отсюда — с небольшими изменениями — перекочевали в «Последний Инкал».

• «Метабароны» (1992–2003, 8 томов, художник Хуан Хименес). Эпос о предках и истории клана метабаронов, охватывающий целый век. Единственный цикл, который официально издаётся на русском языке: первый том выходил в 2013 году в издательстве Talking Head, а в 2017-м в издательстве Fanzon вышел полный двухтомный сборник с дополнительными материалами.

• «Кастака» (2007–2013, 2 тома, художник Дас Пасторас). Предыстория к предыстории. Здесь рассказывается, откуда пошёл породивший метабаронов клан Кастака и как они познакомились с Ганхесом — одним из стражей врат между мирами, властвующим над силой гравитации. Изначально цикл должен был стать трилогией, но потом серию отменили, и при переиздании во втором томе появились новые страницы, завершающие сюжет.

• «Оружие метабарона» (2008, 1 том, художники — Трэвис Чарест и Зоран Янетов). Короткая история, как Безымянный (последний метабарон) проходил инициацию в Омфале, центре всего мироздания.

• «Метабарон» (с 2015, 4 тома, сценарист Джерри Фриссен, художники Нико Анришон и Валентин Сеше). Новая серия о Безымянном, выходящая по сей день.

• «Метабароны: Ролевая игра» (2001–2003). Именно «Метабароны» показались издательству Yéti наиболее подходящей для словесных игр частью вселенной. На французском вышло пять справочных изданий — книга правил, руководство для мастера, путеводитель по вселенной и отдельные книги, посвящённые «маганатам» (аристократам) и кодексам чести. В США игру распространяло издательство West End Games, но они успели выпустить не все материалы: на английском выходили только основная книга правил, руководство для мастера, справочник по вселенной и буклет «Путь воина» с пересказом сведений из «Касты метабаронов».

• «Техносвященники» (1998–2006, 8 томов, художники Зоран Янетов и Фред Бельтран). Сага о верховном понтифике Альбино, космическом пирате Ульрихе Красном и внутреннем устройстве церкви технотехов. У этой истории нет дополнений, она вполне самодостаточна и читается ничуть не хуже остальных циклов.

• «Мегалекс» (1999–2008, 3 тома, художник Фред Бельтран). Короткая история о восстании на индустриальной планете стоит особняком. Действие происходит в мире, смутно похожем на Ходоверсум, но прямых аналогий нет. Вероятно, это одна из незаконченных задумок — часть мира, которой так и не дали развернуться на 6–8 томов.

Читайте также

Статьи

Легенда о Зелёном рыцаре: истоки и экранизации 8
0
38012
Легенда о Зелёном рыцаре: истоки и экранизации

Откуда взялась легенда о самом странном странном рыцаре Круглого стола — и кто воплощал её на экранах.

Художник Йоханн Щепач: механические монстры, кибер-танки и боевые котики 6
0
85741
Художник Йоханн Щепач: механические монстры, разумные ИИ и боевые котики

Французский художник — о трудном пути самоучки, борьбе с хаосом и энтропией и любви к котам.

Самые странные американские секты и культы: проповеди со змеями, странные напитки и путешествие к звёздам 6
0
117806
Верую, ибо абсурдно: самые странные американские секты и культы

Проповеди со змеями, подозрительные кактусы и путешествие к звёздам

Ричард Нелл «Короли рая». Трое против колдовского мира
0
125672
Ричард Нелл «Короли рая». Трое против колдовского мира

Роман взросления в одеждах гримдарка

Изучаем мультивселенные с Риком и Морти в 117 выпуске «Фантастического подкаста»
0
306263
Изучаем мультивселенные с Риком и Морти в 117 выпуске «Фантастического подкаста»

Вабба-лабба-даб-даб! Приключение на час двадцать — зашли и вышли!

Лучшие корейские дорамы про героев с повадками злодеев 8
0
173848
Лучшие корейские дорамы про героев с повадками злодеев

Если хочешь победить дьявола, стань им сам

Обзор настольной игры «Город Великой машины» — мировой хит от российского автора 1
0
226572
Обзор настольной игры «Город Великой машины» — мировой хит от российского автора

Подними революцию… или подави бунт в зародыше!

Фантастическое аниме зимы 2024: что стоит смотреть? 10
0
298770
Фантастическое аниме зимы 2024: что стоит смотреть?

Составляем впечатления по начальным эпизодам аниме зимы 2024 года.

Спецпроекты

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: