Фантастический театр и театральная фантастика

11 мая 12:00

665

26 минут на чтение

Может показаться, что театральные постановки в жанре научной фантастики и фэнтези — зверь диковинный, потому как слышим мы о них нечасто, а видим, пожалуй, ещё реже. Но стоит только приоткрыть тяжёлую бархатную портьеру и взглянуть на всю историю фантастической театральной сцены, как тут же станет понятно: этот жанр был здесь с самого начала.

Sean Ebsworth Barnes / Adelphi Theatre

Боги и мистерии

История фантастики писалась задолго до появления книг в привычном для нас виде. Её истоки в древних мифах и фольклоре — там начали формироваться архетипы классических героев, появились диковинные существа и сложились базовые сюжеты-квесты. Чтобы зрелищно, торжественно и доходчиво донести эти удивительные рассказы до народа, и был придуман театр. Это оказалась очень удобная форма искусства, в которой актёры могли разыгрывать перед публикой даже далёкие от реальности сцены.

Барельеф из храма Эдфу изображает египетский фестиваль «Триумф Гора». В изображённой здесь пьесе Гор поражает копьём крошечного гиппопотама (такой себе триумф)

Mr. John Campana [CC BY-SA 2.0]

Первопроходцами в новом деле стали — нет, не греки — египтяне. Обширный и цветистый пантеон египетских божеств нуждался в достойном воплощении, поэтому в Древнем Египте придумали таинство мистерий. Мистерии — это маленькие религиозные представления «для своих», в которых жрецы и прочие высокопоставленные люди (включая фараона!) разыгрывали сценки из жизни богов. Первое свидетельство о таких театральных квартирниках датируется периодом Среднего царства (ок. 2055 — ок. 1650 гг. до н.э.): в нём описаны миcтepии Ocиpиca в xpaмe Aбидoca.

Древнегреческий историк Геродот утверждает, что греки подсмотрели идею мистерий именно у египтян и по их примеру начали в узком кругу прославлять уже своих богов. Например, славить Диониса или исполнять по ролям мифы. Историкам хорошо известны подробности элевсинских мистерий XV века до н. э. в честь богинь плодородия Деметры и Персефоны в городе Элевсине. Чтобы опыт был максимально фантастическим, участники и зрители принимали алкоголь и галлюциногены. Да, богемный образ жизни с обязательным саморазрушением сопровождал театр с самой его колыбели.

Рисунки на этой гидрии изображают греческие элевсинские мистерии (Деметра в центре)

Как говорил польский актёр Густав Холоубек, «если двое разговаривают, а третий слушает их разговор — это уже театр». Но мистерии не могли долго оставаться тайной и постепенно выходили в народ — как в Египте, так и в Греции. Египтяне тщательно продумывали костюмы и декорации, и представления получались захватывающими и красочными. В мистерии об Осирисе разворачивался целый древний блокбастер: бога убивали, оплакивали, но потом все его враги оказывались повержены, а сам он воскресал под ликование зрителей. Помимо уважения и любви к религии, авторы таких постановок хотели показать народу вечный сюжет о победе добра над злом. Некоторые историки считают годом рождения театра 534 год до н. э., когда во время одной из дионисийских мистерий в Греции с подачи поэта Феспида к привычному хору сатиров, прославлявших бога виноделия, присоединился актёр-декламатор.

Театр в Эфесе (III–II вв. до н. э.) вмещал примерно 23 тысячи зрителей — настолько была сильна любовь греков к историям о жизни богов

Постепенно театральные традиции начали обретать привычный нам вид (сцена, актёры, зрители) и распространяться по миру. Бытует мнение, что в Индию этот вид искусства принёс Александр Македонский в IV веке до н. э. Недаром задник на театральной сцене в Индии тех времён назывался «яваника», что в переводе означает «греческий». К делу тут подошли обстоятельно: во II веке до н. э. мудрец Бхарата создал «Трактат о театральном искусстве». В нём он подробно описал, как создавать театральные постановки, затронув все моменты: от сценария до актёрской игры. Театр и здесь был фантастическим, ведь независимо от части света мифы оказывались лучшим источником сюжетов для массовых представлений.

Современный индийский театр не забывает традиций. На фото Сугрива, сын бога Солнца, из постановки на санскрите

Arayilpdas [CC BY-SA 3.0]

Поворотным моментом, который мог навсегда убить театр, стало падение Римской империи в IV–V веках н. э. После этого театр как продукт языческой культуры долгое время подвергался осуждению и гонениям. Но там, где содержание было неугодным, могла на что-нибудь сгодиться форма; так языческие мистерии превращались в церковные. Трансформация сопровождалась ограничениями: никаких тебе танцующих сатиров, только пристойные жития святых.

Но даже церковные постановки средневековой Европы не удержались в рамках цензуры: когда они вышли за пределы церкви, сюжеты стали куда свободнее, а актёры — раскованнее. Например, тексты для итальянских мистерий XV века сочиняли поэты-гуманисты, в том числе Фео Белькари и Лоренцо Медичи. Они трепетно любили античную литературу и постепенно начали возвращать в консервативный религиозный театр элементы греческих мифов, а иногда и мифы целиком: например, историю об Орфее.

Мистерия XV века во Фландрии. Греческая мифология начала возвращаться на сцену, но в большинстве постановок авторы продолжали адаптировать библейские сюжеты

Перечисленные театры, конечно, не были единственными в мире. Представления организовывали и африканские племена, и народы доколумбовой Америки. Своим путём шла сценическая культура Китая и Японии. Китайские ритуальные спектакли воспевали народных героев, что не мешало постановщикам давать волю фантазии и щедро добавлять мифических монстров и божеств. Примерно так же выглядел и японский театр кабуки: пёстрые жизнеописания героев изобиловали мистикой и элементами почти настоящего фэнтези.

Да, театральные постановки с глубокой древности до Средневековья объединяла главная черта: магия, выдумка, миф. В театре драконы испокон веков откусывали храбрецам головы, и только потом на подмостки постепенно начал выходить реализм.

Пьеса кабуки «Шибараку», впервые поставленная в 1697 году, очень напоминала современные сюжеты о супергероях: протагонист обладал огромной силой и даже мог отгонять врагов, крича на них глазами

А мать твоя знает, на ком её гобелен?

Пожалуй, одним из самых известных в истории был английский театр XVI–XVII веков, который ассоциируется с именем Уильяма Шекспира. Предшественниками театральных постановок в знаменитом лондонском театре «Глобус» были представления бродячих артистов. Поначалу их репертуар ограничивался мистериями и моралите — постановками, которые учили нравственным премудростям. Фантастика же постепенно улетучивалась со сцены. Театр начал развиваться в реалистично-злободневную сторону, часто повествуя об исторических событиях: меч, но не магия.

Современная реконструкция шекспировского театра «Глобус» в Лондоне

Another Believer [CC BY-SA 4.0]

Авторство театральных пьес тогда было вещью размытой. Тогда не существовало понятия «авторские права», сюжеты беззастенчиво переписывали, копировали и адаптировали. Грешил таким и сам Шекспир. Тем не менее поклонникам фантастики стоит сказать ему спасибо: он не только сохранил на театральных подмостках магию, но и осовременил её, вдохнув в жанр новую жизнь.

Одной из самых известных магических пьес Шекспира стал «Макбет», поставленный в «Глобусе» в 1606 году. Основанная на истории Шотландии постановка опиралась и на откровенно фантастические сюжетные тропы. Всё начинается с трёх ведьм, которые пророчат рыцарю Макбету величие. Опьянённый пророчеством Макбет со своей властолюбивой женой творит ужасные вещи одну за другой: убийство, предательство, подлог. Ничем хорошим для него это не кончается, и он гибнет (тоже согласно пророчеству) от рук героя Макдуфа. В пьесе появляется ещё и призрак одного из убитых Макбетом персонажей, который по сюжету вполне может быть галлюцинацией, но создаёт отчётливое ощущение, что «something wicked this way comes».

Раньше странных сестёр из «Макбета» изображали в виде безобразных старух, но в современных постановках их играют вполне симпатичные девушки.

Гравюра Роберта Тью с картины Джошуа Рейнольдса. Wellcome Collection [CC BY-SA 4.0]

Пьеса была вдохновлена «Демонологией» короля Якова I, где подробно описывались судебные процессы над ведьмами. Поговаривали, что Шекспир использовал в тексте заклинания настоящих ведьм, отчего злые силы разгневались, и пьеса теперь проклята. Театральные актёры до сих пор избегают произносить само имя «Макбет», заменяя его иносказаниями. У некоторых даже есть ритуалы, призванные ослабить проклятие: например, процитировать несколько строк из «Венецианского купца», который, как считается, приносит удачу.

Ещё одна насквозь волшебная постановка Шекспира — «Буря» (1611). Она повествует о волшебнике Просперо, который был несправедливо лишён герцогского титула и вынужден бежать на уединённый остров с дочерью Мирандой. Там он спасает от зловредной колдуньи Сикораксы бесплотного духа Ариэля, а Ариэль потом много раз выручает героев и всячески им помогает. Своей магией Просперо вызывает бурю, и корабль с его обидчиками терпит крушение около острова.

В этой пьесе Шекспир напрямую обращается к мифологии: дух Ариэль предстаёт перед зрителями в образах богини Цереры, нимфы и гарпии. Драматург с интересного ракурса показывает взгляды тех лет на магию. Чёрная, недостойная магия тут противопоставляется белой, хорошей; последнюю как раз пытались изучать и втискивать в рамки науки учёные XVI–XVII веков.

Просперо из «Бури» (благообразный старичок справа), несмотря на греховные волшебные силы, представлялся исключительно добрым персонажем. Гравюра Бенджамина Смита с картины Джорджа Ромни

Library of Congress

В середине XVII века европейский театр, казалось, окончательно спустился с небес на землю: приветствовались бытовые и политические сюжеты, а всё связанное с магией и прочей ересью считалось греховным и распутным. В Лондоне в период междуцарствия театры и вовсе закрыли из-за «пагубного влияния на умы зрителей». К концу столетия они вновь заработали, но из-за пуританских нравов постановки часто подвергали цензуре. Тем не менее в это время продолжали формироваться истоки привычного нам фэнтези; заглядывали они и на подмостки.

В 1691 году в Лондоне прогремела семиопера «Король Артур, или Британский герой» на музыку Генри Пёрселла и либретто Джона Драйдена. В ней шла речь о волшебниках, духах, нимфах, зачарованном лесе, героическом спасении возлюбленной и прочих вещах, милых сердцу поклонника фантастики. Волшебник Освальд предусмотрительно был определён в злодеи, а благодетельный христианин Артур олицетворял добро.

Оно живое!

Какие бы аллюзии на научную фантастику ни пытались разглядеть в шекспировской «Буре» лингвисты, первым настоящим произведением жанра обычно признают роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). Книга быстро завоевала любовь публики, и уже в 1823 году увидела свет театральная пьеса Ричарда Бринсли Пика «Презумпция, или Судьба Франкенштейна».

Томас Кук в роли Хобгоблина в «Презумпции». Только представьте, он был ещё и синий, как доктор Манхэттен!

В то время пьесы разрешалось ставить только королевским театрам, остальные должны были ограничиваться бурлеском, кукольными спектаклями и прочими несерьёзными развлечениями. Из-за этих ограничений «Презумпцию» из драматического произведения пришлось превратить в самое настоящее шоу, что ни капли ему не навредило. У постановщика получилось впечатляющее зрелище: с песнями, пантомимой и роскошным спецэффектом лавины в конце. Постановку посетила даже сама писательница. Сюжет адаптации в целом следовал роману, но были в нём и любопытные отличия. Существо, созданное Франкенштейном, здесь звалось Хобгоблином и имело синий цвет кожи. Учёный творил зловещую науку не один: в пьесе у него появился прислужник Фриц, предшественник знаменитого Игоря.

Ещё одним основоположником научной фантастики считается мастер приключенческой литературы Жюль Верн. Кроме всем известных романов он писал и театральные пьесы. В 1882 году в соавторстве с Адольфом д’Эннери Верн создал постановку «Путешествие через невозможное», которая в каком-то смысле собрала все научно-фантастические мотивы его творчества. В ней есть понемногу от романов «Путешествие к центру Земли», «Двадцать тысяч лье под водой», «Вокруг Луны» и «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут».

Здесь Верн полностью освободил полёт фантазии, добавив к научным темам волшебство и прочие не свойственные ему допущения. По сюжету доктор Окс из рассказа «Эксперимент доктора Окса» (1872) убеждает главного героя по имени Жорж выпить волшебное зелье, способное перенести его куда угодно: на морское дно, к центру Земли или даже на другую планету. В пьесе анализируется и то, скольк опасными могут быть безграничные научные амбиции,— такой сюжет мы много раз видели на страницах более поздних произведений. Пьесу поставили в Париже в 1882 году и успешно дали почти сотню представлений.

Гравюра из французского журнала «Иллюстрация», изображающая сцены из пьесы Жюля Верна «Путешествие через невозможное» (1882)

В 1886 году вышла ещё одна важная для истории фантастики книга: «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона. Повесть быстро стала популярной и собрала вокруг себя армию фанатов. Одним из них стал актёр Ричард Мэнсфилд, который загорелся идеей создать на её основе театральную постановку. Он как раз искал достойный способ продемонстрировать свой актёрский талант, и двойная роль Джекила/Хайда казалась идеальным вариантом. Мэнсфилд, как человек порядочный, получил официальные права на постановку для США и Великобритании и попросил своего товарища Томаса Рассела Салливана написать сценарий. Премьера первой американской адаптации «Доктор Джекил и мистер Хайд» состоялась в Бостонском музее 9 мая 1887 года. Стивенсон тоже был в числе приглашённых, но не смог присутствовать из-за болезни — зато пьесу посетили его жена и мать. Мэнсфилд какое-то время гастролировал, а потом привёз пьесу на лондонские подмостки.

По стечению обстоятельств спустя три дня после лондонской премьеры, 4 августа 1888 года, была найдена зарезанной Марта Тэбрем, а затем и несколько других женщин. Как раз тогда начал орудовать один из самых знаменитых маньяков, Джек-потрошитель. Газетчики бросились сравнивать убийцу с персонажами Джекила и Хайда: днём благопристойный гражданин, ночью кровожадный злодей. В Лондоне даже начали подозревать Мэнсфилда в убийствах. Актёру пришлось спешно организовать благотворительные показы, а потом и вовсе свернуть лондонские гастроли пьесы. Впоследствии «Доктора Джекила и мистера Хайда» адаптировали для театра ещё не раз, в том числе на Бродвее в 1997 году.

Актёр Ричард Мэнсфилд мог угодить за решётку благодаря своей блестящей игре в постановке «Доктор Джекил и мистер Хайд» 1887 года

Менеджером в постановке Мэнсфилда писатель Брэм Стокер, который в 1897 году выпустил знаменитый роман «Дракула». Стокер тоже попытался сделать театральную адаптацию своей книги — «Дракула, или Живой мертвец». Если говорить начистоту, Стокер написал сценарий пьесы на коленке, назвал «авторским прочтением» и организовал премьеру за неделю до выхода самого романа. Это было сделано, чтобы сохранить авторские права, то есть грандиозного прорыва даже не планировалось: почти никакой рекламы и всего два зрителя на премьере. Стокер хотел видеть в роли знаменитого вампира своего друга, великого актёра Генри Ирвинга, который и вдохновил его на создание зловещего книжного образа, но Ирвинг отказался в категоричной манере, так как счёл сценарий ужасным. Впоследствии «Дракула» появлялся на сцене ещё много раз, уже гораздо более смотрибельный.

Двадцатый век представляет

Если в предыдущие столетия научная фантастика и фэнтези на сцене пускали робкие ростки, то в XX веке они расцвели бурным цветом. Это были не только адаптации знаменитых романов, но и уникальные истории, созданные для сцены. Адаптировать для ограниченного пространства театра целые выдуманные миры оказывалось непростой задачей, и за неё осмеливались браться только самые увлечённые постановщики. Самой пластичной формой литературы, подходящей для переноса в театр, оказались сказки.

Один из показов «Кащея Бессмертного» в 1905 году превратился в политический митинг, прерванный полицией

В 1902 году в Москве прошла первая постановка оперы «Кащей Бессмертный» Римского-Корсакова. Композитор как раз находился в творческом поиске и был не против поработать с сюжетами народных сказок. Он переделал предложенное ему либретто и придумал захватывающий сюжет о Кащее, его злокозненной дочери Кащеевне, Царевне Ненаглядной Красе (которая томилась в заточении) и Иване-королевиче (который, естественно, её спас).

Слава Мэри Шелли не давала покоя многим писателям, и в 1920 году Джордж В. Хобарт и Джон Уиллард представили зрителям постановку «Голубое пламя». По сюжету учёный Джон Варнум работает над устройством, которое возвращает к жизни недавно умерших. Первым подопытным становится его убитая молнией невеста, но после оживления она становится распутной и порочной, потому что, как объясняет сценарий, её покинула душа. Критики разнесли пьесу в пух и прах, но она остаётся интересным примером наследия «Франкенштейна».

Роботы из R.U.R. (1920) Карела Чапека явно не знают о законах робототехники Азимова (потому что они ещё не написаны)

Пионером сценической научной фантастики часто (хотя и, как вы уже поняли, неточно) называют чешского драматурга Карела Чапека. В 1920 году он написал пьесу R.U.R. («Россумские универсальные роботы»). С его лёгкой руки славянское слово «робот» вошло в мировую культуру. Сюжет разворачивается на фабрике по производству искусственных людей — они выглядят точно как мужчины и женщины, но сделаны из синтетических тканей и предназначены для служения человечеству. Пьеса поднимает вопросы гуманизма, говорит о правах роботов и их чувствах — в общем, Detroit: Become Human 1920 года. Премьера состоялась в 1921 году, а в 1923 году представление уже адаптировали для английской сцены. Чапек не ограничился одной постановкой: он написал ещё несколько научно-фантастических пьес, например «Средство Макропулоса» (1922) и «Белая болезнь» (1936).

1920-е оказались богаты на научно-фантастические пьесы. Знаменитый драматург Джордж Бернард Шоу почти не обращался к этому жанру, но его монументальная пьеса «Назад к Мафусаилу» (премьера в Нью-Йорке в 1922 году) стала исключением. В ней писатель охватил десятки тысячелетий, с глубокой древности до далёкого будущего, и проанализировал судьбу человечества. Библейские мотивы в постановке сочетались со смелыми идеями; в итоге, по версии Шоу, люди эволюционировали в вихри энергии, блуждающие по просторам Вселенной. Писатель не думал, что его пьеса дойдёт до сцены, и считал её произведением для чтения. Поэтому он не озаботился описанием декораций и костюмов, и будущим постановщикам приходилось импровизировать.

Стэнли Хоулетт и Элинор Вудрафф в постановке «Назад к Мафусаилу» (1922) Бернарда Шоу. Не спрашивайте, что происходит на фото

Русский поэт Владимир Маяковский известен большинству по своеобразным стихам и окнам РОСТА, но занимался он и театральными постановками. В 1928 году он написал сатирическую пьесу «Клоп». Её антигерой Иван Присыпкин ведёт распутную и вольготную жизнь: изучает фокстрот, бросает возлюбленную и категорически не хочет трудиться. Он бесследно исчезает в пожаре, но не гибнет; спустя 50 лет его тело размораживают в светлом мире коммунистического будущего. Здесь побеждены все беды и болезни, а вот Присыпкину там места нет. Его помещают в зоологический сад как печальный пример пороков прошлого, и соседом ему становится только клоп, которого разморозили вместе с ним.

В 1930 году Маяковский выдал ещё одну фантастическую постановку «Баня». В ней изобретатель Чудаков создаёт машину времени, но погрязает в бюрократии. Ближе к концу пьесы героев посещает гостья из 2030 года, «фосфорическая женщина», которая предлагает им путешествие в будущее. Она предупреждает, что время само срежет балласт, что и происходит: все отрицательные (и ненужные миру будущего) персонажи остаются в настоящем.

Пьеса «Клоп» выглядит футуристично (и довольно жутко). Постановка московского Театра сатиры, начало 1970-х

Thomas Taylor Hammond [CC BY-SA 4.0]

Драматурги продолжали воображать футуристические миры и через призму фантастики анализировать собственный. В 1942 году состоялась премьера бродвейской постановки Торнтона Уайлдера «Кожа наших зубов», которая позже получила Пулитцеровскую премию. Её сюжет довольно сложно описать парой фраз, потому что в нём смешалось всё и сразу: надвигающийся на современный мир ледниковый период, куча анахронизмов, библейские мотивы и разрушительная война. Ко всему прочему персонажи постоянно ломали четвёртую стену, ещё больше дезориентируя зрителей. «Кожа наших зубов» оказалась крайне живучей и много раз возвращалась на сцену даже в XXI веке.

Мрачное видение будущего наполняло большинство пьес первой половины XX века. В постановке «Ночь гагарки» (1956) Арча Оболера рассказывается о космических путешественниках, которые вернулись с Луны на Землю и застали её в состоянии ядерной войны. Автор пророчит, что человечество вымрет так же, как вымерли бескрылые гагарки, — отсюда и название. Постановка «Конец игры» (1957) Сэмюэля Беккета показывает человечество уже после апокалипсиса: измученных, сломленных, несчастных людей. При этом она остаётся абсурдистской трагикомедией и крайне популярной пьесой, её регулярно возвращают на сцену с максимально звёздным составом. В разное время главных героев воплощали Майкл Гэмбон, Дэвид Тьюлис, Джон Туртурро, Марк Райлэнс и Хьюго Уивинг.

В «Конце игры» Сэмюэля Беккета в разные годы играл весь цвет британской сцены, включая Дэниела Рэдклиффа

Old Vic theater

Не все фантастические пьесы были зловещими пророчествами: бродвейский «Визит на маленькую планету» (1957) Гора Видала, который вырос из телеспектакля, позволил зрителям увидеть юмористическую сторону жанра. Пришелец Кретон с планеты X-47 посещает Землю, потому что ему нравятся люди и их история. Правда, «Визит» всё же был не лёгкой комедией, а сатирой на холодную войну и страх перед коммунизмом. Все уважающие себя драматурги вкладывали в свои труды личные взгляды и критические высказывания: так, пьеса Эжена Ионеско «Носорог» (1959) с интересной точки зрения исследовала проблему конформизма. По её сюжету все жители провинциального французского городка начали превращаться в носорогов, и только главный герой сопротивлялся трансформации.

Ещё одна история сюрреалистических превращений рассказывалась в пьесе Спайка Миллигана (автор «Чашки по-английски») и Джона Антробуса под названием «Спальня» (1962). После ядерной войны люди мутируют и превращаются в… мебель и предметы обстановки. Такое могли показать по Межгалактическому ТВ в «Рике и Морти», но в реальности показывали в серьёзных британских театрах. Знаменитый фантаст Рэй Брэдбери тоже предупреждал о Третьей мировой. Его «Марсианские хроники» начали адаптировать для сцены с 1962 года, а в 2015-м даже появилась одноимённая опера. Поклонники фантастики среди театралов имели удовольствие оценить и пьесу «451 градус по Фаренгейту», поставленную в центре Юджина О’Нила в Коннектикуте.

Программка «Проклятия далеков», первой постановки по «Доктору Кто». Даже сейчас её бы хватило, чтобы хувианы валили на пьесу толпами

Позже для сценической фантастики наступили более жизнерадостные времена. В 1963 году на канале BBC начал выходить сериал «Доктор Кто» — изобретательная и лихая история о бравом путешественнике во времени, который помогал людям и попадал в разные передряги. Любовь ко вселенной «Доктора Кто» оказалась настолько сильной, что в 1965 году сценаристы сериала Дэвид Уитакер и Терри Нейшн написали сценарий для театральной пьесы «Проклятие далеков». Она демонстрировалась в одном из лондонских театров всего месяц. Пожалуй, главным просчётом авторов стало отсутствие в ней самого Доктора: следить за историей неизвестных героев было не так интересно.

В дальнейшем Доктор посещал театральную сцену ещё несколько раз. Постановка «Доктор Кто и далеки: Семь ключей к судному дню» 1974 года стала куда более успешной (там был регенерирующий Доктор!), а в пьесе «Доктор Кто: Абсолютное приключение» (1989) играли Третий и Шестой Доктора из сериала, Джон Пертви и Колин Бейкер.

Let’s do the Time Warp again

До того как мир узнал о докторе Фрэнке Н. Фертере, театральную сцену посетили фантастические постановки Сэма Шеппарда «Невидимая рука» (1969) и «Зуб преступления» (1972), а также пьеса Warp! (1971) Стюарта Гордона и Ленни Кляйнфельда, вдохновлённая комиксами Marvel. Параллельно с ними в начале 1970-х безработный актёр Ричард О’Брайен писал сценарий пародийного мюзикла «Шоу ужасов Рокки Хоррора». В него он вложил свою трепетную любовь к научной фантастике и ужастикам категории «Б», уважение к глэм-року и размышления на тему сексуальности. Премьера состоялась 19 июня 1973 года.

Зелёное платье Тима Карри в мюзикле «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и его киноадаптации отсылало к похожему платью английской королевы — в образе персонажа актёр даже имитировал её речь

Автор «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Ричард О’Брайен (слева) исполнил в киноверсии роль Рифф Раффа

20th Century Studios

Мюзикл рассказывал историю молодой пары, которая попадает в замок доктора Фрэнка Н. Фертера (Тим Карри) — в высшей степени экстравагантного учёного и пришельца с другой планеты. Доктор представил им своё творение, Рокки, идеального блондинистого мужчину с классными мускулами (интересно, что сказала бы Мэри Шелли, узнав о таком прочтении своего сюжета). Костюмер пьесы Сью Блейн и визажист Пьер Ларош (который сотрудничал с Миком Джаггером и Дэвидом Боуи) своими запоминающимися работами повлияли на облик панк-культуры будущих лет. Вокруг постановки возник своего рода культ.

Вскоре появился и фильм «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) с тем же актёрским составом. Казалось, что в прокате он с треском провалился, но после того, как его начали демонстрировать по ночам, ситуация изменилась. Люди приходили на сеансы в костюмах, заучивали реплики, кидались предметами и танцевали во время показа — а потом появилась традиция и вовсе разыгрывать мюзикл на сцене параллельно с действием на экране. Пьеса, которая стала фильмом, который стал пьесой,— это настоящий гимн свободе самоопределения и признание в любви к научной фантастике в одном флаконе.

К тому моменту фантастические пьесы уже стали привычными для мировой сцены. Начали появляться тематические театры — например, Ливерпульский научно-фантастический театр Кена Кэмпбелла. Его основной целью было поставить пьесу по мотивам сатирической трилогии «Иллюминатус!», а позже он занялся адаптацией «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Премьера состоялась в 1979 году в лондонском Институте современного искусства. Постановка получилась фееричной: актёры исполняли роли, стоя на специальных выступах, а зрители парили над полом на платформе на воздушных подушках. Стоит ли говорить, что на такую диковинную постановку, отвечающую безрассудному духу романов Адамса, достать билеты было почти невозможно. «Автостопом по галактике» адаптировали для сцены и позже, но первое театральное воплощение стало и самым запоминающимся.

В «Магазинчике ужасов» цветок не только ест людей, но ещё и поёт, и это просто уморительно

Meetmeatthemuny [CC BY-SA 4.0]

Рок-н-ролльную традицию «Рокки Хоррора» продолжил мюзикл «Магазинчик ужасов» (1982) на музыку Алана Менкена (будущего автора анимационных мюзиклов диснеевского ренессанса) и текст Ховарда Эшмана. Сюжет был основан на чёрной комедии 1960 года и повествовал о работнике цветочного магазина Сеймуре, который вырастил разумное плотоядное растение Одри II. Пьеса получила восторженные отзывы прессы и признание зрителей — она тоже признавалась в любви к научной фантастике и фильмам категории «Б». Она не только была забавным гротескным развлечением, но и затрагивала проблемы капиталистической культуры, параллельно исследуя «американскую мечту». В последующих сценических воплощениях масштаб продолжал расти, и в лондонской постановке 2006 года декорация Одри II уже занимала почти всю сцену.

Нельзя произнести «мюзикл» и не подумать об американском композиторе Стивене Сондхайме, который на много лет обеспечил работой половину Бродвея. В его мюзиклах часто появлялись сказочные мотивы, но одним из самых знаменитых стал «В лес» (1986). Постановка собрала вместе популярных героев: Золушку, Красную Шапочку, Джека (который купил сомнительные бобы) и Рапунцель. По сюжету Ведьма накладывает проклятие на род Пекаря, отчего его жена не может иметь детей. Чтобы снять порчу, нужно вовремя собрать четыре артефакта и приготовить зелье. Мюзикл изобретательно деконструировал знаменитые сказки, был увлекательным и музыкально выдающимся произведением, за что удостоился четырёх премий «Тони».

Постановки «В лес» заслуживают внимания хотя бы из-за умопомрачительного реквизита

Jimdas2012 [CC BY-SA 4.0]

В 1986 году увидела свет, возможно, самая захватывающая научно-фантастическая пьеса. Английский музыкант Дейв Кларк переработал постановку 1970-х годов «Повелитель времени» и создал амбициозный мюзикл «Время». Сюжет рассказывал о музыканте Крисе Уайлдере, прибывшем в Верховный суд Вселенной в галактике Андромеда для защиты Земли. Весь лондонский театр «Доминион» был переоборудован в гигантскую декорацию космического корабля, на что ушло 7 миллионов долларов. Роль рассказчика играла гигантская парящая голова по имени Акаш (Лоуренс Оливье) — создатели утверждали, что это была голограмма. В том же году вышел альбом с песнями из «Времени», в записи которого участвовали в том числе Фредди Меркьюри и Стиви Уандер.

На театральную сцену захаживали и чистокровные хорроры. Книга «Женщина в чёрном» писательницы Сьюзен Хилл была адаптирована английским драматургом Стивеном Маллатраттом и впервые поставлена в Вест-Энде в 1987 году. Главный герой, Артур Киппс, сталкивается с призраком загадочной Женщины в чёрном, появление которой сулит ужас и смерть. Постановка непрерывно шла на разных лондонских площадках вплоть до заключительного сеанса в театре Fortune 4 марта 2023 года.

Теперь увидеть «Женщину в чёрном» можно только в киноверсиях — лондонские театральные постановки, увы, закрылись

Blackpool Grand Theatre / Tristram Kenton

В 1987 году на сцене появилась ещё одна любопытная фантастическая пьеса — музыкальная антиутопия «Заводной апельсин». Энтони Бёрджесс признавался, что получал запросы на театральную адаптацию с самой публикации книги в 1962 году, но его останавливал либо сомнительный талант просителей, либо перебор с сюжетными вольностями. Хочешь сделать хорошо — сделай сам, подумал Бёрджесс и собственноручно переделал роман в пьесу. Из-за музыкальных номеров постановка иногда напоминала фарс, но это сгладило её изначально мрачный тон. В одной из последующих версий над музыкой работали участники группы U2. Популярность театрального «Апельсина» била рекорды в любом виде: была даже версия с исключительно женским актёрским составом.

Такую версию «Заводного апельсина» можно было увидеть в Тбилиси в 2018 году

Kober [CC BY-SA 4.0]

Стивен Кинг тоже удостоился собственной театральной постановки. Правда, на неё распространилось проклятие кинговских экранизаций. Они нечасто получались хорошими, а мюзикл «Кэрри» 1989 года (слова Дина Питчфорда, музыка Майкла Гора) вышел и вовсе ужасным не в том смысле. Его сопровождало множество технических сложностей и неудач: из-за потоков крови в кульминационной сцене у героини выходил из строя микрофон, певицу Барбару Кук чуть не обезглавило сложной декорацией, сценарий постоянно переписывали. На постановку ушло около 8 миллионов долларов, но её закрыли уже после пяти спектаклей, из-за чего она стала самым сокрушительным провалом в истории Бродвея.

«Возвращение на Запретную планету» стоило смотреть хотя бы ради этого потрясающего Робби, простите, Ариэля

TIP TOP PRODUCTIONS

В 1989 году английскому театральному режиссёру Бобу Карлтону пришла в голову гениальная идея. Шекспировская «Буря» имела статус театральной классики, а научно-фантастический фильм «Запретная планета», снятый по её мотивам, — статус классики киношной. Карлтон решил объединить два культурных столпа, используя новый жанр — джукбокс-мюзикл. В таких представлениях звучат уже существующие композиции известных авторов (один из самых знаменитых примеров — мюзикл Mamma Mia! на песни группы ABBA).

Герои «Возвращения на Запретную планету» говорили строками Шекспира, и имена у них были соответствующие: робота, например, звали не Робби, а Ариэль. Кстати, играющий его актёр раскатывал по сцене на роликовых коньках. Зато в перерывах между шекспировскими диалогами звучали разрывные хиты вроде Pretty Woman Роя Орбисона или Good Vibrations группы The Beach Boys. Роль рассказчика в разное время доставалась гитаристу Queen Брайану Мэю, уже упомянутому Ричарду О’Брайену и астрофизику Нилу Деграссу Тайсону.

Фантастический театр XXI века

Чтобы охватить все фантастические постановки нашего столетия, не хватит целого журнала. Десятки и сотни адаптаций и оригинальных пьес переполняют современную сцену. От разнообразия разбегаются глаза, но мы задержим взгляд на самых значимых и популярных образцах.

Даже в минималистичных декорациях оперного театра «Рассказ служанки» внушает трепет

Royal Danish Opera

Антиутопическая книга Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» о теократической республике Галаад и борьбе за права человека в невесёлом мире недалёкого будущего написана ещё в 1985 году. До сцены она добралась усилиями датского композитора Пола Рудерса, но не в виде классической пьесы или мюзикла: он написал оперу. Премьера состоялась в Копенгагене в 2000 году, и критики приняли её в целом благосклонно: она близка к сюжету книги и сохранила её посыл. Королева Дании Маргарет посещала оперу четыре месяца подряд.

А теперь держитесь за свои кресла! В 2003 году в Торонто состоялась премьера шоу, которое окрестили «вторым „Рокки Хоррором“», — «Зловещие мертвецы: Мюзикл». Постановку благословили сами Сэм Рэйми и Брюс Кэмпбелл. Для сцены Нью-Йорка грим и спецэффекты создавал Луи Закарян, который работал над фильмами «Реквием по мечте», «Догма» и «Ромео + Джульетта». Версия для Лас-Вегаса получила подзаголовок Ultimate 4D Experience, потому как включала в себя настоящие брызги (кровавые! для желающих остаться чистыми продавали специальные пончо) и инновационные световые и звуковые эффекты. Groovy!

На одну из постановок мюзикла по «Зловещим мертвецам» в Торонто заскочил сам Брюс Кэмпбелл

GabboT [CC BY-SA 2.0]

В 2003 году в бродвейском театре «Гершвин» состоялась премьера мюзикла, который, как и «В лес», переосмыслял классические сказки. «Злая» Стивена Шварца и Уинни Хольцман по мотивам романа Грегори Магвайра рассказывала историю ведьм Эльбафы и Глинды, которые жили в стране Оз ещё до прибытия Дороти; они взрослели, соперничали и боролись за любовь. Их история завоевала три премии «Тони» и стала одним из самых успешных бродвейских мюзиклов XXI века. В оригинальной версии роль Эльбафы досталась Идине Мензел, которая позже исполнила бессмертное Let it Go в диснеевском «Холодном сердце». В 2024 году сняли экранизацию «Злой».

Фэнтези на современной сцене не ограничилось адаптациями сказок. Столп жанра, «Властелин колец» Толкина, получил несколько театральных версий, самой известной (но не самой удачной) из которых стал одноимённый мюзикл 2006 года. Первые показы проходили в Торонто, а когда постановка добралась до Лондона, на неё была потрачена сумасшедшая сумма в 12 миллионов фунтов стерлингов. Гигантский паук на всю сцену! Орки в чёрной коже! Болтливые энты на ходулях! Звучит как мечта толкиниста — но увы, никакие декорации и ухищрения постановщиков не спасли мюзикл от провала. Критики сошлись во мнении, что он получился попросту скучным. Второй шанс мюзиклу дали в 2023 году: его возродили для 12-недельного иммерсивного показа в театре Watermill под открытым небом.

Лондонские театры всегда роскошно оформляют свои фасады, когда ставят мюзиклы. На фото театр «Аполло Виктория» в Лондоне, где поставили мюзикл «Злая»

Пожалуй, больше всего театральных адаптаций получил «Франкенштейн». Многие помнят уморительный фильм «Молодой Франкенштейн» (1974) Мела Брукса, но не все знают, что в 2007 году Брукс решил превратить его в мюзикл. По сюжету внук того самого Франкенштейна, профессор анатомии Фредерик Франкенштейн, приезжает в родовой замок в Трансильвании. Конечно, он создаёт нового монстра, который умнеет на глазах и очаровывает невесту Фредерика. К сожалению, успех фильма повторить не удалось — отзывы критиков оставляли желать лучшего. Ситуацию исправила только обновлённая версия 2017 года.

Периодически на сцену врываются и вариации на тему научно-фантастической классики. Постановка «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» 2010 года основана на одноимённом романе Филипа Дика. Книга стояла у истоков киберпанка, но в год её выхода было непросто обеспечить необходимые спецэффекты. В наши дни с этим проблем нет: в Нью-Йоркской экспериментальной студии 3LD Art and Technology Center использовали и практические эффекты, и адаптированные для сцены видеотехнологии. Несколько постановок (включая четыре оперы) в 2010-х посвятили ещё одному культовому научно-фантастическому произведению, роману Станислава Лема «Солярис».

Постановка «1984», на показы которой приходилось вызывать полицию из-за драк

Playhouse Theatre

«Рассказ служанки» — не единственная антиутопия на театральных подмостках. Книга «1984» Джорджа Оруэлла о тоталитаризме и подчинении системе получила достойное театральное воплощение на британской сцене. С 2013 года пьеса Роберта Айка и Дункана Макмиллана колесила по стране, пока окончательно не осела в театре Playhouse в лондонском Вест-Энде. Постановку постарались сделать не менее шокирующей, чем книга, и, пожалуй, даже перестарались. На сцене показывали жуткие пытки, на зрителей светили стробоскопом, глушили звуками отбойного молотка и прочими спецэффектами. Зрители пугались, кричали, выходили из зала, даже дрались, а кого-то вырвало. Оруэлл наверняка был бы доволен: это и называется силой искусства. «Дивный новый мир» Хаксли тоже получил сценическую адаптацию, но позже — в 2015 году.

Чтобы поддержать экологический посыл Миядзаки, весь реквизит театральной «Принцессы Мононоке» создавался из перерабатываемых материалов

Whole Hog Theatre

Достойные сюжеты таятся не только в европейской культуре. Лондонская театральная компания Whole Hog в 2013 году представила постановку по мотивам мультфильма Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке». Средства на реализацию собирали на Kickstarter, что позволило создать подходящих кукол и декорации. В 2022 году уже японская компания Toho Stage поставила пьесу «Унесённые призраками» — с ещё более впечатляющими декорациями и практическими эффектами.

В 2015 году японскую сцену озарила одна из самых неожиданных постановок в нашем списке: в театре «Ниссай» в Токио состоялась премьера шоу «Тетрадь смерти: Мюзикл» на музыку Фрэнка Уайлдхорна и слова Джека Мёрфи. Уместить 12 томов манги в 2,5 часа, конечно, дело непростое, да и визуально мюзикл получился бедноватым, но это не помешало ему завоевать бешеную популярность. Постановка даже дошла до российской сцены: 17 апреля 2021 года в Москве состоялась премьера концертной версии под управлением Антона Преснова и Мариам Барской.

Промо-фото мюзикла «Тетрадь смерти». Признайтесь, захотелось посмотреть!

Nissay Theatre

Когда поклонники книг о Гарри Поттере узнали о предстоящей театральной постановке «Гарри Поттер и проклятое дитя», их ожидания взлетели до небес. Шутка ли, в числе авторов сценария значилась сама Джоан Роулинг, хоть и вместе с Джеком Торном и Джоном Тиффани. Когда в интернет утёк сценарий, пыл фанатов заметно охладел: слишком уж он напоминал фанфик. Пьеса повествовала о сыновьях Гарри Поттера и Драко Малфоя, которые завладели маховиком времени и в попытках поправить историю наделали необдуманных дел. Несмотря на ворчание фанатов, после премьеры 2016 года «Проклятое дитя» получило признание критиков: благодаря таланту актёров и сложным спецэффектам на сцене творилась подлинная магия. Позже британская постановка была адаптирована для показа в других странах, включая Японию, и даже обзавелась бродвейской версией.

Во второй части культовой кинотрилогии «Назад в будущее» герои перенеслись в 2015 год. В реальной жизни в том же году планировалась премьера одноимённого мюзикла. Увы, из-за творческих разногласий между режиссёром мюзикла Джейми Ллойдом и создателем фильма Робертом Земекисом он добрался до сцены только в 2020-м. Шоу поставили на музыку Алана Сильвестри (композитора фильма) и слова Глена Балларда; премьера в итоге состоялась в Манчестерском оперном театре, а после пандемии ковида её перенесли в старый добрый Вест-Энд. Летом 2023 года состоялась и бродвейская премьера. Даже преданные поклонники оригинальной трилогии признают: сценические приключения Марти Макфлая и Дока Брауна стали достойной данью уважения фильмам. Это яркий, душевный мюзикл с отличными световыми и звуковыми эффектами, а на сцене появляется не картонный, а самый настоящий «Делореан».

Несмотря на спорный сюжет, как театральная постановка «Гарри Поттер и проклятое дитя» — большое достижение

Manuel Harlan / Palace Theatre

Театр прошёл долгий, тернистый, но полный удивительных изменений и открытий путь. От египетских жрецов в костюмах Осириса до Олли Добсона с гитарой в роли Марти Макфлая этот путь был полон магии, фантазии и диковинных изобретений. Фантастический театр ломал границы реальности и уносил зрителей в прекрасные — или ужаные — воображаемые миры прямо с кресел. Пара задников из папье-маше, мигающий свет, звук грома — и вот вы уже исследуете загадочную планету или получаете первое письмо из «Хогвартса». Всё, что вам нужно, —заплатить за билет.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Олеся Климчук

#театр #история #мюзикл