#Неуязвимый #Роберт Киркман #Супермен #лонг

Как «Неуязвимый» оказался большим Суперменом, чем сам Супермен

19 июня 12:00

423

9 минут на чтение

Двадцатый век прошёл под знаком Супермена. Он был первым супергероем, его эмблему знали везде, к нему взывали как к божеству. Однако со временем позолота на этой статуе стала осыпаться, к герою накопились вопросы. От утопического «если ты настолько силён, то почему не остановишь всё зло?» до муровского «Кто сохранит от хранителя?».

Деконструкции и «злые версии» персонажа во многом затмили его самого. Даже конкуренты из Marvel, вспомнив, что и в их чулане пылится этакий деконструированный супермен, поспешили представить его в киновселенной. А пока Часовой в культурном контексте силится втиснуться в один ряд с Хоумлендером и Омни-меном, Джеймс Ганн собирается возвращать на большой экран того самого Супермена двадцатого века — дистиллированного, оптимистичного, яркого. Но что, если нам уже известен герой, который сочетает в себе идеализм Супермена и присущую его деконструкциям реалистичность?

Урок первый: не непобедимый

Придумать всемогущего героя легко. Придать ему осязаемость, поставить на некую шкалу в вымышленном мире — совсем нет. У бога должен быть камень, который он не сможет поднять. У суперчеловека должен быть зелёный камень, который лишает его сил. Если ваш герой (почти) неуязвим, нужно придумать для него противников, которые найдут, как обратить его неуязвимость в слабость, помогут персонажу раскрыться, а истории — продвинуться вперёд. И злодеи, противостоящие «Неуязвимому», регулярно напоминают о том, что на любую рыбу найдётся рыба крупнее.

Забавно, что перевод названия, фигурирующий, например, на «Кинопоиске», не только неточен грамматически, но и не передаёт сути персонажа. «Непобедимый» Марк регулярно терпит побои, и при всей его силе и скорости ему не удаётся избежать потерь среди мирного населения. Да и неуязвимость мало что значит, если ты — салага. В начале деятельности Неуязвимого нещадно используют и обманывают, а Боевой зверь избивает его до полусмерти — и это оказывается только прологом к порке, которую устроит ему папуля.

Первым настоящим испытанием, не считая физического урона, для Марка становится правда о его происхождении и об отце. Супергеройство оказывается лишь ширмой, прикрывающей планы по завоеванию сперва Земли, а затем и многих других звёздных систем. Омни-мен и вилтрумиты предстают буквально сверхлюдьми в понимании Ницше. Они провозглашают свою волю, волю сильнейших, важнейшей движущей силой Вселенной. Гуманистические ценности вилтрумиты отвергают, ведь это даёт слабым власть над сильными, мешает сверхчеловеку реализовать свой потенциал и вести разумные виды к прогрессу.

Думай, Марк, крутые парни всегда носили усы: я, Ницше, Халк Хоган!..

Омни-мен приводит жестокое доказательство того, что вилтрумиты и земляне находятся на разных ступенях пищевой цепочки. Он применяет Марка как орудие массового поражения, разрезая им поезд вместе с пассажирами и таким образом демонстрируя, насколько хрупки и малозначительны те, кого он поклялся защищать. И всё-таки, несмотря на полное поражение в бою с отцом, Неуязвимый отстаивает своё моральное превосходство и даже зарождает в Омни-мене сомнения в его присяге.

Лицо Марка, когда он узнал, что его взгляды анализируют с помощью философской лупы

Урок второй: чистыми руки не сохранить

Душевно травмированный гибелью сотен людей от рук его родного отца и разочарованием в своём герое, Марк находит в себе силы бороться дальше. В попытке отречься от вилтрумитского наследия и стать полной антитезой Омни-мену он провозглашает, что жизни землян священны и на своём пути он не посмеет забрать ни одной. Можно сказать, что он отвергает ницшеанский подход, заменяя его категорическим императивом Канта. Это этический принцип, согласно которому поступки должны быть такими, чтобы каждый мог использовать их как пример, и человек должен быть целью, высшей ценностью, а не средством для извлечения выгоды. Конечно, взгляды Канта куда сложнее, чем подростково-супергеройский максимализм, но сходны с ним в непреклонности.

Несмотря на жестокое разочарование в отце, Марк не перестаёт его любить и верить в его искупление. К счастью, у него остаётся второй нравственный ориентир, куда более несгибаемый, чем Омни-мен. Это родная мать. Хотя у Дебби — единственной в семье — нет суперспособностей, она сумела найти подход ко всем троим вилтрумитам. Погодите, троим? Да, во втором сезоне к семье Грейсонов присоединяется ещё один отпрыск Нолана с другой планеты, его нарекают Оливером. Дебби пришлось заглушить в себе обиды на некогда любимого мужчину, который в своей проповеди для Марка на глазах всего мира назвал её питомцем, да ещё и нагулял где-то фиолетового сына. Дебби не позволила низменным инстинктам возобладать над ней и приняла Оливера как собственного ребёнка, чем ещё сильнее укрепила гуманистический дух Марка.

Там, где Нолан разбил Дебби сердце, Марк и Оливер помогли залечить его. Правда, ускоренное взросление младшего Грейсона не позволило ему прожить по-настоящему человеческое детство

Отказ от убийств противников в супергероике по-своему отражает дискуссию о смертной казни в реальном мире. Милосердие провозглашали Супермен, Бэтмен, Человек-паук. Однако их комплексные многотомные биографии не позволяют по-настоящему исследовать моральные дилеммы — все значимые изменения должны быть строго регламентированы и дозированы, чтобы при видимости изменений сохранялся статус-кво. Есть и другие мотивы помимо этических: если герой начнёт убивать противников, скоро станет не о ком писать. Читателей, держащихся привычного, такой консенсус скорее устраивает. Комикс-пуристы так и не простили Супермену убийство Зода в «Человеке из стали» и даже отказ Бэтмена спасать Ра’с аль Гула в конце фильма «Бэтмен: Начало».

«Неуязвимый» сразу же фиксирует невозможность Марка сдержать свои обещания. На него резко обрушивается целый мир и обязанность опекать его вместо Омни-мена — и это после того, как вилтрумит измочалил сына и перебил сильнейших героев Земли. Давление становится колоссальным, о надеждах сохранить и супергеройскую жизнь, и нормальную остаётся забыть. Приходится пожертвовать учёбой и отношениями с не обладающей суперспособностями Эмбер, близость которой к Неуязвимому не защищает, а ставит её жизнь под угрозу. Герои «Суперсемейки», как и Супермен, находят комфортную середину между рутиной и геройской жизнью. Неуязвимый такой роскошью не располагает.

Марк и Эмбер смогли расстаться друзьями и продолжить общение, даже когда обзавелись новыми парами

Ещё один удар по идеализму супергероя наносит Сесил Стедман — местный Ник Фьюри. Намного больше, чем этикой, он озабочен безопасностью Земли. Сесил не моргнув глазом трудоустраивает преступника, делавшего из невинных людей роботизированных зомби. Для него это возможность создать гвардию, способную сдержать вилтрумита. Для Марка, мучимого виной за то, что не успел спасти жертв злого гения, это красный флаг и причина разорвать с циничным силовиком отношения. Когда-то сам Стедман был таким же идейным борцом, но горячую кровь Неуязвимого история о былых временах не остудит, и Сесилу остаётся ждать, пока Марк сам набьёт свои шишки.

Сесил никому не верит. И обычно не ошибается

А экзаменатором Марка по этике и поставщиком нужных шишек становится Ангстром Леви. У него есть способность открывать порталы в другие реальности, и с помощью почерпнутых там знаний он надеется спасти ту, из которой он родом. Для этого Леви собирается объединить в себе разумы своих версий из множества других вселенных, но Неуязвимый случайно мешает его эксперименту. Сознания многих Ангстромов сливаются воедино, а поскольку во многих реальностях Неуязвимый злодей, таким обезумевший гибрид видит и «нашего» Марка. И клянётся отомстить лично ему.

Благие намерения не уберегли Ангстрома от безумия и развращения властью

Нападая на Неуязвимого в конце второго сезона, Леви стремится доказать Марку, что в этой реальности он такой же убийца, как и в других. Ради этого Леви готов покарать невинных — Дебби и Оливера. Оказавшись перед дилеммой вагонетки, Марк выходит из себя. Из него буквально прорывается вилтрумит, который выбирает семью, а не моральный кодекс. Ангстром побеждён, но сжираемый чувством вины герой остаётся запертым в незнакомом пустынном мире.

Урок третий: познай себя

Хоть Марку и удаётся вернуться домой, чувство стыда после битвы с Ангстромом не исчезает. Но стыд стыдом, а обязанность защищать планету никуда не делась. Марку приходится тренировать мышцы, поднимая авианосцы и айсберги, летая быстрее самолётов, чтобы подготовиться к встрече дорогих гостей.

И визитёры объявляются, но не с Вилтрума, а из других измерений. Это… Неуязвимые! Ангстром Леви, оказывается, не расстался с жизнью, и герой терзался напрасно. Ещё больше возненавидев почти единственного совестливого Марка Грейсона, Леви вербует его альтер эго из других реальностей, посулив им завоевание не только своей Вселенной, но и чужих.

Злые «Неуязвимые» навели шороху по всей планете. Кажется, досталось и Москве. На этот раз менять придётся не только плитку…

Нам в рамках этого урока интересен не факт выживания Ангстрома и не его навыки убеждения, а то, что противостоят Марку очередные злые супермены.

А почему наш Марк не такой? Если исходить из постулата о том, что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно, а также вспомнить, что во множестве посещённых Леви вселенных Неуязвимый злодей, несгибаемость нашего Марка кажется ещё более необычной.

В каких-то измерениях Марк помогает Омни-мену завоевать планету, в каких-то — убивает его и становится правителем сам. Где-то Нолан с рождения обучал сына наследию Вилтрума, где-то Неуязвимый для покорения планеты заручился поддержкой других супергероев. В любом случае они проявляют то, что Ницше называл «волей к власти», оставляя мораль по ту сторону добра и зла. Их явно не заботит дилемма вагонетки, и ничто не останавливает их от убийства.

Не все Марки одинаково злые. Кому-то нравится убивать, но кто-то просто хочет увидеть измерение, где его мать ещё жива

То есть у Марка Грейсона было мало предпосылок к тому, чтобы остаться супергероем. Более того, ему на роду написано стать захватчиком-вилтрумитом: без жалости, без сочувствия к порабощённым, которых он был обречён пережить на сотни лет. Вилтрумиты искренне считают, что несут благо для беззащитных миров, присоединяя их к своей империи. Мнениями тех, кто не может навязать им свою волю, можно пренебречь.

Марк же не был воспитан пренебрегать другими. Он вырос в полноценной семье, где мама была риелтором, а папа — супергероем. И пусть его отец лишь играл роль стражника, на деле оберегая будущую колонию Вилтрума от других завоевателей, этого образа вкупе с искренней материнской любовью было достаточно, чтобы Марк вырос хорошим человеком. Да и сам Нолан, пусть и не желая себе в этом признаваться, проникся к землянам теплотой.

Ключевой эпизод для понимания характера Марка скрыт в первом сезоне, где Омни-мен уже начал тренировать Марка, но ещё не раскрыл все карты. Марк обсуждает с семьёй, стоит ли помочь одному супержулику одолеть другого, если это улучшит жизни местных жителей. Нолан, готовя Марка к великим делам, замечает, что такая миссия не стоит его способностей. Но Дебби отвечает: «Спасать жизни всегда стоит того». И пусть вылазка заканчивается для Марка неудачно, он не сомневается в правильности выбора.

В итоге определяющими оказываются воспитание и любовь — они помогают преодолеть предрасположенность ко злу и любые искушения. И герой видит высшей целью не установление своего миропорядка, а счастье и безопасность близких.

Урок четвёртый: в чём сила, Марк?

Леви и другие Неуязвимые не должны отвлекать нас от главной опасности — вторжения вилтрумитов. В сериале Марк сталкивается с несколькими соплеменниками, у которых за плечами сотни лет битв и завоеваний, и все они побеждают зелёного Неуязвимого в бою. А могли бы и убить — но Марк ценен тем, что он вилтрумит, а значит, его важнее завербовать.

Сначала его уговаривал Омни-мен. Затем генерал Крегг на планете Тракса, арестовывая Нолана, велел Марку подготовить Землю к захвату Империей или пенять на себя. На третий раз с последним вилтрумским предупреждением явилась ревизор Анисса. И наконец, для четвёртого урока выписали самого Конквеста.

Может показаться, что для расы безжалостных убийц вилтрумиты даже слишком нянчатся с Марком. Но у них и правда есть причина ценить каждого своего соплеменника ― не так-то много их осталось…

Конквест — бывший ментора Нолана, ветеран, за тысячи лет службы поработивший бесчисленные миры. Его боятся даже свои, его настоящее имя забыл даже он сам, осталось только призвание — покорять. Его вызывают в самых крайних случаях, когда нужен «ядерный удар», и упрямец Неуязвимый оказался как раз из таких.

Марка озвучил Стивен Ян, а Конквеста ― Джеффри Дин Морган. Они уже встречались в другом произведении по комиксам Роберта Киркмана ― сериале «Ходячие мертвецы». Тогда для персонажа Яна история закончилась плачевно…

Бой с Конквестом напоминает финал первого сезона: Марком буквально вытирают пол по всей планете. Только теперь противник не просто строгий отец, а неумолимый психопат. Конквест видит, что Марк пытается избежать потерь среди населения, и оборачивает это против него, убивая ради забавы. Он даже не может понять, почему его прислали на Землю ради такого тривиального дельца, пока не замечает: гораздо больше, чем жизни случайных обывателей, Марк ценит близких — Оливера и Атомную Еву. Видя их страдания, Марк открывает в себе новые грани ярости и становится для старика ещё более интересным противником.

Четвёртый урок — сумма всех предыдущих. Чтобы пережить его, Неуязвимому приходится познать боль утраты и отчаяние, выкинуть в помойку мораль, перестать сдерживаться и начать биться как вилтрумит. И как бы воинственны и агрессивны ни были вилтрумиты, они ещё не встречали такой заботы о соплеменниках, как на Земле. В ней — настоящая сила Неуязвимого.

Оливер и Атомная Ева ― самые близкие Марку супергерои, его болевые точки и источник силы

В Конквесте Марк видит абсолют — высшую точку пирамиды, куда ведёт правило «выживает сильнейший». В другой среде, с другим воспитанием столь целеустремлённый и способный индивид мог бы добиться высот в какой-нибудь мирной отрасли. Но культ силы приводит к одиночеству, и это подчёркивает не только Конквест, но и супергерой Бессмертный, и сам Омни-мен.

Марк и сам мог бы править, как Мираклмен Алана Мура, принявший судьбу небожителя и поведший человечество в новое блестящее будущее. Кто знает, может, и Неуязвимому уготована судьба лидера. Но пока что он всё ещё вчерашний школьник Марк Грейсон, который не забыл, как спокойно жилось без суперспособностей в окружении родительской заботы.

Двадцатый век был веком переоценки ценностей. Мы же живём во время переоценки этой переоценки, когда циничных отражений Супермена стало так много, что возвращение к его оптимистичной версии кажется глотком свежего воздуха. «Неуязвимый» — уникальное произведение, в котором сосуществуют обе ипостаси этого образа, он не утопает в пафосе и крови (хоть она иногда и переливается через экран), но и не отмахивается от правды. Вопросы власти и ответственности, живучесть принципов и смысла в нашей безумной хаотичной жизни в нём исследуются не декларативно, а в полной мере, с кровью и слезами радости и горя. И если деконструировать эти современные мифы до самых основ, все уроки оказываются на удивление простыми и универсальными.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Игорь Хованский

Джентльмен. Музыкальный маньяк. Архивариус просчетов Бэтмена.

#Неуязвимый #Роберт Киркман #Супермен #лонг