Всё, что можно сделать с крысой, можно сделать и с человеком. А с крысой мы можем сделать почти всё. Об этом тяжко думать, но это правда. И ничего не изменится, если мы закроем на это глаза. Вот что такое киберпанк.
Брюс Стерлинг

Киберпанк — как много в этом звуке. Матричные богатыри Нео, Морфеус и Тринити… Киберковбои киберспейса… Лабиринт отражений… Иноземье виртуального мира… Танцующий с киборгами и бегущий от репликантов… Все смешалось в доме, который построили Брюс и Уильям.

Что такое киберпанк? Многие до сих пор толком не могут определиться, хотя сколько уже об этом написано. Поэтому попытаемся максимально четко очертить границы киберпанка, его направлений и ответвлений.

Файл 00. Имя

Крестные отцы Брюс Бетке и Гарднер Дозуа

Слово «cyberpunk» придумал американский писатель Брюс Бетке, который в ноябре 1983 в журнале Amazing Science Fiction Stories опубликовал одноименный рассказ, сочиненный им за три года до этого. Причем Бетке окрестил персонажа рассказа киберпанком лишь по двум причинам — тот был хакером и носил панковскую прическу. В общем, никакого глубинного подтекста. Чуть позже известный критик и редактор Гарднер Дозуа, рецензируя творчество Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона, употребил придуманное Бетке слово как термин в своей интерпретации — от cybernetics (кибернетика) и punk (отребье, по аналогии с панк-роком).

Файл 01. Содержание

Бегущий по лезвию

Мир тотальной безнадёги

Идеологи киберпанка использовали свои книги как метафорическое предупреждение против тревожных тенденций развития современного общества, где безудержное стремление к материальному благополучию превращает человечество в тупое бессловесное быдло, лишенное духовной свободы и равнодушное ко всему, кроме развлечений. Гарднер Дозуа определил киберпанк формулой high tech / low life (высокие технологии / низкая жизнь), имея в виду, что жанр повествует о мире высокотехнологическом, но исключительно бедном нравственно и духовно.

Классический киберпанк по глубинной сути обязательная антиутопия, показывающая общество победившего конформизма, где отдельный человек превратился в ничтожный байт внутри суперкомпьютера. На одном полюсе этого мира — извращенная роскошь, на другом — абсолютное бесправие личности, беспросветная нищета городских трущоб, беспредел мегакорпораций, силовых структур и мафиозных кланов. Визуальный стиль киберпанка — нарядившийся в футуристические одежки детективный нуар, разбавленный мифологией вестерна с его культом одиночки.

Файл 10. Символы

Сумерки будущего

Мир киберпанка имеет ряд определенных символов. Действие происходит в будущем (иногда — на другой планете или в альтернативном мире), где сформировалось общество гипертрофированного тоталитарного капитализма. Часто всеми делами заправляют транснациональные корпорации, азиатские по сути — типа японских дзайбацу (просматривается ярко выраженная неприязнь западного интеллектуала-индивидуалиста к «муравьиному» восточному менталитету). Мир до предела урбанизирован — мегаполисы поглотили живую природу. При этом богачи купаются в роскоши, бедняки прозябают в нищете, иногда относительно комфортной. Виртуальная реальность (киберпространство, Сеть) является практически средой обитания, где главным мерилом ценностей служит информация и процветает киберпреступность. Искусственный интеллект (киборги, андроиды) практически сравнялся с людьми, зачастую превосходя их. Наблюдается почти тотальная зависимость обычных граждан от преступных синдикатов, которые либо выполняют заказы мегакорпораций (иногда жестко конкурируя с ними), либо являются их филиалами. Употребление наркотиков является нормальным способом существования, причем героин и кокаин давно превратились в легальную мелочевку, а настоящей «дурью» считаются чудовищной силы психотропные галлюциногены. Активное использование нанитов и генной инженерии, применение биоимплантов, тотальная киборгизация сделали людей практически симбионтами компьютеров. И, как апофеоз, абсолютное духовно-нравственное одиночество личности — голый человек на загаженной земле.

Киберпанк мрачен, но эта мрачность честна. Уже нынешнее поколение сможет наблюдать, как последствия столетнего маниакального равнодушия и небрежного отношения к окружающей среде отразятся на людях…Нам еще больше повезет, если мы не станем свидетелями мучительной смерти десятков миллионов людей…Эти перспективы должны повлиять на наши чувства, мысли и действия.
Брюс Стерлинг

Файл 11. Герои

Человек-интерфейс

Еще одна особенность классического киберпанка — его герои, которые, как правило, являются «людьми вне закона» (outlaw). В контексте киберпанка это не обязательно преступники, хотя общество часто считает их таковыми. Обычно это сознательные аутсайдеры, не желающие «шагать в ногу» по указке власть имущих. Впрочем, нонконформизм героев вовсе не является признаком их принадлежности к «хорошим парням». Персонажи киберпанка могут быть настоящими подонками, жаждущими лишь денег и самоутверждения. От законопослушного стада их отличает наличие спонтанных реакций, позволяющих иногда совершить настоящие подвиги: к примеру, плюнув на деньги, спасти жизнь другому человеку. Как правило, основные персонажи киберпанка тесно связаны со сферой высоких технологий. Компьютерные хакеры (по терминологии Уильяма Гибсона — киберковбои) являются во многом символическими фигурами, олицетворяющими почти безнадежное противостояние одиночки зловещей Системе.

Традиционному герою киберпанка плевать на прогнивший мир и населяющих его тупоголовых людишек. Он вовсе не добросердечный Супермен, держащий на плечах шар земной, а аморальный эгоцентрик и мизантроп, жаждущий освобождения от условностей. Даже деньги для него — лишь попытка отвоевать толику личной свободы.

>list ‘Периоды’;

Киберпанк неоднороден — отчего, кстати, и возникает путаница при определении. Период формирования и расцвета приходится на классический киберпанк (КК), несущий в себе значительный протестный заряд, социальную значимость и определенное литературное новаторство. Однако, когда массовая культура, опомнившись, нанесла ответный удар, КК его не выдержал и склеил ласты. Так появился посткиберпанк или киберфантастика, которая существует до сих пор.

10 книг киберпанка

  • Киберпанк и посткиберпанк: 10 книг
  • Уильям Гибсон «Нейромант»
  • Брюс Стерлинг «Схизматрица»
  • Руди Рюкер «Программное обеспечение» (цикл)
  • Майкл Суэнвик «Вакуумные цветы»
  • Джеффри Нун «Вирт»
  • Уолтер Йон Уильямс «Оголенный нерв»
  • Тэд Уильямс «Иноземье» (цикл)
  • Нил Стивенсон «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц»
  • Ричард Морган «Видоизмененный углерод»
  • А. Тюрин, А. Щеголев «Сеть»

Файл 100a. Классический киберпанк

Предтечи киберпанка

Классический киберпанк зародился на стыке антиутопии, «мягкой» и интеллектуальной НФ. Среди предтеч КК называют некоторые произведения Альфреда Бестера, Уильяма Бэрроуза, Сэмюэла Дилэни, Джеймса Балларда, Джона Браннера, Нормана Спинрада, Джона Варли, Филипа Дика. На визуальный стиль киберпанка большое влияние оказало кино — особенно два фильма, вышедших в 1982 году: «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и «Видеодром» Дэвида Кронненберга.

Уильям Гибсон

Уильям Гибсон: отец киберпанка (Фото: Gonzo Bonzo / Flickr (CC BY-SA 2.0))

Основоположниками движения киберпанков считаются американцы Брюс Стерлинг и Уильям Гибсон. Ранний роман Стерлинга «Искусственный парень» (1980), герой которого является продуктом биотехнологии, несет в себе многие черты будущего киберпанка. Впоследствии именно Стерлинг превратился в главного идеолога движения, став автором программных манифестов и теоретических статей, публикуемых в его фэнзине Cheap Truth. Однако настоящей датой рождения киберпанка как литературного явления признается выход романа Уильяма Гибсона «Нейромант» (1984), который завоевал несколько престижных фантастических премий («Хьюго»-1985, «Небьюла»-1984, Премия Филипа Дика-1985) и стал объектом настоящего культа. Впрочем, еще за два года до этого Гибсон опубликовал рассказ «Джонни-мнемоник», послуживший своеобразным наброском. В последующих книгах Гибсон закрепил успех — романы «Граф Ноль» (1986), «Мона Лиза овердрайв» (1988), сборник «Сожжение Хром» (1986). В произведениях Гибсона проявились основные черты киберпанка, ставшие каноническими — антураж, герои, идеи, сленг. В соавторстве со Стерлингом Гибсон также написал роман «Машина различий», который во многом стал программным произведением стимпанка.

Киберпанк, как и «новая волна», был голосом богемы. Он создан андеграундом, молодым, энергичным и бесправным. Он был создан людьми, не осознавшими своих собственных пределов, и отвергнувшими пределы, навязываемые привычками и традициями.
Брюс Стерлинг

Брюс Стерлинг

Брюс Стерлинг: рупор киберпанка (Robert Scoble / Flickr)

В 1985 году вышел роман Брюса Стерлинга «Схизматрица» — история будущего, где человечество разделилось на сторонников биотехнологии и кибернетики. Еще одно его заметное произведение — «Острова в сети» (1988), где изображен футуристический мир тотальной информатизации. Составленная Стерлингом антология «Отражения» (1986) подтвердила рождение нового фантастического направления. К киберпанку обратилось немало фантастов, которых не устраивал ход развития современной НФ, либо они просто жаждали поэкспериментировать. Кроме Гибсона и Стерлинга, среди авторов, проявивших себя в сфере киберпанка, выделяются Руди Рюкер, Джон Ширли, Майкл Суэнвик, Пэт Кэдиган, Джек Вомак, Джеффри Нун, Льюис Шайнер, Уолтер Йон Уильямс, Джордж Алек Эффинджер.

Файл 100b. Посткиберпанк

Посткиберпанк: просто фантастика!

На обломках КК родился посткиберпанк — научная фантастика, которая использует многие внешние приметы и признаки своего предтечи, однако без агрессивного протестного заряда. Герои посткиберпанка уже не махрово-эгоистичные «аутло» — как правило, это привычные положительные персонажи НФ, которые пытаются переделать мир к лучшему или спасти его от гибели. В посткиберпанке условно выделяются биопанк и нанопанк (исключительно по видам преобладающих в произведениях технологий). Среди лучших представителей посткиберпанка — циклы «Иноземье» Тэда Уильямса, романы Ричарда Моргана о Такеси Коваче, «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц» Нила Стивенсона, «Акселерандо» Чарльза Стросса.

Файл 101. Матрица и другие

Матрица

Настоящего киберпанка тут не так много

Образы и мотивы киберпанка получили широкое воплощение в кинематографе и аниме. Ближе всего к КК стоит экранизация рассказа Гибсона «Джонни-мнемоник» (1995), герой которого — информационный курьер, думающий лишь о собственном благополучии, но буквально вынужденный спасать других людей. Стоит отметить фильм «Нирвана» (1997), аниме «Призрак в доспехах» и «Технолайз». Гораздо больше представителей посткиберпанка или обычной НФ, лишь использующей фрагменты антуража КК, — фильмы «Особое мнение», «Темный город», «Час расплаты», «Помутнение», «Экзистенция», «Робокоп», «Гаттака», «Странные дни», «Тринадцатый этаж», аниме «Эксперименты Лэйн», «Армитаж», «Балдр», «Кибер-город Эдо 808», «Эрго Прокси».

И, конечно, трилогия братьев Вачовски «Матрица», которая в массовом сознании считается чуть ли не эталоном киберпанка. Самое забавное, что «Матрица» — вообще не киберпанк, ибо Вачовски гениально использовали лишь некоторые его признаки, в основном внешнего характера. Хотя в самой первой «Матрице» проглядывал ряд киберпанковских идей, которые в дальнейшем, увы, были похоронены под псевдофилософской демагогией и зрелищными спецэффектами. Центральный конфликт «Матрицы» — противостояние человека и машины, естественного и искусственного разумов. А в киберпанке AI хоть и играет часто заметную роль, все же не является основным антагонистом. Конфликт в КК носит внутрисистемный характер, когда сами люди строят отвратительное высокотехнологическое общество, где реальная свобода личности подменяется блестящим фантиком иллюзорной вседозволенности. Да и герои «Матрицы» вполне укладываются в каноны традиционной НФ и мало похожи на эгоистичных отморозков классического киберпанка.

Файл 110. Русский киберпанк

До России киберпанк дополз к тому времени, когда на Западе его уже торжественно отпели, похоронили и плотно забили крышку гроба. Формально к русскому киберпанку относят многие произведения Александра Тюрина — его совместная с А. Щеголевым повесть «Сеть» (1992), романы «Каменный век» (1992), «Боятся ли компьютеры адского пламени» (1998), повесть Виктора Пелевина «Принц Госплана» (1991), роман Мерси Шелли «Паутина» (1998), трилогию Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений», некоторые произведения Степана Вартанова, Вадима Панова, Алексея Калугина, Владимира Васильева. Однако эти произведения вполне укладываются в русло киберфантастики. Дело в том, что как НФ-направление киберпанк появился не на пустом месте, став отображением тревоги части западных интеллектуалов по поводу развития общества. КК основан на западной системе ценностей и ментальности, которые отличаются от мировоззрения отечественных фантастов. Поэтому их книги — лишь подражание западным образцам при отсутствии собственной киберпанковской идеологической модели.

Впрочем, как это частенько у нас бывает, развитие киберпанка в России может повернуть вспять. Дело в том, что негативные тенденции общественного развития, отчетливо проявившиеся на Западе четверть века назад, на постсоветском пространстве становятся различимы только сейчас. Поэтому вполне возможно, что наш киберпанк постепенно разовьется от развлекательной киберфантастики к более критическому протестному КК. Кто знает?

Файл 111. Киберпанк мёртв…

Играем в киберпанк

Когда бывшие литературные маргиналы стали лауреатами престижных премий, ими заинтересовались крупные издательства и массовая аудитория. Буквально за пару лет киберпанк из протестной идеологии андеграунда и увлечения информационной элиты превратился в часть массовой культуры. Его постигла участь панк-рокеров и многих других западных бунтарей: сытое общество заключило их в свои тесные объятия, а затем поглотило и благополучно переварило.

Киберпанки сегодня — это ветераны НФ, оттачивающие свое мастерство и получающие большие гонорары. Но это уже не андеграунд богемы. Эта история стара, как мир; такова плата за успех.
Брюс Стерлинг

Файл 1000. …но дело его живет?

10 файлов киберпанка 12

Не плыть по течению… (картинка Мишеля Сова).

Популярность киберпанка во многом стала итогом появления в западном (прежде всего — американском) обществе внушительной прослойки людей, профессионально связанных с бумом информационных технологий, зарождением компьютерной и сетевой субкультуры. Птенцы Силиконовой долины и короли доткомов жаждали статуса особо продвинутой элиты, резко отличающейся от традиционных университетских интеллектуалов, не говоря уж о массе обывателей. У этих ребят был свой язык, свой взгляд на мир, они становились миллионерами в 25 лет, они были о себе преувеличенно высокого мнения и желали любой ценой выделиться из толпы. Киберпанк превратился в их карманную литературу, а потом в модное массовое поветрие.

Под влиянием литературы некоторые группы молодежи стали причислять себя к киберпанкам. Возникла особая музыка вроде рэйва, разные модные прикиды и фенечки «под киберпанк». Все это, конечно, лишь видимость. Имеется массовое представление о киберпанке как о явлении, тесно связанном с компьютерными технологиями. Но человек, часами протирающий штаны за монитором, рассылающий тупые вирусы по сети, слушающий электронную музыку, щеголяющий в черной коже с обилием высокотехнологических гаджетов и мнящий себя посему киберпанком — на самом деле лишь манерный обыватель, не более. Управляемый продукт Матрицы.

Истинный киберпанк — это Идея. Если ты способен оторваться от кормушки… Если у тебя еще не атрофировались искренние чувства… Если ты можешь устоять под оголтелым натиском развязных масс-медиа, отстояв собственный взгляд на мир… Если тебя не устраивает участь бессловесного винтика… Если ты понимаешь, что в жизни имеются вещи поважнее денег, жратвы и высокотехнологического барахла… Если, если, если… Что ж, возможно ты — киберпанк. Или просто человек.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

comments powered by HyperComments
Борис Невский
Редактор раздела о литературе в «Мире фантастики».


А ещё у нас есть

Комментарии (Правила дискусии)

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с условиями пользования сервисом HyperComments и пользовательским соглашением Сайта.