Зло под солнцем: 5 безумных фильмов ужасов из Индонезии

12 февраля 12:00

2168

11 минут на чтение

У поклонников ужасов есть свои туристические места. Лучшие страницы в их путеводителях занимает США с его штатом Мэн — но хоррор-гиды советуют также посетить Великобританию (особенно Лондон, где проводит экскурсии Джек-потрошитель), заглянуть в Ирландию и Мексику. География страшного обширна, но даже опытные охотники на чудовищ и маньяков редко обращают внимание на россыпь островов в Юго-Восточной Азии, где на белоснежном песочке нежится тропическая Индонезия.

А зря — в этой стране есть не только сказочный Бали, где можно достичь модного просветления. В Индонезии снимают хорроры, и этот жанр на солнечных островах чувствует себя даже лучше, чем на хмуром севере. Здесь есть ужасы на любой вкус — от классических историй о привидениях и одержимости до бодрых сплэттеров и комедийных страшилок. Мы расскажем о тех индонезийских кинолентах, которые пугают и удивляют одновременно. Где, как не в этом экзотическом краю, искать жуткие странности!

«Живой череп»

История индонезийского кино началась в 1926 году, когда голландский режиссёр Л. Хейвелдорп снял экранизацию сказки «Принц-Обезьяна» с местными актёрами. Сейчас этот фильм считается утерянным. Зато первый хоррор, созданный на островах, сохранился. «Два призрака: белая и чёрная змея» 1934 года — тоже экранизация, на сей раз китайской легенды. К оригинальным сюжетам страна обратилась, когда свет увидел «Живой череп» (1941) на тему местного фольклора. С тех пор мифы и предания стали главной темой индонезийских ужасов — особенно в 1980-е, когда местный кинематограф пережил невиданный расцвет.

К тому времени индустрия оправилась от потрясений. С 1945 года, после провозглашения независимости, импорт иностранных лент запретили, а на трофейное японское оборудование снимали в основном пропаганду. Затем ситуация немного улучшилась — в 1954 году в стране даже вышла супергеройская лента «Шри Асих» про женщину, летающую при помощи зачарованного ожерелья. Но местных картин всё ещё делали недостаточно, а у населения не хватало денег на такую роскошь как кинотеатр. Только к началу 1980-х звёзды наконец сошлись и Индонезия начала снимать своё кино — в том числе и ужасы.

Дьявольская женщина (Sundelbolong), 1981

Одной из главных кинозвёзд тех лет была Суззанна ван Ош — королева индонезийского хоррора, которая переиграла чуть ли не всех чудовищ, призраков и богинь островной мифологии. Эта красавица с лисьими глазами стала экранным воплощением популярного монстра городских легенд — Сундэл-болон, или «блудницы с дырой», злого духа девушки, умершей нечистой смертью и вынужденной скитаться, прикрывая длинными волосами зияющее отверстие в спине.

В «Дьявольской женщине» печальный финал ждёт двадцатилетнюю Алису — представительницу древнейшей профессии, вышедшую замуж за богача. Бывшие хозяева находят её — и не для того, чтобы поздравить со свадьбой. В жуткие подробности расправы лучше не вдаваться — главное, что после гибели Алиса возвращается в мир живых, чтобы жестоко отомстить обидчикам.

Трагическая завязка в стиле «Ворона» ко второй половине фильма сменяется откровенным слэшером — головы злодеев летят с плеч, а кровь хлещет фонтаном. Спецэффекты, как и во всех индонезийских ужасах 1980-х, оставляют желать лучшего — однако грим, особенно каноническая дыра в спине Алисы, выполнен достаточно прилично, чтобы не вызывать улыбки.

Зато вызывать её — в представлении создателей — должны многочисленные юмористические сцены, которым вроде бы не место в хорроре на серьёзную тему насилия и возмездия. Но история о Сундэл-болон, как и большинство городских легенд, никогда не была беспросветно мрачной — значительная часть рассказов повествует о каком-нибудь незадачливом рикше или торговце, который повстречал духа на тёмной улице и перепугался до смерти (под хохот слушателей).

Вот и в «Дьявольской женщине» есть сцена, ставшая в Индонезии культовой: Алиса, уже в призрачном облике, подходит к продавцам уличной еды и требует у них двести сате (шашлычков) и кастрюлю бульона. С обильным ужином миниатюрная девушка расправляется за считаные минуты — но повара, к своему ужасу, видят, что продукты выпадают через гниющее отверстие в спине гостьи. Никаких убийств и крови — лишь забавная зарисовка о духе, пожелавшем перекусить.

«Дьявольская женщина» положила начало серии фильмов, большинство из которых невозможно смотреть из-за отчаянной дешевизны и глупости. А вот сам образ мёртвой девушки ждала счастливая судьба — он стал частью тех самых городских легенд, из которых когда-то появился. Сейчас каждый индонезиец расскажет вам, что призрак, конечно же, выглядит точь-в-точь как Суззанна в белом одеянии. Правда-правда, двоюродный брат друга племянника моего деда лично её встречал!

Королева чёрной магии (Ratu Ilmu Hitam), 1981

Почти одновременно с «Дьявольской женщиной» вышел другой фильм с Суззанной. «Королева чёрной магии» — одна из самых заметных попыток индонезийцев снять полноценный фолк-хоррор на основе местных преданий о колдунах и зловещих обрядах.

Героине ван Ош с говорящим именем Мурни («Чистая») вновь не везёт — возлюбленный сперва бросает её ради богатой невесты, а затем и вовсе обвиняет в ведовстве. Убегая от разъярённых односельчан, девушка падает со скалы — но, к счастью, не умирает, а попадает в хижину к настоящему колдуну. Он явно загубил таких, как Мурни, не одну — но на сей раз чёрный маг решает восстановить справедливость и предлагает невинно пострадавшей красавице обзавестись волшебными силами.

Обряд посвящения включает в себя сальто назад голышом при свете луны — пока из макушки не повалит дым. После столь странного ритуала Мурни из робкой девушки превращается в стильную владычицу тьмы — и хладнокровно расправляется с обидчиками, то лёгким взмахом руки насылая на них пчёл, то взрывая им вены прямо под кожей.

Сцены смертей выглядят скорее смешно, чем страшно, — из-за мизерных бюджетов реквизит делали буквально на коленке. Эль Бадрун, чья компания создавала практические эффекты едва ли не всех индонезийских фильмов тех лет (и действует до сих пор), вспоминал: эпизод, где у одного из врагов Мурни отваливается голова, просто снимали с очень низкой точки — а актёр сильно запрокинул голову. Кстати, оторванная часть тела затем начала летать по всей деревне, забавно болтая свисающими с шеи внутренностями, — такой образ позже встречался во многих индонезийских ужасах.

Но не спешите с выводом, что «Королева чёрной магии» — это комедия. Под обёрткой хоррора категории «Б» (в некоторых сценах даже «Г») скрывается интересная история о страшной цене справедливости. Перебив всех, кто причинил ей боль, Мурни хочет завязать с магией, уехать в город и начать новую жизнь — но учитель говорит, что она больше не достойна счастья. Колдун, заключивший контракт с тёмными силами, обязан творить зло — или духи растерзают его самого. Тут Суззанна неожиданно показывает неплохую для такого фильма актёрскую игру: из всесильной ведьмы вновь становится хрупким, уязвимым созданием, виноватым лишь в том, что наивно поверила в любовь.

Тьму суеверий может рассеять только свет истинной веры, который приходит в проклятую деревню с юным мусульманином Перманой. Он побеждает чёрных магов силой молитвы и возвращает Мурни на сторону добра — не без помощи сюжетного поворота, который сделал бы честь индийскому кино о потерянных родственниках. Но кому какое дело до плохого сценария, когда колдун под экстатические завывания ученицы взрывается, заливая песок неоново-яркой искусственной кровью?

Королева змей (Nyi Blorong), 1982

Суззанна и в жизни не была чужда мистике: коллеги вспоминали, что актриса ела цветы жасмина, чтобы избавиться от конкуренток (как это могло помочь, не уточнялось), и перед съёмками часто запиралась в комнате, чтобы помолиться Богине Южного Моря. Вскоре ван Ош и сама стала этой небожительницей — в первом фильме цикла о Королеве змей, которая одаривает мужчин богатством и властью в обмен на человеческие жертвы.

Отец героини Шасти — её для разнообразия играет не ван Ош, а Нена Розье — отдаёт богине одного члена семьи в год. Жена и старший сын уже умерли — однако, когда женщина-змея требует от слуги его любимую дочь, тот начинает колебаться. Но и обмануть высшие силы не получится — морская дева во плоти живёт в его доме и даже становится для Шасти доброй мачехой.

Вопреки названию, Королева змей не главное зло в фильме. Глупые и жадные людишки сами приходят к ней — а она, питаясь их верой, лишь даёт им то, чего они жаждут. Увы, возвышенных желаний ни у кого нет: все хотят лишь денег и быстрого удовлетворения страстей. То, что за земные блага нужно платить страшную цену, смертных не останавливает — как и то, что сокровища Королевы лишь иллюзия. В одной из самых ярких сцен фильма Суззанна в великолепном образе морского божества на золотой колеснице спускается к очередному адепту своего культа. Чтобы скрепить союз, они занимаются любовью — но невеста незадачливого охотника за богатством видит, что на деле он лежит в постели с гигантским удавом.

Кроме таких превращений, пугающих эпизодов тут немного — можно сказать, по-настоящему страшный момент в фильме всего один. Во второй половине в Шасти вселяется дух её умершей матери — и цель у него вроде бы благая. Призрак хочет предупредить ребёнка об опасности — но то, что происходит дальше, напоминает малобюджетный ремейк «Изгоняющего дьявола». Шасти нездорово синеет, изгибается под нечеловеческими углами и бегает по потолку, словно адский паук. Сообщение о недобром замысле отца едва можно разобрать в скрипучих воплях и демоническом хохоте одержимой, на которой с каждой секундой всё больше некачественного грима.

Эта неожиданная сцена сильно выбивается из повествования, зато привносит в фильм неочевидную мораль. Дух матери не хочет покидать живое тело, его вытаскивают силой — и эта родительская «забота» контрастирует с поведением Королевы змей, которая порой творит ужасные вещи, но искренне желает падчерице добра. Правда, разглядеть этот назидательный посыл сложно: к финалу сюжет рассыпается на глазах, и кино превращается в череду хаотичных эпизодов. Впрочем, золотую карету Богини Южного Моря зрителям ещё разок покажут — чтобы они от восхищения забыли обо всех недостатках сценария.

Леди-терминатор (Pembalasan Ratu Pantai Selatan), 1989

Список звёзд индонезийских хорроров не исчерпывался Суззанной. Очень своеобразной личностью был, к примеру, режиссёр Эйч Тьют Джалил — или, для западной публики, Джалил Джексон. Он родился в регионе Ачех — самой религиозной провинции страны, где мусульманские законы блюдут строго. Удивительно, что с таким происхождением Джалил посвятил жизнь созданию трэш-ужастиков — да таких, которые по уровню безумия могут состязаться с лучшими творениями Роджера Кормана.

Вершиной его карьеры стал фильм «Леди-терминатор» — ещё одна история о Богине Южного Моря. В этой версии она далеко не милая и понимающая мачеха — змеиная дева никак не может насытиться (не в гастрономическом смысле) земными мужчинами, а потому убивает их после одной ночи любви. Справиться с её vagina dentata удаётся лишь колдуну-американцу — но разъярённое божество проклинает его потомков.

Спустя сто лет мстительная богиня решает загубить внучку обидчика — певицу Эрику, у которой здесь полноценный музыкальный эпизод. Орудием мести женщина-змея выбирает американку Таню (Барбара Энн Констебл, танцовщица и журналистка, которая сама исполняла трюки и отвечала за грим) — та приехала в Индонезию писать диссертацию о Богине Южного Моря. Академические успехи ей, правда, не светят — её порабощают, подавляя личность.

Завязка «Леди-терминатора» стандартна для местных хорроров тех лет — разве что Джалил, рассчитывавший на прокат за рубежом, уделяет меньше внимания национальному колориту. Но затем история выходит из-под контроля, на глазах мутируя в зубодробительную смесь боевика и сплэттера самого низкого пошиба. Одержимая Таня зачем-то облачается в чёрную кожу (к счастью, не требуя ботинки и мотоцикл), берёт в нежные руки пулемёт и превращает половину населения Джакарты в мясной фарш.

Снято это бессмысленное и беспощадное крошилово так плохо, что даже хорошо: кровь хлещет из убитых водопадами, хотя на одежде не остаётся дырок от пуль, вокруг взрываются вертолёты и машины, а актёры демонстрируют великолепную игру уровня сельского ДК. А Таня, не усложняя сюжет логикой, решительно идёт вперёд и поливает всё живое на пути свинцом. Останавливают её лишь доблестные полицейские, и то не с первого раза — после того как Таню застреливают, поджигают и закалывают зачарованным кинжалом, она наконец останавливается. А зритель вместе с немногочисленными уцелевшими героями может выдохнуть и спросить себя: «Что я, чёрт возьми, такое посмотрел?»

Мистика на Бали (Leák), 1981

«Леди-терминатор» тяготеет, скорее, к американской стилистике — несмотря на змеиных богинь и экзотические проклятия, это более «западный» фильм, чем прочие местные хорроры 1980-х (его даже считают пародией на «Терминатора»). Но в начале творческого пути Джалил создавал и работы, переполненные индонезийским духом и мифологическими образами, например «Мистику на Бали».

Это экранизация романа Путры Мады «Хохот леака». Леак островных легенд — человек, который практикует чёрную магию и оттого сам превращается в нечисть. Считается (а вера в сверхъестественных сущностей на островах и по сей день сильна), что такие колдуны едят человечину и пьют кровь. А ещё их тяжело распознать, ведь леак может принять любой облик, от прекрасной девушки и огненного шара до плетёной корзины.

В «Мистике на Бали» изучать злых волшебников приезжает молодая американка Кэти Кин. Со своим парнем-индонезийцем Махендрой она находит настоящую старуху-леака. Выглядит эта почтенная женщина как сестра Хранителя Склепа из «Баек», а смеется так часто и отвратительно, что вам захочется выключить звук уже через десять минут после начала фильма.

Сразу видно, что такой личности нельзя доверять, но Кэти игнорирует здравый смысл и просит леака научить её магическим премудростям. Прыгать неглиже на сей раз не нужно — достаточно ходить кругами у костра и хохотать, пока не превратишься в змею (попробуйте на досуге). Кажется, что у американской девушки неслабый магический дар, но вскоре у неё начинаются провалы в памяти. Махендра пытается выяснить, что происходит с любимой, — и выясняет, что леак ничему её не учит, а просто использует чужое тело, чтобы пить кровь живых и становиться всё моложе и красивее.

На главную роль Джексон вновь выбрал непрофессиональную актрису — говорят, Илона Агата Бастиан, сыгравшая Кэти, была немецкой туристкой, которую позвала на съёмки жена продюсера. Подход к кастингу отражает и общее качество фильма — назвать лесную колдунью страшной не выйдет при всём желании. Большинство «пугающих» моментов «Мистики на Бали» связаны с летающей головой Кэти, в виде которой и бесчинствует леак. Голова размахивает комплектом внутренних органов, свисающих из шеи — более впечатляющих, чем кишочки из «Королевы чёрной магии», — страшно таращит глаза и сосёт кровь нерождённого ребёнка, пока его мать спит (если вы представили что-то неприличное, спешим обрадовать: всё именно так и происходит).

Наблюдать за наивными попытками вызвать ужас, конечно, очень забавно — но нельзя не признать, что этот фильм, как и «Леди-терминатор», успешно доносит до зрителей важную мысль. Попытка написать на Бали научную работу никогда не заканчивается удачно. Так что бросайте учебники, если хотите, чтобы местная нечисть оставила вас в покое!

Назвать ранние индонезийские хорроры хорошими фильмами, разумеется, нельзя. Это типичное эксплуатационное кино с мизерными бюджетами, плохой актёрской игрой и простыми сценариями. Тем не менее им присуще и особое очарование, ведь их создатели пытались рассказать о легендах и мифологии родной страны.

Увы, век безумных островных ужасов не продлился долго — в 1997 году Азиатский финансовый кризис подкосил экономику Индонезии. Делать новые ленты было дорого, а те, что всё же выходили, не окупались из-за распространения телевидения и импортного кино. Но вскоре пугающие истории вернулись — с начала 2000-х в стране вновь стали снимать хорроры. Сейчас индонезийцы выпускают по несколько страшных фильмов в год. Но это уже совсем другие фильмы — и чем они примечательны, мы расскажем в другой раз.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Мария Лебеденко

Поэт, книгочей, олдскульщик, поклонница мрачняка во всех проявлениях. Любит странное и то, что ещё страньше.

#классика кино #хоррор (ужасы)#трэш