«Крикуны»: история фильма, опоздавшего на десятилетие

26 января 12:00

8329

11 минут на чтение

Мы регулярно рассказываем о создании культовых фильмов, которые в своё время были проигнорированы зрителями и провалились, а сейчас считаются классикой. При всём уважении «Крикуны» не совсем такое кино. Оно не стало жанровой вехой, у него есть недостатки, а малобюджетность была заметна даже на момент выхода. Несмотря на это, «Крикунов» многие вспоминают с теплотой. Не как потерянный шедевр, а как ностальгическую фантастику, где были запоминающиеся моменты и самобытная атмосфера.

На этой неделе «Крикуны» празднуют 30-й день рождения. Самое время вспомнить историю фильма, который пытался стать новым «Бегущим по лезвию», но слишком опоздал.

Вторая модель

Всё началось в 1953 году, когда в журнале Space Station Fiction вышел рассказ Филипа К. Дика «Вторая модель». Он рассказывал о глобальной войне: орды коммунистов вероломно напали на США, разнесли всё живое ядерными бомбами, а затем высадили десант. Чтобы переломить ход почти проигранного конфликта, американцы создали «когтей» (тех, кого затем в сценарии назовут «крикунами») — самовоспроизводящихся роботов, запрограммированных на уничтожение. Они начали стремительно эволюционировать, что не привело человечество ни к чему хорошему.

Из наших дней рассказ вызывает двойственные ощущения. С одной стороны, он щедро вобрал в себя страшилки холодной войны в стиле «красные идут», помноженные на паранойю самого Дика. А с другой — за 80 лет тема рассказа не потеряла актуальности. ИИ, механизмы-убийцы, автоматизация и миниатюризация средств уничтожения всего живого больше не фантастика — это уже давно наша реальность. В общем, «Вторая модель» оставила важный след в научной фантастике и сейчас заслуженно считается этапной работой. Её ДНК прослеживается в ряде последующих произведений вроде того же «Терминатора».

первое журнальное издание

Четверть века спустя Голливуд начал осторожно интересоваться книгами Дика и приобретать права на их экранизацию. В те годы они обходились в смешные по нынешним меркам суммы. Например, рассказ «Мы вам всё припомним» (будущий «Вспомнить всё») обошёлся аж в тысячу долларов.

Адаптацией «Мы вам всё припомним» в начале 1980-х занимался Дэн О’Бэннон, который прославился как автор сценария «Чужого». Он же взялся и за сценарий по «Второй модели». В то время как раз стартовали съёмки «Бегущего по лезвию». Была надежда, что фильм Ридли Скотта станет хитом в прокате и это поможет найти финансирование для «Второй модели». Никто не подозревал, насколько всё на самом деле затянется.

Дальше есть спойлеры к концовке!

Десять лет в производственном аду

Первую версию сценария под названием «Коготь» О’Бэннон завершил в 1981 году. До середины она в целом соответствовала сюжету Дика. Действие разворачивалось на опустошённой Земле в разгар Третьей мировой войны. Единственное, О’Бэннон переименовал СССР в некую Новую экономическую группу.

Заметные изменения начались во второй половине. Здесь, странствуя, выжившие во главе с майором Хендриксом проходили через одну из подземных автоматических фабрик, где штамповали роботов. Они даже нашли скелет мальчика с истлевшим плюшевым медвежонком, по всей видимости, ставшего основой для внешности робота-мальчика Дэвида. В сценарии также были сцены, показывающие, как орда Дэвидов захватывает американскую базу. Ещё важный момент — в первоначальной версии О’Бэннона некоторые роботы не знали своей природы и до последнего искренне считали себя людьми.

Ключевое отличие оказалось в финале. О’Бэннон не стал повторять концовку рассказа — ему хотелось чего-то более кинематографичного. Вероятно, он вдохновился собственным «Чужим». В концовке Хендрикс узнал, что девушка Тассо, в которую он влюбился, и есть та самая «вторая модель», и на другом корабле бросился в погоню. Последовал космический таран, а затем схватка в скафандрах. В какой-то момент герои использовали зажигалку и огнетушитель для маневрирования в открытом космосе. Наконец Хендриксу удалось уничтожить робота и спасти последнюю космическую станцию людей.

Действие завершающей сцены развернулось спустя десять лет. Постаревший Хендрикс стал командиром станции и отдал приказ отправиться к звёздам, чтобы найти новый дом для человечества. После этого нам показали опустошённую Землю. Захватившие планету машины построили целую флотилию космических кораблей, готовых стартовать на перехват станции. Ими управляли роботы, выглядящие один в один как молодой Хендрикс (правда, когда и как они скопировали облик героя, не очень понятно).

иллюстрация Криса Мура к книге Дика

Этот сценарий стал первым в длинной череде работ, написанных О’Бэнноном в 1980-х. Следующая версия называлась «Зубы дракона». В ней уже нет сцены с автоматической фабрикой (её заменил эпизод посещения заброшенного советского бункера), зато появился персонаж, которого не было в рассказе Дика, — молодой солдат с разбившегося транспортника. Возможно, его добавили, чтобы в диалогах с ним вводить зрителей в курс случившегося с Землёй. О’Бэннон также вернул в сюжет СССР, отчего текст заиграл новыми красками. Например, советские солдаты называли крикунов секачами, а главная героиня представилась Хендриксу как Наташа Иванович Тассо.

Концовка тоже отличалась. В ней Хендрикс, чтобы догнать корабль с Тассо, залез внутрь… стартующей ядерной ракеты. Нет, это не шутка. В ходе эпичной (но абсолютно нелепой) сцены, достойной какого-нибудь «Форсажа», Хендрикс протаранил ракетой корабль и спас последнюю космическую колонию людей. Получившего большую дозу радиации героя спасли, но человечество решило покинуть Солнечную систему и улететь к Альфе Центавра. Финальная сцена в больнице намекала, что после пережитого Хендрикс сошёл с ума и решил, что все вокруг него на самом деле роботы.

На грани категории Б

В том же 1990 году на экраны вышел «Вспомнить всё». Фильм стал хитом, что вернуло интерес Голливуда к Филипу Дику. Вскоре на сценарий «Крикунов» наконец-то нашёлся покупатель. Спустя десять лет с начала разработки кино всё же покинуло производственный ад.

Покупателем стала небольшая студия Triumph Films. Изначально она была совместным предприятием Columbia Pictures и французской Gaumont для проката европейских фильмов на американском рынке. В начале 1990-х компанию реорганизовали: теперь вместо проката чужих фильмов она начала снимать собственные.

В Triumph на «Крикунов» возлагали особые ожидания. На студии надеялись, что надпись «От автора “Бегущего по лезвию” и “Вспомнить всё”» в трейлерах и на постерах сделает своё дело. Правда, будучи небольшой студией, Triumph Films смогла выделить лишь 20 миллионов. В середине 1980-х за эти деньги можно было снять полноценный блокбастер. В середине 1990-х этого уже хватало лишь на небольшой фильм на грани категории Б.

Так что не могло идти речи о том, чтобы привлечь к проекту громкие имена: на гонорары для звёзд не хватило бы денег. Поэтому пост режиссёра предложили канадцу Кристиану Дюге, чей послужной список состоял из нескольких телефильмов и пары сиквелов «Сканнеров», выпущенных сразу на видео. Но Дюге не хотел браться за работу, считая сценарий устаревшим. Поэтому студия выписала Мигеля Техаду-Флореса, чтобы осовременить текст. Новый автор оставил костяк сюжета без изменений, но переписал многие из диалогов О’Бэннона. После сценарного ремонта Дюге наконец согласился взяться за фильм.

На главную роль подписался исполнитель роли Робокопа Питер Уэллер. Актёру не нравился сценарий, но у него не оставалось выбора: в череде провалов «Крикуны» были одним из последних шансов удержаться на большом экране. Джессику сыграла Дженнифер Рубин, известная по роли Тэрин в третьем «Кошмаре на улице Вязов». В «Крикунах» также можно увидеть Роя Дюпуи, позже сыгравшего в популярном у нас сериале «Её звали Никита». Он согласился сняться по дружбе с режиссёром за символический гонорар.

Перемены на ходу

Съёмки «Крикунов» стартовали в конце ноября 1994 года. Чтобы сэкономить, кино снимали в Квебеке. Большая часть сцен снята в окрестностях города Джольет, где находился большой карьер. Сочетание промышленных пейзажей и канадской зимы помогло создавать атмосферу постапокалиптичного мира. А роль командного центра НЭБ исполнил Монреальский олимпийский стадион.

На съёмках применяли комбинацию старых и новых технологий. Крикунов делали в основном при помощи аниматроники и покадровой анимации. Для сцены с толпой Дэвидов на статистов надели пластиковые маски с его лицом. А чтобы увеличить масштаб натурных сцен, использовали классическую технику дорисовки (матте), которая уже доживала последние годы: натурную часть кадра совмещали с рисунком, чтобы создать иллюзию окружающей среды. Нашлось применение и компьютерной графике, хотя по финансовым причинам студия не могла позволить себе особой роскоши. Даже для тех лет графика оставляла желать лучшего, а сейчас она и подавно выглядит как кат-сцена из старой игры.

Во время съёмок Питер Уэллер помогал вносить изменения в сценарий, чтобы сделать своего героя более живым. Римская монета, которую он рассматривает в начале «Крикунов», принадлежала самому актёру. При этом Уэллер по-прежнему не испытывал особого энтузиазма. В одном интервью, данном на съёмочной площадке, он описал своего персонажа так: ему платят, он приходит и произносит свои реплики, вот и всё. После этого студия от греха подальше больше не пускала журналистов на съёмки «Крикунов».

Основным камнем преткновения стала концовка. Изначально в сценарии был немного переделанный эпизод из версии О’Бэннона: вернувшийся на Землю Хендриксон произносит пламенную антивоенную речь, после чего видит во встречающей его толпе десятки Джессик и Дэвидов. Однако создатели посчитали, что финал довольно глупый и вызовет у зрителей слишком много вопросов, на которые у них нет внятных ответов. Поэтому они искали более интересные альтернативы.

Одно время рассматривали такой вариант финала: после гибели Джессики мы видим взмывающий в небо космический корабль, после чего камера опускается, и перед нами предстаёт Хендриксон. Потерявший всё и всех опустошённый герой решил остаться на Сириусе 6b, не видя смысла возвращаться на Землю. И режиссёру, и Питеру Уэллеру очень нравилась эта идея. Но под давлением студии им всё же пришлось согласиться на вариант с плюшевым медвежонком, который и попал в фильм.

Несостоявшийся триумф Triumph Films

Съёмки «Крикунов» завершились за 10 недель. Саундтрек написал Норман Корбейл. Он создал запоминающуюся музыку, которая хорошо дополнила визуальный ряд фильма и явно повлияла на то, что «Крикунов» всё ещё помнят.

Изначально американская премьера «Крикунов» была намечена на осень 1995 года. Но тест-просмотры картины прошли плохо. 8 сентября 1995 года фильм показали на кинофестивале в Торонто, где его тоже встретили не лучшим образом. Студия запаниковала и передвинула американскую премьеру на 26 января 1996 года — традиционный мёртвый сезон в прокате, куда обычно ставят «списанные» фильмы. Рекламный бюджет «Крикунов» урезали до минимума. О фильме тогда никто не знал, даже сам Дэн О’Бэннон услышал про «Крикунов» от своего агента уже после премьеры.

Всё это закономерно привело к провалу. Кино стартовало с девятого места, собрав 3 миллиона долларов в американском прокате. За пару недель «Крикуны» довели свою американскую кассу до 5,7 миллионов, после чего были убраны из кинотеатров. В мировом прокате вышло не сильно лучше: там «Крикуны» собрали ещё семь миллионов.

Отзывы критиков соответствовали удручающей кассе. Фильм называли дешёвым подражанием классике, ругали за слабую режиссуру, плохо проработанных персонажей, провальный третий акт, жанровые клише и посредственные спецэффекты. Впрочем, некоторые критики всё же нашли в «Крикунах» и положительные стороны вроде общей атмосферы, интересных идей и нагоняющих саспенс сцен в бункере. А один из рецензентов справедливо отметил: выйди фильм в 1980-х, как и должен был, он давно считался бы классикой.

«Крикуны» стали последним фильмом с Питером Уэллером в главной роли, вышедшим в широкий американский прокат. С тех пор актёр или мелькал на втором плане, или снимался в лентах, выходивших сразу на видео. Triumph Films повезло ещё меньше. Ни один из её фильмов в середине 1990-х не окупился. Серия провалов привела к закрытию студии уже в 1997 году. В начале 2000-х Sony попыталась её возродить, но после очередной череды неудач вновь закрыла.

Наследие «Крикунов»

У нас нет официальных цифр, но, судя по всему, «Крикуны» неплохо продавались на видеокассетах. Благодаря этому картина обзавелась дешёвым DVD-сиквелом — одной из тех лент, что прикрывают своё сомнительное качество известным названием. «Крикуны 2: Охота» вышли в 2009 году и удостоились посредственных оценок зрителей. Триквела, к счастью, не было. В Сети периодически звучат разговоры о возможном перезапуске «Крикунов», но они пока что не выходят за рамки слухов.

Хотя в своё время «Крикуны» прошли практически незамеченными, с годами они всё же заняли свою нишу и обзавелись поклонниками. Отчасти дело в том, что, несмотря на все слабые места и недостаток бюджета, в них есть ряд запоминающихся моментов. К тому же они неплохо передают основные темы первоисточника Дика. Что любопытно, сейчас Питер Уэллер совсем иначе отзывается о «Крикунах». В 2019 году он назвал их одним из самых потрясающих фильмов, в которых снимался, и добавил, что горд ими.

«Крикуны», пожалуй, действительно появились слишком поздно. Выйди они на экраны десятилетием раньше, несложно представить, что сейчас их бы ставили в один ряд с «Бегущим по лезвию» и «Вспомнить всё».

Но в этом опоздании и заключается часть очарования «Крикунов», благодаря которому их не забыли. Предназначенное для 1980-х кино вышло в середине 1990-х — в переломный момент, когда изменялись жанры, киногерои и сами способы съёмки. Благодаря этому «Крикуны» чем-то напоминают динозавра посреди царства млекопитающих: последний образец старой фантастики добрался до экрана уже в совсем другую эру. Уже за это они заслуживают остаться в памяти любителей фантастики.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Кирилл Размыслович

Блогер, журналист.

#история создания #классика кино #Филип Дик