Иногда, гуляя по городу — незнакомому или исхоженному вдоль и поперёк, — мы минуем обычное с виду здание с подъездом, окнами и цветами на подоконниках. И не догадываемся, что центральный фасад — фальшивый, а за ним скрываются вовсе не квартиры с жильцами....
История знала чудаков, которые возводили себе пирамиды-гробницы, храмы Пана, башни в чистом поле, которые потом вдохновят Толкина, деревянные небоскрёбы и даже руины.
1. Нью-Йорк, США. 58 Joralemon Street
Здание по адресу 58 Joralemon Street находится в Бруклине. Пожалуй, это самый известный фальшфасад в мире. В 1847 году этот дом был построен в качестве частной резиденции, а в 1907-м компания Interborough Rapid Transit выкупила его, чтобы переделать в вентиляционный колодец метрополитена, не нарушая архитектурную гармонию города. Дверь здания служит техническим и эвакуационным выходом из восточного конца тоннеля Джоралемон, обслуживающим линии 4 и 5. Здание полностью сохранило исторический фасад, только окна затемнены, и на них нет цветов, в отличие от соседних домов.
Два фальшфасада по лондонской улице Лейнстер-Гарденс выполняют ровно ту же функцию, что и дом по Джоралемон-стрит, — прикрывают технические помещения метрополитена. Дело в том, что в 1860-х локомотивами лондонского метро служили паровозы, и потому тоннели требовали сложной системы проветривания. Поезд должен где-то выходить на поверхность — и власти приняли решение «снять крышу» с части тоннеля, прикрыв дыру фальшфасадами, чтобы не нарушать ансамбль улицы. От жилых зданий дома можно отличить по отсутствию почтовых ящиков. Бытует легенда, что в 1930-х годах какой-то умник сыграл шутку, продав партию билетов на благотворительный бал по адресу 24 Leinster Gardens. Наверное, он долго смеялся над явившимися к фальшфасаду господами во фраках.
Кстати, после выхода третьей серии третьего сезона сериала «Шерлок» эти фасады стали настоящими знаменитостями — помните, как на них спроецировали фотографию Мэри, жены Джона?
Фальшивый подъезд на Лейнстер-Гарденс (справа) рядом с настоящим
Фасад Лейнстер-Гарденс в сериале «Шерлок»
BBC
3. Париж, Франция. 145, rue La Fayette
Структура, аналогичная нью-йоркской и лондонской, существует и в Париже. Здание по адресу 145, rue La Fayette построено в стиле классических «османовских» домов французской столицы, 5-7 этажных зданий с мансардой. История фасада похожа на истории двух предыдущих. В 1980 году мэрия озаботилась продлением линии RER B (городских и пригородных электричек) до Северного вокзала. При строительстве понадобилось построить вентколодец; город выкупил здание и превратил его в фальшфасад, не нарушая линию застройки. В отличие от нью-йоркского, здание в Париже не имеет входов: дверь невозможно открыть в принципе, а окна открываются в чёрную стену, отстоящую от фасада на полметра.
JCB94 [CC BY-CA 4.0]
Чешская мечта
В 2003 году два чешских кинематографиста, Вит Клусак и Филип Ремунда, начали массированную рекламную кампанию нового гипермаркета Český sen («Чешская мечта») под Прагой. На дорогах появились билборды, на улицах раздавались листовки, реклама крутилась по радио и телевидению. Основными слоганами были «Не приходите в супермаркет» и «Не тратьте впустую своё время». 31 мая 2003 года на открытие гипермаркета собралась огромная толпа. Клусак и Ремунда торжественно перерезали ленточку, открывая покупателям путь в здание. Только вот здания не было — режиссёры воздвигли огромный фальшфасад, за которым расстилалось поле. Это было социальным проектом, исследующем механизмы массового поведения и роль рекламы в формировании ожиданий: слоганы ведь рекомендовали не приходить и не тратить своё время, но жители Праги им не поверили. По итогам «розыгрыша» режиссёры сняли документальный фильм «Чешская мечта».
Víklub
4. Париж, Франция, прочие фальшфасады
Вообще, Париж — один из самых запутанных, таинственных и удивительных городов мира. Всего в Париже более десятка исторических фальшфасадов, скрывающих технические помещения! Пять расположены в 10-м округе. Шесть скрывают вентиляционные шахты различных структур RATP (главного оператора парижского общественного транспорта, в том числе и RER), два — электронные управляющие узлы RATP, три — огромные городские трансформаторы и одно — серверную. При этом догадаться о том, что здания нежилые, невозможно.
Вентеляционная шахта, скрытая фальшфасадом, по адресу 29, rue Quincampoix
Tangopaso [CC BY-CA 3.0]
5. Париж, Франция. Инсталляция Les Spécialistes
В 2006 году парижские художники Жюльен Бертье и Симон Будвен явились на улицу Шапон в 3-м округе Парижа. Они выбрали самую неприглядную глухую стену и за день с помощью бригады рабочих установили на ней фальшфасад, выполненный в стиле квартала, и зелёную дверь, вписывающуюся в общий дух улицы; рядом с дверью художники укрепили бронзовую табличку с надписью «J.B. & S.B. Spécialistes» и повесили плашку с номером 1-bis. В течение нескольких лет никто не задумывался о том, что это за дверь, откуда она появилась и куда ведёт — дворники исправно мыли фальшфасад, хулиганы рисовали на нём граффити, а жители соседних домов воспринимали его как очередной офис. Через несколько лет авторы инсталляции рассказали о ней в интервью — но городские власти решили её не демонтировать, а сделать очередной достопримечательностью квартала.
6. Торонто, Канада. Glengrove substation и другие городские подстанции
В канадском Торонто есть несколько зданий, которые строились под видом жилых и полностью вписываются в облик города, но при этом выполняют сугубо технические функции. Наиболее известное — электрическая подстанция Glengrove Substation, построенная в 1930 году в форме жилого замка XIX века: неоготика, деревянные двери, каменные стены. Однако более интересны так называемые Salt Box («Соляные ящики») — малые подстанции, которые строились в новых районах города после Второй мировой войны. Добровольцы, воевавшие в Европе, вместе с семьями заселяли домики в стиле «американской мечты», небольшие особнячки с лужайкой, а «соляные ящики» представляли собой ровно такие же особнячки, внутри которых располагались распределительные мощности гидро- и энергосистемы города. Salt Boxes пережили районы, которые обслуживали; частные дома сносились, а часть подстанций стоит до сих пор — но смотрится уже не частью района, а странными «заплатками» полувековой давности.
Подстанция Glengrove Substation
Bruce Forsyth
Один из фальшивых домиков-подстанций в Торонто
Toronto Hydro
Без окон, без дверей...
167,5 метров — высота AT&T Long Lines Building, манхэттенского небоскрёба… без единого окна. Это мрачное бетонное сооружение в стиле брутализма больше всего напоминает Министерство Любви из «1984» Оруэлла, но на деле представляет собой коммутаторный узел компании AT&T. Бетонный монстр построен в 1974 году по проекту Джона Уорнека. Высота этажей составляет около 5,5 метров, а перекрытия усилены, чтобы выдерживать коммутационное оборудование. Считается, что это здание способно выдержать радиоактивное заражение в течение двух недель после ядерного взрыва (середина 1970-х была довольно напряжённым временем).