Один маленький шаг для человека: как люди высадились на Луну

19 июля 12:00

153

24 минуты на чтение

20 июля 1969 года спускаемый аппарат «Орёл» с астронавтами Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином на борту совершил историческую посадку в Море Спокойствия. Несколько часов спустя Армстронг вышел наружу, ступил на лунную поверхность и произнёс знаменитую фразу: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

А он точно там был?

Почему американцы точно были на Луне

Антон Первушин

22.07.2016

236798

История покорения Луны и доказательства, что к теориям заговора не стоит относиться всерьёз. В том числе — данные из СССР.

С тех событий прошло уже более полувека. Сменилось несколько поколений, и в массовой памяти остались лишь самые знаковые моменты вроде факта высадки и той самой фразы. И это одна из основных причин того, почему теории заговора, связанные с лунной программой, пользуются такой популярностью. Со стороны кажется, что «Аполлон-11» взялся из ниоткуда, как ни в чём не бывало сел на лунную поверхность, а потом полёты на Луну просто прекратились. Конечно, как тут не задаться вопросом: а был ли тот полёт на самом деле?

Простая истина заключается в том, что «Аполлон-11» не взялся из ниоткуда. Он стал кульминацией американской «стройки века» — одного из самых амбициозных, сложных и затратных проектов в истории человечества. И на «Аполлоне-11» лунная программа вовсе не завершилась. Последующие полёты были намного интереснее и по научной отдаче сильно превзошли предыдущие.

Дилемма Кеннеди

NASA

Ноябрь 1960 года. В США прошли президентские выборы. В своей предвыборной программе Джон Кеннеди активно спекулировал на тему отставания США от Советского Союза, особенно в ракетостроении. Утверждалось, что на вооружении СССР уже стоят сотни, а то и тысячи баллистических ракет, готовых в любой момент обрушиться на Америку. А под руководством президента Кеннеди США вновь двинутся вперёд и вернут себе лидерство.

Сейчас мы знаем, что утверждения о некоем «ракетном разрыве» были абсолютной выдумкой: в реальности число советских межконтинентальных ракет исчислялось единицами. Но это сейчас — а тогда тактика сработала, и Кеннеди с минимальным перевесом всё-таки выиграл выборы. Однако всего через три месяца после его вступления в должность прогремела сенсация: Юрий Гагарин первым среди людей побывал в космосе. А спустя несколько дней произошла высадка на Кубе, в заливе Свиней, которая закончилась позорным провалом.

Как и любой политик, Кеннеди не хотел быть президентом лишь один срок, однако с учётом столь громких неудач в первые месяцы правления перспективы переизбрания становились туманны. Всё выглядело так, будто при Кеннеди США начали отставать от СССР ещё больше. Президенту требовался какой-нибудь по-настоящему эффектный проект, способный в глазах общественности посоперничать с первым полётом человека в космос.

Джеймс Уэбб шокировал правительство своей оценкой затрат на проект лунной высадки

NASA

Эксперты из недавно созданного NASA, к которым Кеннеди обратился за консультацией, пришли к выводу, что у США почти нет шансов опередить СССР в строительстве орбитальной станции, а первенство в облёте Луны с вероятностью 50% тоже заберёт себе Союз. Наилучший прогноз получила идея с высадкой людей на Луну. Для этого требовались принципиально новые ракеты, и в гонке с чистого листа США, если вступят в неё раньше соперника, вполне могли прийти к финишу первыми за счёт форы и более сильной экономики.

Правда, был один небольшой нюанс. Деньги.

Тогдашний администратор NASA Джеймс Уэбб, когда его попросили оценить затраты на проект лунной высадки, навскидку ответил: 20 миллиардов долларов. Цифра звучала шокирующе: все расходы США в бюджете на 1961 год укладывались в 80 миллиардов. Но Кеннеди пошёл на этот шаг. Уже в мае 1961 года он обратился к Конгрессу с просьбой о финансировании лунной программы, а в сентябре 1962-го произнёс в Хьюстоне речь, пообещав высадить человека на Луну ещё до конца десятилетия.

«We choose to go to the Moon» — знаковая речь Кеннеди, которую он произнес 12 сентября 1962 года в Хьюстоне, объявляя о запуске программы «Аполлон»

NASA

Сейчас эта речь считается знаковой — но на тот момент мало кто так её воспринимал. Многие американцы скептически относились к планам покорения Луны, особенно на ранних порах. Программа, получившая название «Аполлон», никогда не имела особой поддержки среди населения. Оппоненты Кеннеди активно пользовались этим, критикуя необдуманные расходы и отмечая, что выделенные средства можно было бы потратить на что-то другое. Несколько раз «Аполлону» едва не урезали бюджет, что поставило бы крест на всём проекте.

Во многом из-за этого Кеннеди рассматривал вариант совместной американо-советской лунной миссии, что существенно упрочило бы позиции «Аполлона». Президент США предложил проект Хрущёву, но советская сторона так и не дала никакого формального ответа. А после гибели Кеннеди Линдон Джонсон, занявший пост президента, предложений предшественника не повторял, и в результате история космонавтики пошла по совсем другому пути.

По иронии судьбы убийство Кеннеди помогло «Аполлону». После его смерти успешное завершение программы стало делом чести, так что она получила всё необходимое финансирование.

План полёта

Макет NERVA (Nuclear Engine for Rocket Vehicle Application). Предполагалось, что ядерные двигатели можно будет использовать для межпланетных путешествий, однако в 1973 году программу закрыли

Когда политики определились с целью — высадить человека на Луну, — настало время для конструкторов «Аполлона» выбрать схему её реализации. Наиболее соблазнительным выглядел вариант прямого полёта. Одиночный космический корабль запускался с Земли на Луну, садился на поверхность, затем взлетал и возвращался на планету. Эта схема требовала меньше всего операций и несла с собой меньше всего рисков. Но был у неё и один жирный минус. Чтобы запустить такой корабль, требовалась поистине гигантская ракета, способная отправить к Луне свыше 70 тонн груза. Инженеры всерьёз рассматривали идею оснастить её ядерными ракетными двигателями.

В других вариантах космический корабль следовало собрать на околоземной орбите или же посадить на Луну два аппарата, один из которых нёс бы топливо для возвращения на Землю. Основной минус этих схем — необходимость организовать множество пусков, причём, если бы хоть один пошёл не так, вся экспедиция оказалась бы сорвана. Учитывая, что надёжность ракетной техники в первые годы космической эры оставляла желать лучшего, неудивительно, что NASA так рисковать не захотело.

Схема с запуском связки из двух модулей сначала вызывала у сотрудников NASA большой скептицизм

NASA

Наконец, был вариант с запуском связки из двух аппаратов. Один из них предназначался для посадки на Луну, второй — для возвращения на Землю. Здесь два астронавта в двухступенчатом лунном аппарате совершали посадку, а третий член экипажа оставался в командном модуле на орбите. По завершении высадки астронавты совершали взлёт, стыковались с командным модулем и возвращались на нём домой. Такой план получилось бы реализовать всего одним пуском, а ещё для него не требовался монстр с ядерными двигателями — просто очень большая ракета. Это были ключевые преимущества.

Многие сотрудники NASA относились к этой схеме с большим скептицизмом: всё-таки стыковка на лунной орбите — слишком сложная и опасная операция. Но, пусть и не без проблем, её сторонники постепенно взяли верх. Свою роль сыграла и позиция астронавтов. Все они были лётчиками экстра-класса с тысячами часов налёта на разных летательных аппаратах. И конечно, им не очень хотелось отправляться к Луне в качестве простых пассажиров. Стыковка в космосе — как раз та задача, в решении которой пригодились бы их навыки.

После того как NASA выбрало вариант со стыковкой, началась разработка огромной ракеты под названием «Сатурн-5». Её высота достигала 110 метров, а масса в заправленном состоянии — 3000 тонн. «Сатурн-5» был способен отправить 51 тонну груза к Луне, и этого хватало для нужд «Аполлона».

Стройка века

Для программы «Аполлон» требовалась огромная инфраструктура

NASA

Конечно, такая громадина не могла взяться из ниоткуда. Разработка ракеты «Сатурн-5», а вместе с ней лунного и командного модуля «Аполлона» требовала огромной и хорошо развитой инфраструктуры, которой на заре 1960-х попросту не было.

Так в США началось то, что смело можно назвать стройкой века: по всей стране стали возводить объекты, необходимые для реализации лунной программы. Над различными проектами, связанными с «Аполлоном», в общей сложности работали 400 тысяч человек и 20 тысяч фирм и учреждений.

Простое перечисление всего созданного в те годы заняло бы всю эту статью, так что остановимся лишь на некоторых наиболее знаковых объектах. Один из них — Здание вертикальной сборки, впечатляющее 160-метровое сооружение на мысе Канаверал, где собирали «Сатурн-5» и устанавливали на него космические корабли. По сей день это самое высокое одноэтажное здание в мире, которое к тому же входит в десятку крупнейших строений по внутреннему объёму.

Но как доставить крупнейшую в мире ракету от одного из крупнейших в мире зданий до стартовой площадки? Конечно, с помощью крупнейшей в мире машины! Гусеничный транспортёр NASA, это чудо инженерной мысли размерами 40×35 метров, представлял собой платформу на четырёх тележках, каждая из которых была снабжена двумя гусеницами.

Гусеничный транспортер NASA весил почти 3000 тонн

NASA

Ещё одним знаковым сооружением NASA стал Космический центр имени Джона Стенниса. Там возвели гигантские стенды, позволявшие не только испытывать отдельные ракетные двигатели, но и проводить тестовый прожиг всех ступеней «Сатурна-5», имитируя космический запуск. Каждый серийный двигатель штатно проходил огневые испытания по меньшей мере трижды: два раза до установки на ступень и третий — уже в её составе. Таким образом, одноразовые по программе полёта двигатели были фактически многоразовыми.

Сейчас считается, что именно это стало ключом к успеху «Аполлона» и основной причиной неудачи советского лунного проекта. В отличие от США, у СССР не хватало денег, чтобы построить аналогичные стенды для прожига первых ступеней ракеты Н1.

Ещё один огромный испытательный стенд высотой в 111 метров построили на территории Космического центра имени Маршалла. Там проверяли, как «Сатурн-5» отреагирует на вибрации, которые возникнут во время пуска. Этот стенд тоже сыграл огромную роль в успехе программы: он позволил выявить ряд потенциальных проблем, способных привести к аварии.

Космический центр имени Линдона Джонсона с высоты птичьего полёта

NASA

Свою знаменитую речь Кеннеди прочёл в Хьюстоне вовсе не случайно. Это место было выбрано для строительства целого космического городка — внушительного комплекса из более чем сотни зданий, занявших 656 гектаров. Позже его назвали Космическим центром имени Линдона Джонсона. Там возвели Центр управления полётами и построили многочисленные тренажёры для подготовки астронавтов. Также в комплексе установили крупнейшую в мире вакуумную камеру, где проверяли лунные и командные модули «Аполлонов».

Стройка века требовала огромных финансовых вливаний. К середине 1960-х США тратили на космос до 4% от всего федерального бюджета, и почти всё уходило на «Аполлон». Таких ресурсов на космос не выделялось ни до, ни после. Именно благодаря этим вложениям NASA стало «тем самым NASA» — всемирно известной организацией, чьё название давно считается нарицательным.

Программа «Джемини»

В тренировках на аппаратах Lunar Landing Research Vehicle (LLRV) астронавты готовились к посадке на Луну

NASA / Dryden Flight Research Center

Помимо инфраструктуры и техники, для успеха «Аполлону» требовалось ещё кое-что — люди. Семи астронавтов, в 1959 году отобранных для программы «Меркурий», было явно недостаточно для штурма Луны, так что NASA взялось расширять свой корпус астронавтов, и к концу десятилетия их стало уже больше шестидесяти.

Чтобы все они получили нужный опыт, NASA построило многочисленные тренажёры, а также создало любопытный реактивный аппарат Lunar Landing Research Vehicle (LLRV) и его модификацию Lunar Landing Training Vehicle (LLTV). Они симулировали полёт в условиях лунной силы тяжести и позволяли отработать управление лунным модулем на финальном участке, когда оно переходило от компьютера к пилоту.

Всего было построено пять экземпляров (два LLRV и три LLTV). Три из них разбились во время тренировок, причём одним управлял Нил Армстронг: его авария с катапультированием показана в фильме «Человек на Луне» (2018). Но затраты определённо того стоили. По воспоминаниям астронавтов, без опыта, полученного во время полётов на этих аппаратах, они бы вряд ли сумели безопасно сесть на Луну.

Мишенью для отработки стыковки в космосе служил разгонный блок «Аджена». «Джемини-8» приближается к цели, ещё не зная, что эта встреча едва не закончится трагедией

NASA

Но одних тренажёров было недостаточно. Астронавтам также требовалось получить реальный опыт стыковки на орбите и выхода в открытый космос. Для этого NASA организовало «промежуточную» космическую программу «Джемини». В её рамках с 1965 по 1966 год было совершено десять пилотируемых полётов.

Далеко не все прошли гладко. Один из наиболее опасных инцидентов произошёл во время полёта «Джемини-8», которым командовал Нил Армстронг. После того как он состыковался со ступенью «Аджена», имитировавшей другой космический корабль, вся связка начала неконтролируемое вращение из-за неисправного двигателя. Ситуацию усугубило то, что всё произошло в «тёмной» зоне, где не было связи с NASA. В какой-то момент вращение достигло скорости один оборот в секунду, и астронавты оказались на грани потери сознания. В этой непростой ситуации Армстронгу удалось отключить неисправный двигатель и погасить вращение. В NASA взяли на заметку его хладнокровие.

А полёту «Джемини-9» предшествовала авиакатастрофа, в которой погиб её основной экипаж. В результате NASA пришлось провести ротацию участников следующих полётов. Благодаря этому Базз Олдрин получил назначение в основной экипаж «Джемини-12» (изначально он был дублёром), где очень здорово себя проявил во время выходов в открытый космос.

Снимок кратера Уэбб, который спутник Lunar Orbiter 1 сделал в августе 1966 года

NASA

Параллельно с полётами «Джемини» NASA также искало места для посадки «Аполлонов». Для этого в период с 1966 по 1967 год спутники серии Lunar Orbiter картографировали 99% лунной поверхности с разрешением до одного метра. Открыто публикуемые снимки по просьбе Пентагона намеренно ухудшали: американские военные боялись, что советские специалисты смогут оценить мощность оптики на разведывательных спутниках.

Тайна пропавших «Аполлонов»

У программы «Аполлон» довольно запутанная нумерация. Астронавты, погибшие в пожаре, готовились к миссии, которая первоначально имела безликое обозначение AS-204. Её назвали «Аполлон-1» уже постфактум, чтобы почтить память членов экипажа. А следующей миссией был уже «Аполлон-4». Вопрос: куда пропали два «Аполлона» между ними?

Дело в том, что NASA формально учло два беспилотных испытания корабля в 1966 году (ещё до «Аполлона-1»), но не включило их в официальную нумерацию. И это логично: иначе в справочниках «Аполлон-1» шёл бы после «Аполлона-2» и «Аполлона-3». Так что полётов, которые бы заранее обозначили как «Аполлон-2» и «Аполлон-3», никогда не было.

Трагедия и успехи

Гибель первого экипажа «Аполлона» во время наземных испытаний заставила NASA пересмотреть стандарты безопасности

NASA

Последний полёт «Джемини» состоялся в ноябре 1966 года, а уже на следующий февраль NASA запланировало первый пилотируемый полёт «Аполлона». Однако за несколько недель до него во время наземных испытаний произошёл пожар, унёсший жизни астронавтов Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи.

Гибель экипажа даже не в космическом полёте, а при наземной тренировке потрясла США. По результатам расследования конструкцию «Аполлона» серьёзно переработали, а первый пилотируемый полёт в итоге сдвинулся на 21 месяц.

Но сейчас, как бы цинично это ни прозвучало, многие историки считают, что трагедия в какой-то степени даже помогла лунному проекту. Учитывая скорость, с которой строился «Аполлон», авария была почти неизбежной — вопрос заключался лишь в том, когда она случится. Смерть астронавтов на относительно раннем этапе встряхнула космическую отрасль США. В итоге процедуры испытаний космической техники и стандарты безопасности в корне изменились, а «Аполлон» сделали значительно надёжнее. Катастрофа на более поздней стадии обернулась бы куда более серьёзными последствиями для лунной программы.

Старт «Аполлона-6»

NASA

В ноябре 1967 года состоялся первый запуск «Сатурна-5». В рамках миссии «Аполлон-4» ракета вывела на околоземную орбиту беспилотный «Аполлон» с макетом лунного модуля. Полёт прошёл без каких-либо существенных проблем, так что в январе 1968 года в космос отправился «Аполлон-5», чтобы испытать на околоземной орбите прототип лунного модуля.

За ним в апреле 1968 года последовала миссия «Аполлон-6», в ходе которой NASA вновь испытало «Сатурн-5». В этот раз не обошлось без проблем. На первой ступени возникли незапланированные вибрации, а на второй засбоил один из двигателей, после чего компьютер по ошибке отключил силовой агрегат, с которым всё было в порядке. Несмотря на все эти злоключения, ракете удалось вывести «Аполлон» на орбиту, хотя от некоторых целей полёта пришлось отказаться.

На пути к Луне

Астронавты «Аполлона-7» даже передавали с орбиты сообщения

NASA

«Аполлоны» с четвёртого по шестой летали без экипажей, а на борту корабля под номером семь уже находились астронавты. Они отправились в космос в октябре 1968 года и провели на орбите 13 дней, выполнив все основные задачи.

На декабрь была запланирована миссия «Аполлон-8», в ходе которой на околоземной орбите хотели проверить уже сам лунный модуль. Однако, когда летом 1968 года первый экземпляр аппарата доставили на мыс Канаверал, NASA ждал неприятный сюрприз. Модуль оказался слишком «сырым» и требовал множества доработок. Уже первоначальные оценки показали, что он не будет готов к полёту раньше февраля-марта 1969 года.

При этом NASA регулярно получало от ЦРУ информацию, что СССР проводит испытания своего лунного корабля. Ходили упорные слухи, что советские космонавты отправятся к Луне ещё до конца года. В этой ситуации руководство NASA решило рискнуть и изменить план полёта.

Фотография Земли, сделанная экипажем «Аполлона-8»

NASA

Вместо околоземной орбиты было решено отправить командный модуль «Аполлона-8» с тремя астронавтами к Луне.

Его запустили 21 декабря 1968 года, и спустя три дня он вышел на орбиту вокруг Луны. В общей сложности «Аполлон-8» совершил десять витков вокруг спутника и успел сделать знаменитую фотографию с восходом Земли над лунной поверхностью. Затем астронавты вернулись домой.

Читайте также

Малая лунная гонка: почему советские космонавты так и не облетели Луну

Кирилл Размыслович

21.12.2024

10418

Маленький шаг для сверхдержавы и огромный скачок для космонавтики

К полёту «Аполлона-9» в марте 1969 года NASA уже могло перевести дух. За десять дней до него катастрофой завершилась попытка первого запуска советской сверхтяжёлой ракеты Н1. К тому моменту всем стало очевидно, что США уже практически победили в лунной гонке. Основной вопрос заключался в том, успеет ли NASA выполнить обещание Кеннеди и высадить человека на Луну до конца десятилетия.

«Аполлон-9» сделал то, что первоначально должен был выполнить «Аполлон-8». Его экипаж «обкатал» лунный модуль на околоземной орбите, отработав процедуру разделения, включения двигателя, а затем сближения и стыковки.

Лунный модуль «Аполлона-10» лишь приблизился к Луне: у астронавтов не было ни топлива, ни опыта, чтобы совершить посадку и взлёт

NASA

На волне успеха раздавались предложения изменить график и посадить на Луну уже следующий «Аполлон», но в этот раз NASA решило не рисковать и следовать первоначальному плану. Так что в мае 1969 года последовала генеральная репетиция высадки на Луну в миссии «Аполлон-10». Космический корабль с тремя астронавтами вышел на орбиту вокруг Луны, лунный модуль с двумя членами экипажа отстыковался и приступил к спуску. Он приблизился на расстояние всего в 14 километров к лунной поверхности, астронавты даже осмотрели участок, выбранный для посадки «Аполлона-11».

В сериале «Ради всего человечества» главного героя, командовавшего «Аполлоном-10», упрекали в том, что он не воспользовался шансом сесть на Луну. Но это если бы и было возможно, то только в параллельной вселенной. В нашей же реальности в лунном модуле топлива было меньше, так что, даже если бы астронавтам пришла в голову такая идея, всё закончилось бы печально. К тому же экипаж «Аполлона-10» не проходил тренировок на LLTV.

Взлётная ступень лунного модуля «Аполлона-10» не упала на Луну, а осталась на гелиоцентрической орбите и теперь путешествует где-то на просторах Солнечной системы. Как единственный компонент лунного модуля, сохранившийся в первозданном виде, она представляет огромный интерес для космических археологов и историков. Если в далёком будущем её удастся найти, то, возможно, со временем к ней направят какую-нибудь миссию.

Первый человек на Луне

Это единственное фото того, как первый человек на Луне ходит по Луне

NASA

Всё в той же альтернативной реальности экипаж «Аполлона-11» мог иметь совсем другой состав. Считается, что место командира практически наверняка бы занял погибший в пожаре Вирджил Гриссом — второй американец в космосе и командир первой пилотируемой миссии «Джемини». Также известно, что после триумфа «Аполлона-8» его командиру Фрэнку Борману предлагали возглавить экспедицию «Аполлона-11», но тот отказался, так как уже пообещал семье, что «Аполлон-8» станет его последним полётом в космос.

В итоге выбор пал на Нила Армстронга. Его нельзя было назвать самым опытным астронавтом в рядах NASA. Однако в его пользу говорили несколько факторов — например, хладнокровное поведение во время инцидента с «Джемини-8» и то, что он был первым «гражданским» астронавтом: в начале карьеры Нил служил лётчиком американских ВМС и участвовал в корейской войне, но затем переквалифицировался в лётчики-испытатели. А ещё он отличался скромностью, и с учётом того, что первого человека на Луне ждала слава мирового масштаба, Нил казался одним из лучших кандидатов.

По стечению обстоятельств, получив шанс проявить себя, Базз Олдрин стал вторым человеком на поверхности Луны

NASA

Базз Олдрин тоже мог не попасть на Луну — по крайней мере, в рамках полёта «Аполлона-11». Его назначили в миссию «Джемини-12» после авиакатастрофы, в которой погиб экипаж «Джемини-9». Там он отлично проявил себя во время выхода в открытый космос. И именно он предложил NASA организовывать тренировки астронавтов под водой. Однако очень многие жаловались, что с Олдрином довольно тяжело работать, так что в NASA предложили Армстронгу заменить его на Джеймса Ловелла. Но хорошенько подумав, Нил решил оставить всё как есть.

В итоге Олдрин стал вторым человеком на Луне, а Ловелла назначили командиром злополучного «Аполлона-13». К слову, Олдрину нелегко далась лунная слава. После «Аполлона-11» он страдал от депрессии и алкоголизма, а его первый брак распался.

Как мы знаем, советскую лунную программу ждало фиаско. Но если бы СССР удалось преодолеть все проблемы и невзгоды, то с очень большой вероятностью первым советским человеком на Луне стал бы Алексей Леонов.

Сейсмометры, оставленные «Аполлонами», зафиксировали целый ряд лунотрясений

NASA

Наука «Аполлонов»

В шести высадках астронавты собрали больше 300 килограммов образцов и провели серию различных научных экспериментов. Они изучали свойства реголита, солнечный ветер, лунную экзосферу, магнитные и гравитационные поля.

Большое внимание уделяли сейсмологии. Астронавты установили сеть сейсмометров на местах посадки. В одном из наиболее амбициозных экспериментов отработанные третьи ступени «Сатурна-5» намеренно направляли на Луну; приборы фиксировали вызванные их падением сейсмические волны, что позволило оценить внутреннее строение Луны. Некоторые экспедиции активировали небольшие заряды взрывчатки. Изучая скорость распространения сейсмических волн, специалисты оценивали структуру лунной коры на местах посадки «Аполлонов». Кроме того, перед возвращением на Землю «Аполлон-15» и «Аполлон-16» вывели на окололунную орбиту небольшие спутники.

Оставленные астронавтами приборы продолжили собирать данные после их отлёта вплоть до 1977 года, когда NASA прекратило поддерживать с ними связь (в основном из бюджетных соображений).

Впрочем, кое-какие инструменты учёные всё ещё используют: уголковые отражатели. Время от времени разные обсерватории посылают на них лазерные лучи, чтобы измерить точное расстояние до Луны. Благодаря этому установили, что ежегодно Луна удаляется от Земли на 3,8 сантиметра.

Маленький шаг одного человека

Первый человек на Луне устало улыбается после прогулки по Луне

NASA

16 июля 1969 года с мыса Канаверал стартовала ракета миссии «Аполлон-11», и спустя четыре дня корабль достиг Луны. После разделения командный модуль с Майклом Коллинзом на борту остался на орбите, а лунный модуль «Орёл» с Армстронгом и Олдрином приступил к спуску.

Посадка «Орла» была на тот момент наиболее драматичной операцией из всех, что проводили в лунных миссиях. Во время спуска в кабине неоднократно срабатывала аварийная сигнализация бортового компьютера, в который, помимо навигационных данных, поступала ненужная тогда информация от радара. Что ещё хуже, когда «Орёл» достиг места посадки, оказалось, что компьютер ведёт лунный модуль в точку у края кратера, где виднелось скопление валунов. Армстронгу пришлось перелететь кратер; частота пульса у него на этом этапе достигла 150 ударов в минуту. Когда «Орёл» прилунился, по данным приборов у него оставалось топлива всего на 20 секунд полёта, хотя в реальности его было чуть больше, ведь оно плескалось в баках.

Флаг СССР, побывавший на Луне, хранится в Музее космонавтики на ВДНХ вместе с кусочком реголита

Жабыш [CC BY-SA 3.0]

Спустя шесть с половиной часов после посадки Армстронг совершил исторический выход на поверхность. Вскоре к нему присоединился Базз Олдрин. Всего астронавты провели на лунной поверхности два с половиной часа, удаляясь от модуля максимум на 60 метров. Они взяли пробы грунта и установили комплект приборов. Не обошлось и без символических действий: помимо американского флага, астронавты оставили на Луне мемориальные таблички. А на борту лунного модуля находились маленькие флаги 135 стран — членов ООН, включая СССР. Позже их передали послам.

Завершив процедуру выхода на поверхность и отдохнув, астронавты совершили взлёт, состыковались с командным модулем и уже все вместе вернулись на Землю. Там им пришлось провести больше двух недель в карантине, чтобы убедиться, что они не принесли с собой никаких лунных микробов. Не обошлось и без толики бюрократии: астронавты заполнили таможенные декларации и сдали командировочные удостоверения. В качестве командировочных за полёт на Луну Базз Олдрин получил аж 33 доллара и 31 цент.

Подробнее о высадке на Луну

Человек на Луне

Антон Первушин

20.07.2016

25953

К годовщине миссии «Аполлон-11» вспоминаем, как человечество шло к тому маленькому шагу человека.

Микробы, гольф и луномобили

That’s one small step for man, one giant leap for mankind… След этого шага (правда, принадлежащего Олдрину) до сих пор хранится на поверхности Луны

NASA

Обычно на этом моменте рассказ про лунную гонку заканчивается. И да, если рассматривать её исключительно через призму первенства, в таком подходе есть некоторый смысл. Одна сторона победила, другая проиграла — какая разница, что было потом?

Однако посадкой «Орла» программа «Аполлон» не завершилась. На самом деле с научной точки зрения следующие лунные миссии проходили куда интереснее. Грубо говоря, основной задачей Армстронга и Олдрина было сесть и не умереть, а следующие экипажи, свободные от груза политической ответственности, могли сосредоточиться на изучении Луны.

Уже в наши дни в архивах был найден фрагмент речи, подготовленной для президента Никсона на случай, если бы Армстронг и Олдрин не смогли взлететь с Луны. Планировалось, что в такой ситуации NASA прекратит связь с обречёнными астронавтами и сосредоточится на спасении Майкла Коллинза.

В ноябре 1969 года к Луне отправился «Аполлон-12». Его запуск проходил в экстремальных условиях — прямо во время грозы. В ракету попали две молнии, из-за чего в командном модуле отказало основное питание, а панель управления кораблём стала похожа на новогоднюю гирлянду. К счастью, один из инженеров быстро сориентировался и объяснил астронавтам, что нужно сделать, чтобы вернуть всё в нормальное состояние.

Чарльз Конрад, командир «Аполлона-12», осматривает беспилотный космический аппарат «Сервейер-3»

NASA

Некоторые специалисты боялись, что молния повредила систему выпуска парашюта: тогда корабль разбился бы при возвращении. В NASA не стали говорить об этом экипажу, ведь проблему всё равно не получилось бы решить. В итоге всё обошлось.

«Возможно, для Нила он был маленький, но для меня — большой» — первые слова, которые произнёс на Луне командир «Аполлона-12» Чарльз Конрад. Позже он признался, что поспорил на 500 долларов с итальянской журналисткой Орианой Фаллачи, что скажет именно это, чтобы доказать ей, что фразу Армстронга не навязывали ему заранее и руководство NASA не диктует астронавтам, когда и что им говорить.

Полёт «Аполлона-12» в первую очередь интересен тем, что модуль прилунился рядом с аппаратом «Сервейер-3», севшим на Луну ещё в 1967 году. Это был первый земной посланец, которого посетили люди на другом небесном теле. Экипаж извлёк некоторые детали «Сервейера-3», в том числе камеру, и вернул их на Землю для изучения. Там в куске пенопласта, помещённом в питательную среду, были обнаружены бактерии. До сих пор учёные спорят о том, откуда они взялись. Возможно, они оставались на «Сервейере-3» ещё со времён его запуска, а значит, им удавалось выжить на Луне в течение почти трёх лет. Либо же их занесли на деталь уже после её возвращения на Землю, что говорит не в пользу системы биологической защиты NASA.

Миссия «Аполлон-13» дала захватывающий сюжет для фильма

Universal Pictures

Следующим в апреле 1970 года в полёт отправился экипаж «Аполлона-13». Этой миссией NASA словно бы пыталось доказать, что не верит в суеверия. Мало того, что корабль носил номер 13, так он ещё и был запущен в 13:13 по местному времени. Что из этого получилось, хорошо известно даже тем, кто не особо интересуется космосом. История «Аполлона-13» очень удачно экранизирована в одноимённой картине с Томом Хэнксом. Она прекрасно передаёт реальные события, благо по степени драматизма они дадут фору любой голливудской фантазии. А ещё в фильме показана самая настоящая невесомость, так что, если вы его не смотрели, самое время это исправить.

Читайте также

Хьюстон, у нас проблемы! «Аполлон-13»: съёмки, невесомость и исторические неточности

Кирилл Размыслович

22.06.2020

25397

Как создавался один из самых убедительных фильмов о космосе — с настоящей невесомостью.

После расследования аварии в конструкцию корабля внесли изменения, и миссия «Аполлон-14» в январе-феврале 1971 года прошла успешно, восстановив веру в проект. Но больше всего она запомнилась двумя другими вещами.

Алан Шепард у флага. Нет, флаг не развевается на лунном ветру — он на проволочном каркасе

NASA

Во-первых, её экипаж не отличался опытностью: для Стюарта Русы и Эдгара Митчелла это был первый полёт в космос, а командир Алан Шепард хоть и считался первым американцем в космосе, имел космический налёт длительностью всего 15 минут.

А во-вторых, как раз Шепард додумался… сыграть в гольф на Луне. Он взял в полёт пару мячиков и во время выхода на поверхность запустил их, используя один из инструментов вместо клюшки. Позже Шепард хвалился, что мячики улетели чуть ли не в открытый космос, — но, как известно сейчас, он сильно преувеличил. Учёные остались не в восторге от такой самодеятельности: драгоценные минуты на Луне следовало тратить на что-то более важное.

Последние три лунные миссии существенно отличались от первых трёх. Их экипажи проходили намного более тщательную геологическую подготовку, а в самих миссиях использовали доработанную версию лунного модуля с бóльшим числом научных приборов, оборудования и припасов, что позволило заметно увеличить время пребывания на поверхности Луны. Если экипажи первых миссий находились на Луне сутки–полтора, то теперь этот срок вырос до трёх дней. Но что самое главное, астронавтам выдали луномобиль, так что они смогли исследовать гораздо большую территорию.

С миссии «Аполлон-15» экипажи уже рассекали лунную поверхность на ровере

NASA

«Аполлон-15» в июле-августе 1971 года сел дальше всего от лунного экватора, у борозды Хэдли — каньона, оставшегося от некогда протекавшего здесь лавового потока. За три дня астронавты проехали 28 километров по лунной поверхности (просто сравните с 60 метрами «Аполлона-11»), собрав отличную геологическую коллекцию. Также они установили мемориал, посвящённый погибшим покорителям космоса.

С научной точки зрения полёт прошёл просто блестяще, но по его завершении вспыхнул скандал. Экипаж «Аполлона-15» втайне взял с собой конверты с марками, а затем их передали человеку, который должен был заняться их продажей. Формально правила NASA не запрещали брать с собой в полёт разные сувениры. Но когда о поступке астронавтов узнала пресса, поднялся шум: участвовать в полёте на Луну и так было огромной честью, а они использовали эту редкую возможность и тяжёлый труд тысяч людей, вложенный в подготовку миссии, ради лёгких денег.

В результате никто из экипажа «Аполлона-15» больше никогда не летал в космос. После ухода из NASA уже бывшие астронавты подали в суд на американское правительство и со временем добились того, чтобы им вернули конверты.

«Аполлон-16» в апреле 1972 года первым сел в высокогорном районе Луны, а ещё участники этой экспедиции построили первую в истории внеземную обсерваторию. Они установили ультрафиолетовый телескоп и сделали снимки Земли, Венеры и звёздного неба.

Харрисон Шмитт первым и пока что единственным из учёных побывал на Луне: все другие астронавты начинали карьеру как военные летчики

NASA / Eugene Cernan

Лунная программа завершилась миссией «Аполлон-17» в декабре 1972 года. В составе экипажа был геолог Харрисон Шмитт, который готовил участников предыдущих лунных экспедиций. Отправить его на Луну оказалось удачным решением. Согласно довольно распространённому мнению, научная ценность геологических образцов, собранных Шмиттом, превышает научную ценность образцов, собранных остальными астронавтами программы «Аполлон» вместе взятых.

Экипаж «Аполлона-17» также обновил все основные рекорды предыдущих миссий. Астронавты провели на Луне больше всего времени (74 часа), проехали самое большое расстояние (37 километров), привезли на Землю больше всего образцов (110 килограммов) и удалились на самое большое расстояние от лунного модуля (7,6 километра).

Перед тем как зайти в лунный модуль и взлететь, командир экипажа Юджин Сернан оставил на поверхности Луны свою камеру, направив её линзой в небо. По его словам, он думал, что будущие исследователи подберут её и оценят, как радиация повлияла на неё. На тот момент командир «Аполлона-17» всерьёз полагал, что к концу века на Луне уже построят базу.

Сернан так описал свои впечатления от момента, когда, взбираясь в лунный модуль, он остановился и в последний раз огляделся:

Юджин Сернан

«Каково это — быть последним человеком на Луне» (Esquire)

В этот момент я почему-то вспомнил, как в детстве ездил летом к деду на ферму, а потом, когда родители приезжали забирать меня, я шёл с ними, но всё время оборачивался и смотрел на дедов дом. Стоя на входе в лунный модуль, я чувствовал что-то очень похожее. Хотя, уезжая с дедовой фермы, я всегда знал, что следующим летом вернусь, а на Луну я не вернусь уже никогда. Кто-то когда-то, возможно, вернётся сюда, но не я.

Я стоял на входе в модуль, смотрел на Луну, смотрел на Землю. Там, на Луне, ты постоянно смотришь на Землю. Оттуда, из космоса, она пронзительна. Она скорее похожа на картину, на голубое пятно, нарисованное на чёрном фоне. Она такая близкая и такая маленькая, что тебе начинает казаться: ты можешь просто протянуть руку и взять её с собой — чтобы показать своим близким — вот как она выглядит.

Завершение полётов на Луну

«Сатурн-5» в музее

Don Ramey Logan

Увы, Сернан ошибался. На волне успеха «Аполлонов» у NASA действительно были грандиозные планы: строительство орбитальной станции, пилотируемый облёт Венеры, а в будущем и создание той самой лунной базы. В реальности же всё пошло по совсем другому пути.

Программа «Аполлон» была в первую очередь одним из политически мотивированных проектов. Основное их преимущество — когда государству что-то очень срочно нужно, оно готово не считаться с затратами, лишь бы добиться своего. Но у этой медали есть и обратная сторона: как только цель достигнута, интерес к продолжению сразу пропадает.

К стыку десятилетий Америка подошла далеко не в лучшем состоянии. Война во Вьетнаме, волна гражданских потрясений, экономические проблемы — на фоне всего этого никто не хотел по-прежнему тратить огромные деньги на космос, тем более если основная цель достигнута. В 1966 году NASA получало 4,5% от федерального бюджета США, к 1972 году — втрое меньше, а сейчас — и вовсе меньше половины процента. Финансирование сокращали столь стремительно, что в какой-то момент речь шла чуть ли не о полном закрытии всей пилотируемой космической программы.

Орбитальная станция «Скайлэб» по сей день уникальна. Созданная на базе верхней ступени «Сатурна-5», внутри она была чрезвычайно просторна; астронавты получили такую свободу передвижений, какая и не снилась обитателям МКС

NASA

В результате три планировавшиеся лунные миссии были отменены. У NASA остались три неиспользованные ракеты «Сатурн-5»: одну из них удалось перепрофилировать для запуска орбитальной станции «Скайлэб», которая с 1973 по 1974 год приняла три экспедиции. А две другие выставлены в музеях.

Оставшейся от лунной программы технике нашли применение в программе «Союз — Аполлон», в рамках которой в 1975 году советский и американский космические корабли совершили историческую стыковку на околоземной орбите. Для «Аполлонов» этот полёт стал последним.

Наследие программы «Аполлон»

Майкл Коллинз остался ждать своих коллег в командном отсеке корабля. С его точки зрения огромный скачок для всего человечества выглядел так

NASA

С обывательской точки зрения программа не принесла с собой никаких фундаментальных открытий. Экспедиции «Аполлонов» не перевернули наши представления о мироздании и не нашли на Луне чего-то вроде городов пришельцев или скелетов динозавров. Конечно, они собрали очень богатый урожай данных, заставивших серьёзно пересмотреть многие теории. Например, анализ образцов грунта полностью опроверг все существовавшие в то время версии формирования Луны. В результате появилась новая гипотеза, согласно которой Луна сформировалась из обломков, выброшенных во время столкновения Земли с протопланетой.

С практической точки зрения полёты на Луну доказали, что человек вполне может работать в дальнем космосе и на других небесных телах. Продемонстрировали они и то, как быстро люди привыкают к самым удивительным вещам и начинают воспринимать их как что-то само собой разумеющееся. Достаточно вспомнить, что уже к полёту «Аполлона-13» американские телекомпании отказывались давать прямую трансляцию с корабля, аргументируя это тем, что она никому не интересна.

Также полёты на Луну показали, что освоение космоса — намного более сложная и дорогостоящая задача, чем считалось ранее. Чтобы дюжина человек прошлась по Луне и ещё дюжина её облетела, потребовалось восемь лет работы самой богатой и технологически развитой нации на Земле. Грандиозный успех «Аполлонов» обеспечил всем космическим романтикам своеобразное «похмелье»: выяснилось, что на данном этапе человечество вряд ли сможет колонизировать другие миры. Для этого требуется, чтобы технологии были намного эффективнее, а полёты стоили в разы дешевле.

Миссия «Аполлона-11» подарила миру много знаковых снимков. «Развевающийся» флаг на одной из них подпитывает теорию заговора

NASA

В своё время Джеймс Уэбб оценил стоимость программы «Аполлон» в 20 миллиардов долларов и оказался довольно точен. Прямые затраты на программу составили 25 миллиардов, то есть каждый летавший к Луне астронавт обошёлся примерно в миллиард долларов. Но это в ценах 1960-х, а в пересчёте на современные деньги США потратили 214 миллиардов, или почти десять миллиардов на астронавта.

У программы «Аполлон» есть ещё одно важное наследие, про которое обычно забывают. Многие сторонники теорий заговора часто просят предъявить какие-то «независимые» фотографии с мест посадок «Аполлонов». Как будто ещё один снимок как-то переубедит людей, которым недостаточно тысяч фотографий и многих часов видеозаписей. При этом самое убедительное доказательство реальности лунной программы — не снимки и даже не образцы грунта.

Это само NASA.

Здание вертикальной сборки до сих пор самое высокое одноэтажное здание в мире

NASA

Построенные в 1960-х гигантские сооружения и инфраструктура всё ещё в строю. В вакуумной камере, где когда-то проверяли «Аполлоны», позже тестировали телескоп «Джеймс Уэбб». На стендах, где совершали прожиг ступени «Сатурн-5», теперь испытывают ступени ракеты SLS, которые затем собирают всё в том же Здании вертикальной сборки. А ЦУП в Хьюстоне всё так же разговаривает с астронавтами и межпланетными аппаратами, используя систему дальней космической связи, которая когда-то обеспечивала связь с Луной.

Каждый из нас по-своему относится к программе «Аполлон». Для кого-то это величайший триумф человечества, для кого-то — пиар-акция планетарного масштаба, а для кого-то — просто бессмысленная трата огромных средств. Но в одном ей точно не откажешь: именно она показала, с какими основными трудностями столкнётся человечество, если решит покинуть родную колыбель. Именно программа «Аполлон» сформировала ландшафт современной космонавтики. Её наследие влияет на индустрию до сих пор, даже несмотря на то, что с момента маленького шага прошло уже более полувека.

Читайте также

Полёт американцев на Луну: что писали в СССР

Антон Первушин

20.07.2019

34084

Антон Первушин собрал сообщения советской прессы и высказывания советских граждан о полёте «Аполлона-11».

Читайте также

Погибшие космонавты и аварии в космосе, реальные и мифические

Антон Первушин

30.06.2021

85174

Вспомним тех, кто отдал жизни за покорение космоса, знаменитые катастрофы и случаи, когда их удалось избежать. А также разоблачим теории заговора о «неизвестных космонавтах».

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Кирилл Размыслович

Блогер, журналист.