#русская фантастика #авторский сборник #рецензии на книги

К. А. Терина «Все мои птицы». Лабиринт бьющих под дых миров

Николай Караев

17 октября 2025 г.

4522

3 минуты на чтение

Жанры: НФ, фэнтези, гротеск

Художники: В. Мачинский, К. А. Терина

Издательство: «АСТ: Редакция Елены Шубиной», 2025

Серия: «Другая реальность»

Возрастной рейтинг: 16+

448 с., 2000 экз.

Похоже на:рассказы Роджера Желязны, Мариам Петросян «Дом, в котором…»

Очень редко хочется сказать, что вот эту книгу пропустить нельзя — она, скорее всего, останется в истории фантастики. «Все мои птицы» — ровно такой случай: К. А. Терина (псевдоним Катерины Бачило) — фантаст милостью божьей, и её сборник точно в числе лучших новинок 2025 года. К. А. Терина мастерски делает всё, что положено делать фантасту. Создаёт удивительные, сложные, бьющие под дых миры; тщательно продумывает сюжет, где все концы подвязаны и всё работает на идею; для каждого текста формирует свой стиль.

Особенно заметно это в повестях «Песни снежного кита» и «Ыттыгыргын»: при всей общности мотивов чукотской мифологии они сильно разнятся по интонации, композиции, трансмутации смыслов. Первая — фэнтези, которое мог бы сочинить чукотский писатель Юрий Рытхэу. Вторая — стимпанк со всеми фишками, от колониальных «ребячества и британства» до ходящих по эфирной Изнанке пароходов и механических томми-слуг. Другое дело, что совы не то, чем кажутся: миры «Песен» и «Ыттыгыргына» оказываются декорациями, встроенными в истинный, божественный мир чукотской мифологии и космогонии. Встроенными опять же очень по-разному.

Один из лучших текстов сборника, повесть «Змееносцы», — о мёртвой Империи, вирусные Слова которой продолжают вербовать межзвёздных солдат, о чудовищных грибных фермах и цифровых ведьмах, о «яках», древних кочующих механизмах, коллективно творящих искусство, — меняет стили как перчатки, от эпоса до мюзикла.

Сквозь воображение Риохи один за другим шагали картонные люди-змееносцы. Они защищали созвездия и сжигали планеты, в одиночку выводили корабли поколений к новым мирам, проводили свои дни в боях, величии, ненависти, боли, эйфории, осмысленности. Они шли и шли, череда их была бесконечной, и Риохе казалось, что среди этих лиц она видит и своё, и это казалось правильным. В этом был смысл. В этом он и был.

повесть «Змееносцы»

Но, умея писать неодинаково, К. А. Терина ведёт «всех своих птиц» к единому метафизическому знаменателю. Её тексты — о людях, обнаруживающих себя в искусственных мирах и ищущих — вольно или невольно — какого-то освобождения. Будь то мир летящего к Новой Земле корабля поколений, где пассажиры спят в анабиозе, пока обслуга следит за тем, чтобы звездолёт функционировал («Эррата»). Или будущее, где люди поделены на естественных «рандомов» и искусственных «симов», и последние живут почти как муравьи, феромоны симбиотических матриц делают их счастливыми, пока не случается сбой («Симаргл»). Или кафкианская реальность, где героиню, скованную ужасной потерей, буквально тошнит птицами («Все мои птицы»). Или фантасмагория, где пьют цвета и на улицах стоят автоматы реализации смысла, а наша действительность — картонный мир теней, хотя на деле всё сложнее («Фарбрика»). Или Андеграунд, подземный город мертвецов с переписанными воспоминаниями, отгородившийся от войны наверху стеной («Элегия Канта»). Или, или, или…

В метафизическом знаменателе, конечно, стоит переменная, и даже её знак не важен: кто-то освобождается из темниц псевдореальности, кто-то остаётся в плену, кто-то в финале встаёт перед выбором. Важна система координат. И она, в свой черёд, встраивает миры сборника в пространство идей самого высокого полёта. Тут слышится эхо «Матрицы», «Нейроманта», «Звёздных войн», Пелевина, Борхеса с его четырьмя сюжетами (на них построены «Змееносцы»), много кого и чего ещё. Речь не о подражании, скорее — о гиперссылках на другие объекты одного и того же континуума. К. А. Терина в этом континууме — как рыба в воде, а точнее — как птица в небе.

Как в «Змееносцах» три истории складываются в единую, четвёртую, так и все тексты сборника К. А. Териной складываются в многомерный лабиринт, который стоит пройти и осмыслить.

Американский дебют

К. А.Терина дебютировала в фантастике в 2007 году с рассказом «Панкратов и бездна», написанным для знаменитого сетевого конкурса «Рваная грелка». Она лауреат и номинант многих премий как писатель и художник. Осенью нынешнего года в США выйдет первый англоязычный сборник К. А. Териной Black Hole Heart and Other Stories. И есть вероятность, что затем на английском появится и её роман «Юрга».

оценка

Стоит ли читать ?

Да, потому что любой текст сборника мог бы быть напечатан в лучших НФ-журналах США и Британии 1960-х — и органично смотрелся бы рядом с классикой фантастики.