Экранизации редко бывают верны книге. Чаще их снимают «по мотивам» (как «Ведьмака»), а то и вовсе оставляют одни имена и названия (как в «Основании»). Даже лучшие адаптации многое сокращают (как «Властелин колец») или добавляют от себя (как «Дракула» Копполы) — но мы им это прощаем за доставленное удовольствие. Особенно трудно адаптировать толстые романы и циклы — а ведь именно такие книги чаще становятся культовыми.
Исключения есть — и давайте воздадим им должное. В этом списке несколько действительно близких к первоисточнику экранизаций фантастики и фэнтези. Даже они чем-то отличаются от книг, и мы это отметим; главное, что они сохраняют книжные сюжет и идеи. Немалая часть списка — сериалы, что и понятно: именно такой формат лучше всего подходит для адаптации больших книг.
Это не топ и не абсолютный список, а авторская подборка. Автор оценивает на свой вкус и может судить лишь о тех случаях, где знаком и с книгой, и с фильмом. Наверняка вы вспомните и более удачные примеры — и, может быть, мы к ним ещё вернёмся.
1984 (1984)
Лучшая экранизация главной антиутопии настолько точная, что даже вышла в том самом 1984 году на родине Джорджа Оруэлла, в Британии. Фильм Майкла Рэдфорда отлично передаёт не только сюжет книги, но и мрачное настроение. Человек-спойлер Джон Хёрт убедительно вжился в роль измождённого винтика системы. Герои, сцены, даже реплики почти те же — разве что финальный диалог неудачно смягчили, зачем-то убрав пронзительное «Я предал(а) тебя».
Основные отличия не в сюжете, а в подаче. Рэдфорд старался средствами кино, визуальным повествованием, передать то, на что Оруэлл тратил много букв. В фильме куда меньше мыслей героев, внутренних монологов и справок о том, как устроен тоталитарный мир Ангсоца. Нас просто бросают в его серые неуютные объятья и предлагают наблюдать. Что такое мыслепреступление? Чем занимаются Министерства Любви и Правды? Поймёте по ходу дела. Нам не разжёвывают, нас заставляют почувствовать.
Фильм не стал так знаменит, как книга, во многом потому, что не создал почти ничего своего. Вышедшая годом позже «Бразилия», с иронией обыгравшая ту же тему, куда оригинальнее и заслуженно известнее. А «1984» Рэдфорда — просто достойная иллюстрация к Оруэллу, работающая на уровне не ума, а чувств.
Сатирическая повесть Михаила Булгакова о профессоре, превратившем пса в человека, была известна в СССР в основном благодаря самиздату. В народную классику её превратила удачная экранизация Владимира Бортко. Чёрно-белый двухсерийный телефильм, будто снятый на натуре в холодной разрухе 1920-х, превратил меткие фразы булгаковских героев в афоризмы. Именно с 1988 года вся страна знает и повторяет, что до обеда не надо читать советских газет, а разруха сидит не в клозетах, а в головах.
От книги фильм отличается не столько буквой, сколько трактовкой этой буквы. Профессор Преображенский — персонаж вообще-то циничный и глубоко неоднозначный, но благодаря харизме Евгения Евстигнеева и одобрительной подаче стал всеобщим любимцем. Когда он фонтанирует стариковской мудростью, кажется, что звучат мысли автора, даже если это так не задумывалось. А чело-пёс Шариков тут однозначный злодей и воплощение всего худшего в карикатурном «строителе нового мира».
Впрочем, дело тут не только в подаче, но и в восприятии зрителей. Не стоит винить картину в том, что сюжет и герои времён становления СССР именно так легли на настроения времён его конца.
Три фантастические ленты, снятые по произведениям Михаила Булгакова, видели, наверное, все. Это «Иван Васильевич меняет профессию», «Собачье сердце» и сериал «Мастер и Маргарита». А всего фантастику Булгакова экранизировали почти полтора десятка раз.
Муми-тролли (1990–1992)
У серии сказок Туве Янссон про маленьких добрых троллей и их друзей немало экранизаций, в том числе советских. Но лучше всех справились японцы в сериале 1990 года. Это не просто экранизация — это будто и есть ожившие рисунки Янссон; разве что иллюстрации чёрно-белые, а мультик цветной. Даже когда Муми-тролль превращается в монстрика — это именно такой монстрик, как в книжке. Сама Туве, увидев своих героев на экране, восхищённо воскликнула: «Они и правда живые!».
Многие отличия связаны как раз с форматом вертикального сериала. У Янссон были как короткие рассказы и комиксы, так и повести — и книжки подлиннее просто не умещаются в законченные 22-минутные серии. Поэтому, например, сюжеты про шляпу волшебника и про Тофслу и Вифслу из единого повествования стали отдельными эпизодами, детали в которых изменились (и зловещий крик Морры был явно лишним). Кроме того, по духу сериал более весёлый детский: он не замалчивает, но смягчает грустные и пугающие моменты. И даже Снусмумрик не курит фирменную трубку!
Такие моменты коробят, но именно потому, что мультсериал похож на ожившую книгу. Волей-неволей забываешь, что смотришь адаптацию, и от любых изменений ощущение такое, будто у тебя на глазах вдруг поменялся текст на сто раз перечитанных страницах.
А что же другие книги Янссон? Не только же «Муми-троллями» она известна?
Дюна (2000)
«Дюна» Вильнёва — отличное эпическое кино с хорошим кастингом. «Дюна» Линча — смелый фильм с оригинальным стилем. Но обе заметно обкорнали великую космическую сагу Фрэнка Герберта. Джону Харрисону, снявшему мини-сериал для канала SyFy, не достался голливудский бюджет: по визуалу и постановке его версия самая слабая из трёх. Зато у него был хронометраж, в который умещается весь сюжет. И он им воспользовался.
Содержание толстого романа передано в трёх сериях почти целиком, а реалии мира будущего — даже слишком подробно. Харрисон не пожалел времени, чтобы объяснить, чем так важна Специя на пустынной планете Арракис и почему космические аристократы за неё рвут друг другу глотки. Ради этого он как раз и отступил от оригинала — расширил роль принцессы Ирулан, чтобы она знакомила аудиторию со вселенной. Самое же заметное отступление от книги — во внешности: Атрейдесов сделали блондинами вместо брюнетов; да и Алек Ньюман для роли Пола явно взрословат.
Зато это единственная экранизация, где в принципе есть, например, граф Хазимир Фенринг. И единственная, где злодейский дом Харконненов напоминает не чёрно-серый Мордор с орками, а одетых в шелка извращенцев, плетущих планы внутри планов. Рассудительный, вкрадчивый Иэн Макнис, который назовёт вас милым мальчиком, прежде чем обречь на смерть, — всё ещё самое «книжное» экранное воплощение коварного барона, греющее сердце дюномана.
До фильма Вильнёва лучшей адаптацией «Дюны» считался сериал.
Гарри Поттер и философский камень (2001)
Сага Джоан Роулинг о мальчике-волшебнике и школе чародейства была популярна и до фильмов, но удачная адаптация вознесла её на уровень выше. Поттериане повезло попасть в добрые руки творца «Одного дома» Криса Коламбуса. Он с ходу задал визуальный тон всей серии, сделав её чуть старомодной, чуть «тёмной» и бесконечно обаятельной.
А самому Коламбусу повезло, что первые две книги — самые тоненькие в саге про Хогвартс и идеально ложатся в формат фильма. Последующим режиссёрам пришлось многое вырезать, ужимать, жертвовать сценами и сюжетными линиями. Два фильма Коламбуса же без труда следуют книгам, сокращая самый минимум.
Да, для ярых поттероманов вырезанный полтергейст Пивз — такая же потеря, как Том Бомбадил для толкинистов. Это тот редкий случай, когда у будущей сериальной адаптации есть шанс что-то исправить. Но, давайте честно, Пивз играл даже менее заметную роль в сюжете, чем Том. А кроме него мы потеряли разве что загадку с зельями, позволившую блеснуть Гермионе, да ещё Невилла на буксире у золотого трио. В остальном «Философский камень» — абсолютное воплощение книги, которое грядущему сериалу будет трудно превзойти.
Как шли переговоры с мамой Гарри, как подбирали актёров и что писали о фильме первые зрители.
Дорога (2009)
Кормак Маккарти написал самый мрачный, реалистичный и безысходный постапокалипсис. Отец и сын устало бредут по опустевшей Земле, пытаясь не умереть от голода, болезней или ножей других отчаявшихся бедняг. Для экранизации такой книги нужен не огромный бюджет на графику, а хорошие актёры и сценарий, близкий к книге. Таким и вышел фильм Джона Хиллкоута с Вигго Мортенсеном в главной роли.
Поменять кое-что всё же пришлось. Сцену в лодке убрали, чтобы взамен дать больше времени героине Шарлиз Терон. А иные эпизоды оказались слишком жестоки для большого экрана. Возможно, и к лучшему, что мы избежали жареного новорождённого младенца или мальчиков-наложников в рабстве у каннибалов. Да и финал, при тех же событиях, в книге подан как неопределённый, а в кино — как горько-сладкий.
Но и без того фильм получился жёстким и психологически тяжёлым. Героев он не щадит, просто делает это сдержаннее. Насилие на экране воспринимается совсем не так, как в тексте, и скорее повредило бы картине, превратив её в ужастик. А так — получилась драма о выживании, сумевшая передать чувство отчаяния и усталости, которым пронизана книга.
Ровно 15 лет назад вышел самый реалистичный фильм про конец света.
Голодные игры (2012)
Цикл Сьюзен Коллинз про жестокие игры на выживание в одном схож с «Гарри Поттером». «Голодные игры» тоже запустили целую лавину подражателей — подростковых антиутопий разного качества. Но и сама Коллинз многое заимствовала из других таких историй: «Бегущего человека», «Цены риска» и особенно «Королевской битвы». Все они давно экранизированы — и «Голодные игры», конечно, тоже быстро попали на экран.
Книга полностью написана от лица девушки Китнисс, вынужденной участвовать в смертельном состязании, и рассказывает лишь о том, что видит и знает она. Режиссёр Фрэнсис Лоуренс замахнулся на большее. Он показывает события, которых Китнисс видеть не могла, комментаторов, публику, обсуждение участников. Фильм уделяет больше внимания организаторам игр, которые для Китнисс в основном оставались заочными врагами. Но это изменение не сюжета, а скорее взгляда на него — с перспективы одного человека на более широкую.
Пожалуй, ещё можно придраться к кастингу: рослая валькирия Дженнифер Лоуренс не очень похожа на подростка-недокормыша из самого бедного дистрикта. Но за три следующих фильма к этой Китнисс все так привыкли, что уже трудно представить другую.
Любовный треугольник ловко прикрыт остросюжетной борьбой за выживание.
Марсианин (2015)
Роман Энди Вейера— простая, но увлекательная история космического Робинзона; астронавта Уотни, которого товарищи бросили на Марсе. На фоне прочих её выделяет, во-первых, неплохая научная основа — как-никак писал инженер и знаток космонавтики. А во-вторых, яркий характер главного героя — непробиваемого оптимиста, который шутит про диско, сиськи и космических пиратов, даже когда его жизнь висит на волоске.
Создатели экранизации тоже хвастались достоверностью, консультировались и демонстративно дружили с NASA, но в такие технические подробности, как в книге, всё же не вдавались. Кроме того, они убрали сцену со второй бурей, немного изменили кульминацию (сделав её зрелищнее и забавнее, но глупее и уж точно не реалистичнее) и добавили воодушевляющий эпилог, который, надо признать, работает лучше книжного.
Это, собственно, все важные изменения. В остальном фильм Ридли Скотта вышел почти идеальной экранизацией, посмотрев которую, вы получите все те же события, реплики и образы, что в книге. И характер космического весельчака Уотни Мэтт Деймон передал на все сто.
Сюзанна Кларк написала один из лучших образцов «низкого» фэнтези — такого, где магия редка и таинственна, скрыта за гранью обычной на первый взгляд реальности. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — огромный, многослойный роман, стилизованный под прозу XIX века и пронизанный отсылками. Он медленно погружает в атмосферу эпохи, рассказывая массу побочных историй. Экранизировать его слово в слово не вышло бы даже в сериале.
Но сценаристы с канала BBC сделали максимум возможного. Сюжет о том, как два джентльмена возрождают магию в Британии времён Наполеоновских войн, обошёлся без радикальных изменений. Его лишь ускорили и спрямили — особенно в концовке, на которую пришлись основные отличия. Часть образов упростили: Стрендж стал обаятельнее, а Джентльмен с волосами как пух на чертополохе — очевидным злодеем. Пришлось также пожертвовать мыслями героев и авторскими отступлениями.
И всё же по сериалу вполне можно судить пусть не о литературных достоинствах романа, но о его сюжете и, главное, его духе. Важнее всего, что создателям удалось передать атмосферу двух Англий. Чопорной исторической с её леди, джентльменами и чаем файв-о-клок, и туманной магической, где кружат вороны и безумные феи насылают проклятья среди зеркал.
В магической Англии принято много говорить, а события развиваются неспешно.
Благие знамения (2019)
Как-то Терри Пратчетт и Нил Гейманвместе написали ироничное городское фэнтези про библейский конец света. Про рождение Антихриста, всадников Апокалипсиса, грядущую битву Ада и Рая — и про ангела и демона, которые хотят сохранить Землю, а не хорошенько подраться на Армагеддоне. Работой над сценарием руководил сам Гейман в кресле продюсера, потому немудрено, что экранизация вышла почти точной.
Именно почти. Всё же книгу явно писали двое — и наплодили целую толпу персонажей, соперничавших за внимание читателя. В сериале на первый план вышли два конкретных главных героя, друзья-соперники Азирафель и Кроули, ангел и демон. Именно их линия стала основной. В сериале куда больше роль архангела Гавриила, нам показали адскую и райскую канцелярии, чего в книге не было. Зато под нож пошли персонажи третьего плана вроде Других Всадников Апокалипсиса.
Но всё это мелкие и неизбежные для телеформата изменения. Они не меняют ни сюжета «Благих знамений», ни, что важно, их смысла. Сериал, как и книга, говорит: давайте ценить Землю такой, какая она у нас есть. А владыки мира, готовые разжечь войну и разнести планету друг другу назло, пусть отставят людей в покое.
Ах да, второй сезон… Второго сезона нет, договорились?