Как создавался «Аватар»: «забытый» блокбастер Джеймса Кэмерона

18 декабря 2025 г.

8402

18 минут на чтение

В декабре 2009 года на небосводе голливудских блокбастеров вспыхнула самая настоящая сверхновая: Джеймс Кэмерон показал нам Пандору. В путешествие на неё отправились миллионы зрителей со всего мира. «Аватар» обновил все мыслимые и немыслимые кассовые рекорды, чтобы затем уйти в долгую спячку. На фоне набравшего полный ход конвейера комикс-экранизаций творение канадского режиссёра стало казаться мимолётным сном, чем-то, что случилось в совсем иную эпоху. Некоторые даже начали говорить об «Аватаре» как о «забытом» блокбастере.

Но вышедший в 2022 году сиквел показал, что не так уж «Аватар» и забыт. По случаю выхода третьей части самое время рассказать, как именно Кэмерону удалось перенести нас на свою планету.

Зарождение идеи

Первые кирпичики в фундамент сюжета «Аватара» заложены ещё в начале 1980-х. В то время мало кому известный Джеймс Кэмерон работал над сценарием проекта, который первоначально назывался «Инопланетянин», но после выхода одноимённого фильма Стивена Спилберга переименовали в «Мать». Действие разворачивалось в будущем на терраформированной Венере. Чтобы эффективно добывать местные ресурсы и не рисковать персоналом, некая компания создала «ксеноморфов» — основанных на местной форме жизни существ, которые дистанционно управлялись людьми-операторами.

Со временем одно из таких созданий взбунтовалось, что привело к конфликту. В финале истории главная героиня в роботе-погрузчике вступала в схватку с мутантом, а сам горнодобывающий комплекс уничтожался. «Мать» так и осталась на бумаге, но работа не пропала даром. Через несколько лет Кэмерон использовал рукопись в качестве костяка для сценария «Чужих». При этом режиссёр не забыл и про свою идею операторов, дистанционно управляющих инопланетными формами жизни. Её он решил положить в основу другого фильма. В последующие годы канадец неоднократно возвращался к задумке, добавляя в фундамент сюжета всё новые и новые детали.

В наследство от «Чужих» «Аватару» достались экзоскелеты. Их вид вдохновлён ранним дизайном погрузчика, созданным Роном Коббом

Некоторые элементы позаимствованы из другого нереализованного проекта режиссёра под названием Screaming Stell. Его действие разворачивалось в Лос-Анджелесе будущего. Сюжет рассказывал историю, в которой сын полицейского влюбился в участницу группировки летающих байкеров, присоединился к банде и прошёл путь от чужака до лидера. В финале разворачивалась большая сцена воздушной битвы, где объединившиеся байкеры уничтожали огромный летающий корабль, готовящийся разбомбить трущобы.

Но, конечно, при работе над «Аватаром» использовались не только не попавшие в другие фильмы канадца задумки. По словам режиссёра, он вдохновлялся множеством источников — от книг Эдгара Райса Берроуза до фильмов и аниме вроде «Танцующего с волками» и «Долины папоротников». Нашлось место и излюбленным темам Кэмерона: опасностям новых технологий, жадным корпорациям, милитаризму, а также столкновению людей и инопланетных цивилизаций. Другим немаловажным элементом пазла стал значительный рост популярности движений за защиту тропических лесов в конце 1980-х — начале 1990-х.

Как это часто бывает у Кэмерона, в появлении «Аватара» сыграли важную роль сны. Правда, в отличие от «Терминатора», не все они принадлежали ему самому. Так, образ трёхметровой синекожей женщины явился во сне его маме.

Джеймс Кэмерон

Мама рассказала мне о сне, в котором ей приснилась синяя женщина ростом в десять футов с шестью грудями. Классный образ. Я нарисовал её, но с шестью грудями вышло не так хорошо, как звучало. К тому же это испортило бы рейтинг. Так что, в общем… синяя.

Зато самому Джеймсу в молодости как-то приснился населённый летающими ящерицами биолюминесцентный лес с похожими на оптоволоконные лампы деревьями, через который протекала светящаяся река, а земля покрыта фиолетовым мхом, который загорался, когда на него наступали. Кэмерон немедленно зарисовал своё видение. Как шутил режиссёр, этот рисунок позже спас его от массы судебных исков, утверждавших, что он украл для «Аватара» чужие идеи.

Ещё несколько рисунков Кэмерона, в которых можно заметить зачатки идей «Аватара»

Проект 880

В 1994 году Кэмерон написал 80-страничный сценарный набросок под названием «Проект 880». Под этим названием скрывался будущий «Аватар». Сюжет рукописи в целом походил на итоговый фильм, хотя, конечно, имелись и различия. Наиболее очевидные — имена. Так, героя звали Джош Салли, а его инопланетную возлюбленную — Зулейка.

В этой версии также были персонажи, которых мы не увидели в фильме. Например, Н’Дех — работавший с людьми проводник на’ви, который был возлюбленным доктора Грейс (героиня Сигурни Уивер). Другим вырезанным персонажем оказался бывший глава отдела ксенобиологии Хегнер. По первоначальной задумке Кэмерона, после того как военные убили его возлюбленную на’ви, тот покончил с собой в теле своего аватара. В результате человеческий оригинал сошёл с ума.

Ранние концепты Зулейки

Были в «Проекте 880» и элементы, которые или не попали в итоговый фильм, или их изменили позже. Например, из вступительной сцены мы могли бы узнать, что в Африке погиб последний остававшийся в дикой природе лев, а до визита на Пандору главный герой никогда не видел леса. А саму программу «Аватар» создали для того, чтобы рекрутировать из на’ви рабочих для добычи анобтания. В рукописи присутствовала сцена рождения аватара Салли. Ещё упоминалось, что на Пандоре невозможно заболеть простудой или гриппом, поскольку планета отреагировала на появление земных вирусов, создав для каждого из них контрвирус. Компания запатентовала их и надеялась в будущем продавать на Земле.

В финале тоже можно найти несколько заметных отличий. Грейс успешно пережила процесс переноса своей души из умирающего человеческого тела в аватар. Полковник Куорич погиб не от стрел Зулейки (Нейтири): его разорвали на части представители фауны Пандоры. А в своём последнем сообщении Салли посоветовал землянам никогда больше не возвращаться на Пандору и объявить её запретным миром — иначе планета создаст контрвирус, нацеленный уже против самих людей. И тогда человеческая раса вымрет.

Облик знаменитых летающих гор Пандоры вдохновлён китайским национальным парком Чжанцзяцзе, который примечателен множеством пиков-столбов из песчаника и кварца. После выхода фильма один из них переименовали в гору Аватар-Аллилуйя

xiquinhosilva CC BY 2.0

Первоначально Кэмерон был настроен оптимистично. В 1996 году он объявил, что «Аватар» станет его следующим фильмом после «Титаника». Релиз картины планировался на 1999 год, а её бюджет оценивался в 100 миллионов долларов.

Но этим планам было не суждено осуществиться. Во-первых, съёмки «Титаника» основательно затянулись. Бюджет фильма начал стремительно выходить из-под контроля, что привело к конфликту между режиссёром и студией 20th Century Fox, которая до последнего не верила в успех картины. Конечно, всё в итоге завершилось хеппи-эндом, но Кэмерону потребовалось время на отдых.

А во-вторых, начав работать над визуализацией «Аватара», Кэмерон довольно быстро понял, что существующие технологии ещё слишком сырые, чтобы убедительно показать мир Пандоры. Будучи перфекционистом по природе, режиссёр, разумеется, не мог этого допустить. Поэтому Кэмерон решил заморозить проект до тех времён, когда компьютерная графика достигнет необходимого уровня.

Зелёный свет для «Аватара»

После «Титаника» Кэмерон и в буквальном, и переносном смысле ушёл на дно. Режиссёр активно поддался своему давнему увлечению. В последующие годы он совершил по всему миру серию глубоководных погружений и затем выпустил несколько документальных фильмов про свои путешествия.

В то же время Кэмерон не забывал и про «Аватар». Он периодически вносил правки в сценарий и рисовал скетчи, визуализируя мир Пандоры. В начале нулевых режиссёр начал разрабатывать инновационную камеру, которая могла бы одновременно снимать 2D и 3D-изображения. Так на свет появилась Fusion Camera System. По словам Кэмерона, проект обошёлся примерно в 12 миллионов долларов, большую часть из которых канадец выложил из собственного кармана.

Пандора — суровый мир, но на нём царит своего рода гармония. Земляне же нарушают эту гармонию, неся хаос, смерть и огонь

Поворотным моментом стал «Властелин Колец: Две крепости». Голлум продемонстрировал Кэмерону, что технологии уже достигли необходимого уровня, чтобы создавать фотореалистичных персонажей. Поэтому канадец активизировал работу над «Аватаром». Весной 2005 года он попросил руководителей 20th Century Fox выделить ему деньги на съёмки тестового ролика, который должен был доказать возможность создания фильма. Хотя студийные чиновники и отнеслись к этой задумке со значительным скепсисом, воспоминания о феноменальном успехе «Титаника» оказались слишком сильны. Так что Кэмерон получил 10 миллионов.

Параллельно режиссёр неоднократно встречался с владельцами кинотеатров, убеждая их, что будущее кинематографа за 3D-форматом, и те, кто не успеет вовремя перейти на новые технологии, вскоре об этом сильно пожалеет. Он также очень активно поддерживал кинематографистов, экспериментировавших в этой сфере.

Для Кэмерона качество картинки всегда играло ведущую роль

Осенью 2005 года Кэмерон показал тестовый материал руководителям Fox. Их мнения разошлись. С одной стороны, чиновников впечатлила картинка. С другой, их пугало то, что бюджет фильма должен был перевалить за 200 миллионов долларов — и никакой уверенности в том, что фильм станет хитом, у них не было. Чтобы подсластить пилюлю, Кэмерон согласился сократить свой режиссёрский гонорар и получить меньший процент от выручки, а также внёс правки в сценарий, объединив нескольких персонажей.

Но и после этого в Fox всё ещё продолжали тянуть время и отказывались давать канадцу однозначный ответ. Кэмерон даже установил светофор перед офисом Джона Ландау, который вместе с ним продюсировал «Аватар». По его задумке, в момент, когда студия даст добро фильму, сигнал должен был переключиться с жёлтого на зелёный.

Чтобы ускорить процесс, Кэмерон решил «мотивировать» Fox. Режиссёр отправился на студию Disney и показал ей тестовый ролик. Руководство «мышиного дома» впечатлилось увиденным и выразило заинтересованность в «Аватаре». Расчёт Кэмерона сработал. Узнав об этом походе на сторону, руководители Fox испугались, что совершают глупость. После этого студия оперативно договорилась с компаниями Dune Entertainment и Ingenious Film Partners, которые согласились оплатить половину 237-миллионного бюджета «Аватара».

И вот, в октябре 2006 года руководители Fox позвали Кэмерона на встречу, где сказали ему: «Мы не понимаем гигантских синих парней с хвостами, но мы верим в вас и хотим сделать этот фильм вместе с вами». После этого светофор у офиса Ландау наконец-то загорелся зелёным.

Настоящая Альфа Центавра

Действие «Аватара» разворачивается в реально существующей системе Альфа Центавра. Это ближайшая к нам звёздная система, расстояние до неё — всего 4,3 световых года. Сердце системы — пара из жёлтого и оранжевого карликов: первый немного больше, а второй немного меньше Солнца. Они обращаются вокруг общего центра тяжести с периодом в 79 лет. Расстояние между светилами меняется в диапазоне от 11 до 35 астрономических единиц, что сопоставимо с расстоянием от Солнца до Сатурна и от Солнца до Плутона. Этого промежутка вполне достаточно, чтобы каждая из центральных звёзд системы могла иметь собственные планеты в своей зоне обитаемости.

Согласно лору вселенной «Аватара», Пандора — один из спутников газового гиганта Полифем, который обращается вокруг жёлтого карлика. Всего же вокруг этой звезды обращается три планеты, а вокруг оранжевого карлика — семь.

В реальности астрономам пока что не удалось доказать наличие планет у этих звёзд. В 2021 году вроде как получилось сфотографировать газовый гигант, чья орбита проходит в зоне обитаемости жёлтого карлика. Но его существование до сих пор не подтверждено.

Зато нам точно известно, что как минимум две планеты есть у третьего компонента системы — красного карлика Проксимы Центавра, который находится на удалённой орбите вокруг центральной пары звёзд. Орбита одной из этих планет (каменной суперземли) проходит как раз в зоне жизни. Если у неё есть достаточно плотная атмосфера, то в теории на её поверхности может существовать вода в жидком виде.

Правда, даже если это и так, и там есть какая-то жизнь — этот мир явно не похож на Пандору. Планета находится в приливном захвате, а это значит, что одно её полушарие пребывает в зоне вечной тьмы, а другое — в зоне вечного света, и лишь на довольно узкой полосе линии светораздела наблюдается привычная нам смена дня и ночи. Как знать, возможно, Джеймс Кэмерон ещё покажет нам этот мир в одном из будущих «Аватаров»?

Визуализируя Пандору

После того как Fox буквально дал проекту зелёный свет, работа над «Аватаром» пошла полным ходом. Кэмерон нанял лучших дизайнеров со всего мира, которые вместе с ним создавали облик персонажей, ландшафтов Пандоры и техники. Позже к авторам присоединилась и прославленная студия Стэна Уинстона. Режиссёр хотел добиться максимального правдоподобия в деталях, чтобы форма и функции животных были взаимосвязаны. Например, если у существа имелось четыре крыла, он хотел чётко знать, как оно летает и как двигается каждое из крыльев.

Большой леоноптерикс, концепт-арт Уэйна Барлоу

При визуализации флоры и фауны Пандоры, помимо скетчей Кэмерона, художники использовали в качестве вдохновения фотографии из журнала National Geographic, различные книги по ботанике и документальные фильмы о дикой природе. В работе над обликом на’ви режиссёру помогали известный иллюстратор фэнтези Уэйн Барлоу и концепт-художник Джорду Шелл.

Работы было так много, что в какой-то момент её решили разделить между двумя разными художественными отделами, каждым из которых управлял свой художник-постановщик. Первый отдел занимался визуализацией флоры и фауны Пандоры, а второй — людьми и их техникой. Но даже с таким разделением труда на разработку всех дизайнов ушло 18 месяцев.

Кэмерон нанимал не только художников и специалистов по спецэффектам. Он хотел в деталях проработать культуру на’ви, чтобы сделать фильм как можно более реалистичным. Одной из таких деталей был язык. Режиссёру требовалось, чтобы он легко произносился актёрами, звучал «приятно», но при этом не походил ни на один человеческий язык. Для решения этой задачи канадец обратился к лингвисту Полу Фроммеру. И тот справился с ней, разработав правила нового языка и придумав около тысячи слов.

А вот вложения в музыковедов оказались не столь удачными. Первоначально Кэмерон хотел заполучить для музыки на’ви по-настоящему «инопланетные» мелодии, совсем не похожие на привычные нам песни. Но, послушав подготовленный материал, он забраковал большую часть композиций, потому что те звучали уж слишком странно. После этого режиссёр благоразумно сделал ставку на более традиционные волнительные и душевные мелодии, понятные зрителям по всему миру.

Мечта любого инженера

Термин анобтаниум (unobtainium — то есть буквально недостаний) придумал не Джеймс Кэмерон. Он появился ещё в 1950-х среди инженеров как шуточное собирательное название чудо-материалов, которые идеально подходят для решения каких-либо задач, но не существуют в реальности. Со временем анобтаниум перекочевал в фантастику. Например, в фильме 2003 года «Земное ядро: Бросок в преисподнюю» из анобтаниума сделан корабль, на котором герои отправились в недра нашей планеты.

Как Мэтт Дэймон не полетел в космос

К 2007 году подготовка к съёмкам «Аватара» вышла на финишную прямую, настала пора выбирать Кэмерон считал, что «Аватару» не требуются какие-то большие звёзды, но под давлением студии, переживавшей из-за большого бюджета картины, он позвал Мэтта Дэймона. По воспоминаниям актёра, режиссёр честно заявил ему, что «Аватару» вообще не нужна кинозвезда, ибо звездой станет сам фильм. Но тем не менее канадец был готов предложить Дэймону в качестве гонорара 10 % от сборов фильма.

По словам Дэймона, он действительно хотел поработать с Кэмероном. Но в тот момент актёр снимался в «Ультиматуме Борна». Его съёмки должны были завершиться в марте 2007 года. Тогда же должны были стартовать съёмки «Аватара». В теории актёр мог успеть совместить оба проекта. Но создание предыдущих фильмов борнианы проходило в довольно хаотичном режиме, с переписыванием сценария прямо на съёмочной площадке, досъёмками и изменением финала. Дэймон прекрасно понимал, что такая ситуация вполне может повториться, и не хотел подставлять создателей фильма. Ведь если бы для «Ультиматума» потребовались «ремонтные работы», актёр был бы недоступен. Так что ему пришлось отказаться от заманчивого предложения.

Конечно, на тот момент он никак не мог знать, что обещанные 10 % от сборов принесли бы ему порядка 250 миллионов, сделав самым высокооплачиваемым актёром в мире. По словам Дэймона, когда он рассказал историю об отказе от «Аватара» Джону Красински (они вместе писали сценарий для фильма «Земля обетованная»), тот начал нервно мерить шагами комнату. Затем Красински утешил Дэймона, что, прими тот предложение Кэмерона, в его жизни вообще ничего бы не изменилось — за исключением того, что они вели бы этот разговор в космосе. Что касается Кэмерона, то в одном из интервью он пошутил, что не против камео Дэймона в одном из будущих «Аватаров» — так сказать, для восстановления кармического равновесия. Вот только 10 % от сборов актёру больше не светят.

Значит, смотри, Сэм, сходишь в «Терминатора», посветишь лицом, всё равно у нас ты будешь синим…

20th Century Studios

После отказа Дэймона следующим студийным фаворитом был Джейк Джилленхол. Прими он предложение, получилось бы, что Джейк сыграл Джейка. Но проект его не заинтересовал. Пришлось продюсерам организовать полноценный кастинг, в котором приняло участие множество актёров — от Криса Пратта до Криса Пайна. Последний позже назвал своё прослушивание на роль Джейка Салли худшим в жизни. В конце концов, выбор свёлся к трём кандидатурам: Крису Эвансу, Ченнингу Тейтуму и абсолютно никому не известному австралийцу Сэму Уортингтону.

Любопытно, что, когда Уортингтона впервые позвали на пробы, он хотел отказаться, так как ему вообще ничего не рассказали о проекте, включая имя режиссёра. Когда актёр всё-таки узнал, кто именно постановщик «Аватара», то потратил последние сбережения на билет до Лос-Анджелеса. Билет оказался счастливым. Кэмерон отдал роль Уортингтону, позже объяснив свой выбор тем, что из трёх финальных кандидатов Сэм был единственным, за которым канадец бы не раздумывая пошёл в бой. Свою роль сыграла и абсолютная неизвестность Уортингтона для американских зрителей, что должно было помочь им легче ассоциировать себя с его героем. Впрочем, затем Кэмерон всё же поработал над увеличением популярности актёра, сосватав того создателям четвёртого «Терминатора».

Роль Нейтири досталась актрисе Зои Салдане. Позже, когда она получила роль Гаморы в «Стражах галактики», это стало поводом для мемов про разноцветных инопланетных героинь, которых ей довелось сыграть.

На роль доктора Грейс рассматривались кандидатуры Джейми Ли Кёртис и Джоди Фостер (любопытно, что в своё время именно Фостер должна была сыграть супругу Шварценеггера в «Правдивой лжи», но отказалась от роли). Но в итоге Кэмерон выбрал другую актрису, с которой уже ранее работал, — Сигурни Уивер.

Для Стивена Лэнга конец 2000-х стал пиком в карьере, и полковник Куорич — самый запоминающийся его персонаж

Это решение повлияло на судьбу главного антагониста фильма полковника Куорича. Изначально основным кандидатом на эту роль был давний соратник Кэмерона Майкл Бин. Бин несколько раз встречался с режиссёром, читал сценарий, смотрел концепт-арты и обсуждал с Джеймсом будущий фильм. Неудивительно, что актёр считал, будто роль у него в кармане. Но, после того как Кэмерон взял Сигурни Уивер, он решил, что участие Бина может создать неправильные ассоциации у зрителей, которые решат, что их ждёт что-то вроде повторения «Чужих».

Так что режиссёр отдал роль Куорича Стивену Лэнгу. Забавно, что в своё время Лэнг пробовался на партию Картера Бёрка всё в тех же «Чужих». Тогда он не получил роль, но Кэмерон его запомнил. Сам же Бин узнал о том, что его не взяли в «Аватар», от своего сына, который тогда учился в той же школе, что и сын Джона Ландау.

Перед съёмками актёры проходили необходимую для их персонажей подготовку, включавшую стрельбу из лука и огнестрельного оружия, верховую езду и рукопашный бой. Уортингтон позже шутил, что легче было освоить язык на’ви, чем говорить с убедительным американским акцентом.

Ангары и суперкомпьютеры

Съёмки «Аватара» стартовали в марте 2007 года с создания цифровых эпизодов. Они снимались в арендованном Кэмероном огромном ангаре в Лос-Анджелесе. На съёмках применили множество новаций, среди которых — система освещения огромных пространств и более продвинутая версия технологии motion capture, позволявшая передавать все действия актёров. Для захвата мимики они носили шлемы, оснащённые расположенной перед лицом крошечной камерой. Камера собирала информацию об эмоциях и движениях глаз и передавала её на компьютеры.

Но наиболее важной новинкой стала система под названием виртуальная камера. Она показывала виртуальных персонажей в их цифровом окружении в режиме реального времени. Изображения выводились на монитор, что позволяло режиссёру инструктировать актёров, как им реагировать, и менять сцены так, как если бы речь шла о живых съёмках с настоящими декорациями.

Благодаря виртуальной камере Кэмерон мог сразу показать актёрам, как и на что им реагировать в кадре

20th Century Studios

Сам Кэмерон позже сравнил новую систему с формой чистого творчества, предоставляющей полный контроль над окружением и временем суток. По его мнению, она значительно упростила съёмочный процесс, избавив киношников от необходимости тратить время на настройки камеры, освещение, подгонку костюмов и нанесение грима, и дала актёрам возможность всецело сконцентрироваться на игре.

Новость о цифровой революции быстро распространилась по Голливуду. Так что в ангар к Кэмерону стали захаживать именитые гости из числа коллег-режиссёров, хотевших вживую посмотреть, как работает новинка. Там побывали и Стивен Спилберг, и Питер Джексон, и Джордж Лукас. После завершения съёмок в ангаре группа переехала в Новую Зеландию, где отсняли оставшиеся эпизоды. По подсчётам Кэмерона, «Аватар» на 60 % состоит из компьютерной графики и на 40 % из живых кадров.

Съёмки «Аватара» завершились в декабре 2007 года. Но это было лишь прелюдией к длительному и весьма сложному постпродакшену.

Чтобы добиться сходства аватаров с изображавшими их актёрами, мастера по спецэффектам сохранили область рта и область вокруг глаз актёров и затем вписали эти черты в лица синих людей

Главным поставщиком визуальных эффектов для «Аватара» была компания Weta Digital, штат которой тогда насчитывал 900 человек. Для работы над фильмом она использовала серверную ферму площадью 930 м², состоящую из 4000 серверов Hewlett-Packard с 35 000 процессорных ядер. Но в какой-то момент стало понятно, что даже такого количества людей и суперкомпьютеров недостаточно, чтобы завершить работу в срок. Так что на подмогу были выписаны другие компании, в том числе и Industrial Light & Magic. В итоге создание на’ви и мира Пандоры потребовало более петабайта цифровых данных, а каждая минута итоговой версии «Аватара» занимала 17,28 гигабайт памяти.

Забавно, что в то время, как специалисты по визуальным эффектам ломали голову, пытаясь оживить мир Пандоры, у звуковиков всё было намного проще. Многие из голосов животных в фильме — это переработанные голоса динозавров из «Парка Юрского периода». Например, рёв танатора создан на базе рыка тираннозавра, а лающие звуки лошадеподобных существ (лютоконей) позаимствованы у велоцирапторов.

Триумф сборов

«Аватар» вышел в американский прокат 10 декабря 2009 года. За первый уик-энд он собрал в США 77 миллионов долларов. Поскольку за время проката современные блокбастеры в среднем собирают сумму в три-четыре раза больше кассы первого уик-энда, некоторые аналитики даже поспешили заявить, что с таким стартом кино явно не оправдает финансовых ожиданий.

Однако, как и в случае с «Титаником», магия Джеймса Кэмерона вновь посрамила всех скептиков. Фильм продемонстрировал поистине выдающуюся выдержку. Так, во второй уик-энд американского проката он принёс создателям 75 миллионов, в третий — ещё 68 миллионов. В общей же сложности картина возглавляла американский бокс-офис в течение восьми недель. Это крайне солидное достижение по меркам голливудского кинематографа XXI века. По итогам проката «Аватар» собрал в США 749 миллионов, побив рекорд «Титаника».

Но эти сборы померкли по сравнению с теми деньгами, которые «Аватар» заработал в остальном мире. Детище Кэмерона обновило национальные рекорды кассовых сборов почти в трёх десятках стран. Мир принёс ему без малого два миллиарда долларов.

Статуя Нейтири на «Комик-коне»

The Conmunity - Pop Culture Geek, CC BY 2.0

Хоть кинокритики в целом и выдали «Аватару» положительные рецензии, но его приём нельзя назвать триумфальным. Конечно, все хвалили визуальную составляющую картины. Но очень много кто отмечал, что для такого сложного с технической точки зрения фильма его сюжет довольно прост и представляет собой компиляцию сюжетных элементов из «Танцующего с волками», «Покахонтас» и «Последнего самурая» — только в космосе.

Но, хоть в таком мнении и есть рациональное зерно, большинству зрителей тогда было плевать на банальность сюжета. Благодаря мощному визуалу «Аватар» стал для многих средством эскапизма. Билет в кино позволял на три часа перенестись в мир, подобный которому зрители никогда не видели и который выгодно контрастировал с серой реальностью за окном. Поэтому, посмотрев «Аватар», многие зрители затем покупали ещё один билет, чтобы вновь побывать на Пандоре.

Свою роль в огромном успехе картины, конечно же, сыграло и 3D. На тот момент большинство зрителей не были знакомы с этим форматом — и им было очень интересно его испытать. А то, что многие кинотеатры тогда ещё не могли показывать 3D-фильмы, только подогревало интерес. Автор этих строк ещё помнит гигантские очереди и перепродаваемые с рук билеты спекулянтов у первого в городе кинотеатра, который начал показывать «Аватара» в 3D.

HKfotopoint, CC BY-SA 3.0

Американская киноакадемия не могла позволить себе проигнорировать успех столь исполинских размеров. Буквально за год до того на неё обрушился шквал критики за отказ номинировать «Тёмный рыцарь» на лучший фильм года. Из-за этого академикам даже пришлось увеличить число лент в этой номинации с пяти до десяти. Решение оказалось как нельзя кстати. «Аватар» получил девять номинаций на «Оскар», включая лучший фильм, режиссуру и музыку. Однако на этом смелость киноакадемиков и закончилась. «Аватару» достались лишь три золотые статуэтки — за операторскую работу, визуальные эффекты и работу художника-постановщика.

По иронии судьбы «Оскары» за лучший фильм («Повелитель бури») и режиссуру достались Кэтрин Бигелоу — бывшей жене Кэмерона.

И хотя можно долго спорить, насколько «Аватар» был достоин звания лучшего фильма 2009 года (в конце концов, в том году вышли ещё и «Бесславные ублюдки»), однако сложно спорить с тем, что с технологической точки зрения он действительно произвёл революцию — и академики как минимум должны были отметить её автора. Но они предпочли сделать более безопасный выбор.

«Мстители» против «Аватара»

Кассовый рекорд «Аватара» продержался до 2019 года, когда на экраны вышли «Мстители: Финал». Картина собрала 858 миллионов долларов в американском и ещё 1,941 миллиарда в мировом прокате, немного обойдя творение Кэмерона. Впрочем, «Мстители» удерживали первое место совсем недолго. В 2021 и 2022 годах «Аватар» выпускали в повторный прокат, что позволило довести его общую кассу до 2,923 миллиарда и вернуть лидерство. Наверняка у Джеймса Кэмерона есть соблазн в будущем ещё раз повторить этот трюк, чтобы попытаться довести сборы до красивой цифры в 3 миллиарда.

Впрочем, надо понимать, что в подобных сравнениях цифр есть доля условности, так как они не учитывают инфляцию. С ней же мировым рекордсменом по-прежнему остаются «Унесённые ветром», чья касса в наши дни перевалила бы за умопомрачительную отметку в 4 миллиарда долларов.

Этой картинкой Кэмерон поздравил братьев Руссо с рекордом. Вскоре им пришлось ответить тем же

Скоротечная революция

С момента выхода «Аватара» прошло уже полтора десятилетия. Спустя столько лет кино Кэмерона вызывает смешанные чувства. С одной стороны, с визуальной точки зрения «Аватар» по-прежнему держит марку и выглядит куда лучше многих современных блокбастеров. С другой стороны, невозможно не отметить, что в целом ряде аспектов вызванная фильмом визуальная революция оказалась весьма скоротечной.

Взять хотя бы то же 3D, мода на которое продержалась всего несколько лет, после чего формат приказал долго жить. Впрочем, в этом вряд ли есть вина Кэмерона. Многие киноделы попытались воспользоваться эффектом «Аватара» и пошли по пути наименьшего сопротивления, начав спешно конвертировать под 3D фильмы, снятые в 2D. Результат оказался довольно предсказуем. Низкое качество такой конвертации, от которой зачастую болели глаза, и высокие цены на билеты привели к тому, что зритель быстро устал от формата. Конечно, были и фильмы, которые снимались с использованием настоящих 3D-камер — но к тому моменту уже было поздно, чтобы переломить тенденцию.

«Аватар» также вдохновил некоторых режиссёров на эксперименты с более высокой частотой кадров в секунду. Тут можно вспомнить Питера Джексона с его «Хоббитом» и Энга Ли с «Долгой прогулкой Билли Лина». Однако эти эксперименты оказались неудачными. Зритель не оценил такие нововведения, и они не прижились.

Неудивительно, что уже к середине десятых некоторые кинообозреватели начали называть «Аватар» забытым фильмом. Дескать, у него так и не появился какой-то преданный фэндом, а формат 3D, который так активно популяризировал Кэмерон, умер, не приходя в сознание. Да и вообще, фильм не оставил никакого заметного следа в поп-культуре, вроде используемых в обиходе цитат или персонажей, чьи имена стали нарицательными. Вкупе с постоянными переносами даты выхода сиквела это привело к тому, что некоторые эксперты стали пророчить ему неизбежный провал. Ну в самом деле, кто пойдёт на продолжение фильма более чем десятилетней давности, о факте существования которого все вроде как забыли?

В 2022 году мы получили ответ. Нет, «Аватар» вовсе не забыт, что наглядно доказали 2,3-миллиардные сборы его сиквела. Да, это поменьше, чем у первого фильма — но, на секундочку, всё равно наилучший результат за всю постковидную эпоху.

Мир Пандоры теперь можно посмотреть в «Диснейленде»

* * *

Джеймс Кэмерон оказался прав. «Аватару» никогда не требовались звёзды, ибо главной звездой стал сам фильм. Да, пускай в отличие от других работ Кэмерона «Аватар» действительно не растащили на цитаты. Пускай он не может похвастаться таким же множеством культовых персонажей. Пускай по нему продаётся не так много игрушек, как по другим голливудским франшизам.

Всё это не важно. У «Аватара» есть главное: созданный Джеймсом Кэмероном новый мир, который выглядит таким реальным, что кажется: потянись к экрану, и его можно потрогать рукой. Мир, куда можно перенестись, чтобы на время отвлечься от нашей реальности. И пока сиквелы «Аватара» будут дарить это ощущение, что-то подсказывает, что зрители по всему миру продолжат на них ходить.