Терри Пратчетт. Демиург Плоского мира

Терренс Дэвид Джон Пратчетт родился 28 апреля 1948 года на юго-востоке Англии, в городке Биконсфилд графства Бакингемшир (в русскоязычных источниках можно встретить название Бакс — так его сокращают англичане). Стать творческой личностью Пратчетту, что называется, на роду было написано. Дело в том, что родители Терри — выходцы из валлийского города Хэй-он-Вай.Это местечко в графстве Повис именуют «городом книг» — там базируются многие торговцы антикварными изданиями, а на две тысячи жителей приходится более тридцати букинистических магазинов! Немудрено, что в город съезжаются за добычей библиофилы со всей страны. Дело дошло до того, что в 1977 году владелец крупнейшего местного магазина раритетов Ричард Бут объявил Хэй-он-Вай независимым книжным королевством с собой в роли монарха. Правда, сделал он это 1 апреля, в «день дураков»...В общем, любовь к книгам была у Дэвида и Элейн Пратчеттов в крови, и они сполна передали её своему единственному ребёнку.

Вольный журналист

Поначалу Терри чтение не слишком жаловал, проводя время за играми. Однако родители подсунули сыну-непоседе сказочную повесть Кеннета Грэма «Ветер в ивах», после чего мальчик, что называется, «пропал». Вскоре фантастика превратилась в излюбленное чтение Терри. Особо он восхищался книгами классиков — Герберта Уэллса и Артура Конана Дойла. Впрочем, мальчик охотно читал и авантюрную фантастику американских писателей, и фэнтези, конечно.Кроме того, Дэвид Пратчетт, активный радиолюбитель, привлёк к своему увлечению и сына — у них даже была собственная радиоволна Home-brew R1155. Ещё одной страстью мальчика стала астрономия. Он часами мог глазеть в телескоп на звёздное небо, изучал специальную литературу, даже собирал тематические карточки-вкладыши о космосе из пачек чая. И мечтал стать астрономом, но из-за слабого знания математики его грёзам не суждено было сбыться.

По натуре Терри оказался ярко выраженным гуманитарием. К тому же он никогда не отличался особым прилежанием в учёбе, заявив позднее, что его главным «университетом» стала Публичная библиотека Биконсфилда. Впрочем, это не помешало Терри с успехом закончить начальную Грамматическую школу имени Джона Хэмпдена в Хай-Уайкомбе, куда переехала семья Пратчеттов после двухлетнего пребывания в Бриджтауне (графство Сомерсет).В одиннадцать лет Терри перешёл на следующую ступень обучения — в Высшую техническую школу. Там он активно сотрудничал с журнальчиком Technical Cygnet, где в 1961 году появился его первый фантастический рассказ The Hades Business («Адский бизнес»). Через два года заметно переработанный опус опубликовал профессиональный журнал Science Fantasy; на первый гонорар в 14 фунтов стерлингов Терри приобрёл собственную печатную машинку.В те годы его увлечение фантастикой переросло в истинную страсть — он даже стал активным членом фэндома. Однако через пару лет на интеллектуальное «баловство» попросту не осталось времени — когда Терри исполнилось семнадцать, он бросил школу и пошёл работать.Решение далось непросто, но Терри принял его осознанно — правда, предварительно посоветовавшись с родителями. Надо отметить, что Дэвид и Элейн отнеслись к поступку сына с пониманием, ведь Терри захотел посвятить себя практической журналистике и желал заработать опыт в «полевых условиях», а не в аудитории. Впрочем, учёбой парень тоже не пренебрегал — сотрудничая с небольшим изданием Bucks Free Press, он попутно посещал курсы журналистики. А заодно писал свой первый фэнтезийный роман «Люди ковра».Особо значимым для дальнейшей жизни Пратчетта стал 1968 год. Сначала Терри довелось взять интервью у директора небольшого издательства Colin Smythe Limited Питера ван Дьюрена. Молодой журналист произвёл на ван Дьюрена хорошее впечатление, и тот согласился глянуть на роман амбициозного новичка.Кроме того, во время своих репортёрских подвигов Терри познакомился с милой девушкой Лин Мэриан Парвис. Отношения у них развивались весьма динамично, и уже через несколько месяцев двадцатилетний журналист стал женатым человеком.

Дебютный роман Пратчетта показался Ван Дьюрену достойным внимания, однако он всё же колебался, потому отдал рукопись и её автора в руки владельца издательства Колина Смайта. Ещё одно судьбоносное происшествие — ведь именно Смайт вскоре стал главным лоббистом будущего автора бестселлеров и его близким другом.А пока, после некоторой переработки, тщательного редактирования и добавления иллюстраций, «Люди ковра» увидели свет — случилось это в 1971 году. Не сказать, что книга имела большой успех, — несмотря на весьма лестные отзывы в прессе, до многотысячных тиражей было ещё далековато. Но начало было положено!Терри перешёл на работу в другую газету, Western Daily Press, вместе с Лин переехав в сомерсетский городок Роуберроу. В течение нескольких лет Пратчетт ещё пару раз менял работу — вернулся в Bucks Free Press, перешёл в Bath Evening Chronicle.В 1976-м у Терри и Лин родилась дочь Рианна, стало быть, понадобилось больше денег. Не прекращая заниматься журналистикой и литературным творчеством, Пратчетт нашёл более верный кусок хлеба, став в 1980-м пресс-атташе компании Central Electricity Generating Board, занимающейся атомной энергетикой (ныне РowerGen).За это время у Пратчетта вышло ещё несколько книг («Тёмная сторона солнца» в 1976 и «Страта» в 1981), но за рамки «перспективного» автора выбиться ему всё никак не удавалось.В 1983 году появился «Цвет волшебства» — самая первая книга из серии о Плоском мире. И хотя этот роман (по справедливости, скорее сборник повестей) вовсе не произвёл фурора, он всё же стал своеобразным трамплином в литературной карьере и жизни Терри Пратчетта.

Дорога доблести и славы

Поначалу книги Пратчетта выходили в бумажных обложках небольшим тиражом, отчего первое издание «Цвета волшебства» прошло почти незамеченным широкой публикой. Однако Колин Смайт сумел заинтересовать творчеством Пратчетта редактора более солидного издательства Corgi Диану Пирсон. В 1985-м Corgi успешно переиздало роман — опять в мягкой обложке, но в довольно приличном количестве. Солидным продажам помогла и постановка, которую удалось пробить на четвёртом радиоканале BBC.

В 1986-м вышла «Безумная звезда», и Смайту с Пратчеттом стало ясно: чтобы продвигать Терри как писателя, надо заинтересовать его книгами серьёзную фирму. Только так можно стать настоящим автором бестселлеров. Самому Пратчетту очень хотелось пробиться в Gollancz — однако была проблема: ранее там никогда не выпускали фэнтези. Но Смайт подключил свои дружеские связи, и три последующие книги Пратчетта о Плоском мире вышли под совместным патронажем Gollancz и Colin Smythe.Рост популярности Пратчетта привел к тому, что Колин перестал быть его издателем, оставшись при этом литературным агентом. В конце концов всё решилось так: Gollancz публиковал книги о Плоском мире в твёрдом переплёте, а Corgi — в бумажной обложке.Но оставим дела издательские и вернёмся собственно к Терри. В сентябре 1987 в его жизни случилась новая перемена — он ушёл с постоянной работы на вольные писательские хлеба. Пратчетт даже был согласен потерять в доходах и потуже затянуть пояс на первое время, но этого не случилось — книги продавались хорошо, его популярность росла. Следовательно, с деньгами проблем не возникало. Можно было просто писать, писать и писать! И Пратчетт поймал свой рабочий ритм: в среднем по две книги в год. С каждым новым томом росла его слава — сначала в Британии, затем за её пределами.

Дошёл черёд и до наград. Уже вышедшие в 1987-м «Творцы заклинаний» номинировались на премию журнала «Локус». Через два года «Пирамиды» выиграли Британскую премию фэнтези. Книги Пратчетта всё чаще попадали на первые строчки британского списка бестселлеров, на их основе создавались мультфильмы, теле- и радиопостановки, игры. Огромной популярностью пользовались ежегодные календари, с успехом продавались аудиокниги, псевдонаучные труды о Плоском мире и разнообразные сопутствующие товары — в общем, Терри Пратчетт постепенно превращался в невероятно раскрученного автора бестселлеров.Его подвиги, конечно, померкли на фоне феномена Гарри Поттера, однако успех Роулинг — скорее не литературное, а общественное явление. А вот по количеству первых мест в книжных хит-парадах Британских островов Терри Пратчетт до сих пор удерживает абсолютное первенство — вне зависимости от жанровой принадлежности. Он — подлинное национальное достояние Королевства!

Со второй половины 1990-х слава Терри Пратчетта перекинулась за океан. Хотя в Штатах он не так популярен, как на родине, всё же и в Америке книги о Плоском мире регулярно попадают в списки бестселлеров. Пратчетта знает и любит весь англоязычный мир, континентальная Европа, и, конечно же, Россия. Суммарный тираж его книг уже перевалил за 50 миллионов экземпляров. В 1998 году королева Елизавета II наградила Терри Пратчетта Орденом Британской Империи, а в феврале 2009-го он был посвящён в рыцари.В 1993 году семейство Пратчеттов оставило Роуберри и переселилось в поместье Domesday в окрестностях Солсбери (графство Уилтшир). Кроме дочери, детей у Терри и Лин больше не было. Любопытно, что Рианна пошла по стопам отца. Правда, пишет она в основном не книги, а сценарии для фэнтезийных компьютерных игр: Mirror's Edge, Dungeon Hero, серия Overlord, диалоги для новой версии Prince of Persia. Занимается Рианна и журналистикой, регулярно сотрудничая с периодическими изданиями игровой тематики.

От великого до смешного

Почему цикл о Плоском мире стал настолько популярен? Поначалу Терри Пратчетт сочинял откровенную пародию на жанровые штампы и некоторых особо известных его представителей (вроде произведений о Конане-варваре, Фафхрде и Сером Мышелове, драконах Перна). Но Терри довольно быстро отказался от протоптанной другими дорожки.

Пратчетту удалось избежать ловушки, в которую попадаются слишком многие писатели, успевшие вкусить сладость победы. Под давлением издателей и читателей такие авторы начинают строчить бесконечные сиквелы-приквелы-вбоквелы книг, принесших им признание и денежные чеки. А обильная сериальность слишком часто погребает под собой талант и ясность мысли. Поддавшись этой напасти, автор превращается в узника своей популярности. Его постоянно мучат тревожные мыслишки: а вдруг читателям не понравятся новые герои и сюжеты, вдруг издатели не захотят печатать «неформат»? Под таким бременем, глядишь, и ещё одна потенциально блестящая авторская идея покрывается фальшивой позолотой. Блеск снаружи и абсолютная пустота изнутри...

Но самое главное достоинство Терри Пратчетта — он не просто остроумный, он по-настоящему умный. Пожалуй, его даже можно назвать мудрецом. Но не уныло-напыщенным — категорически нет! Его мудрость из разряда тех, что вызывает искреннее уважение — по крайней мере, у людей интеллектуально развитых. Пратчетта можно назвать Джонатаном Свифтом современности: его книги уместно сочетают в себе искреннюю улыбку (временами переходящую в истерический смех), глубокое проникновение в тайны человеческой души и способность к сопереживанию. Пратчетт способен понять сам и показать другим, что таится в сердце обычного человека.В общем, Терри — чертовски талантливый и умный писатель, чьи книги запросто можно перечитывать по нескольку раз. В жанровой литературе подобное случается нечасто.

Самый плоский из миров

Перед нами — плоский, как блин, мир, лежащий на спинах четырёх гигантских слонов, которые стоят на панцире исполинской черепахи А'Туин, плывущей в бескрайнем космосе. Плоский мир насыщен магией, хотя там имеется и своеобразная наука. Обитатели Плоскомирья поражают разнообразием — немудрено, ведь иронические стрелы Пратчетта бьют по самым разным мишеням. Герои этого мира, несмотря на изрядный налёт карикатурности, выглядят как живые.Темы книг о Плоском мире также весьма различны. Тут и размышления о подлинном и мнимом героизме, и проблема свободы мысли и слова, и исследования сути власти... Религия и журналистика, закон и порядок, сказки и равноправие, волшебная сила искусства и мысли о смерти, Шекспир и Призрак Оперы, вампиры и драконы, ксенофобия и патриотизм, Смерть и вера...Иногда кажется, что Пратчетт в своей серии затронул абсолютно все стороны человеческого бытия. Конечно, это не так, но сэр Терри настойчиво пытался восполнить пробелы...Кроме магистральной серии, Пратчетт написал ещё несколько книжек «плоскомирья» для детей. Есть и иллюстрированные книги, и псевдонаучные труды, сочинённые в основном Стивеном Бриггсом, и шикарные путеводители. В общем, Плоский мир — место, куда можно погрузиться всерьёз и надолго.

Школа жизни

Значительный пласт творчества Терри Пратчетта адресован подрастающему поколению. Его дебютный роман «Люди ковра» был рассчитан на юных читателей — фэнтези о волшебном ковре, внутри которого находится целый мир. В 1992 году книга вышла в сильно переписанном варианте — появился практически новый роман. Другие ранние романы сэра Терри («Тёмная сторона солнца» и «Страта»), ныне, пожалуй, интересны лишь фантастоведам. Даже не верится, что их писал демиург Плоскомирья. Впрочем, в «Страте» проглядывают некоторые идеи, которые Пратчетт активно использовал в последующем творчестве.В начале 1990-х Пратчетт выпустил трилогию о номах — маленьком народце, некогда прилетевшем на Землю. Под давлением обстоятельств остатки номов отправились на поиски нового дома. Здесь, как и во многих других книгах, Пратчетт блестяще балансирует на грани остроумия и трагизма. «Детские» книги Терри настолько насыщены в смысловом и эмоциональном отношении, что их совершенно свободно могут читать и вполне взрослые люди.Для детей написана и трилогия о приключениях простого английского школьника Джонни Максвелла. С этим спокойным и симпатичным пареньком вечно что-то происходит. То он вступает в контакт с персонажами компьютерной игры, то становится другом кладбищенских призраков, то переносится в годы Второй мировой войны. Пратчетт с удивительным тактом завязывает с читателями-подростками диалог. С одной стороны, цикл откровенно пародирует штампы подростковой фантастики, с другой же — временами повести Пратчетта выглядит пугающе серьёзно, без каких-либо скидок на «детскую» развлекательность.Наконец, одно из последних произведений писателя «Народ», собравшее внушительное количество разнообразных призов, замышлялся Пратчеттом началом новой подростковой трилогии (увы, не получилось).

А вот «взрослых» фантастических произведений, кроме книг о Плоском мире, у Терри Пратчетта немного. Самый известный роман — «Благие знамения» (1990), написанный в соавторстве с тогда ещё не таким знаменитым Нилом Гейманом. Действие этой юмористической фантазии происходит в современном мире накануне вероятного Апокалипсиса. Демон Кроули и его старый друг-противник ангел Азирафал очень неплохо устроились на Земле в качестве полевых агентов Ада и Рая. Однако высшее руководство уже анонсировало Конец Света... Роман написан в лучших традициях Плоского мира с добавлением страшноватой проникновенности, присущей Гейману.

Увы, не всё было так радужно в жизни знаменитого писателя. Под конец 2007 года стало известно, что у Терри Пратчетта диагностирована редкая форма болезни Альцгеймера. Поначалу было всё нормально, за исключением лёгкой забывчивости, но затем сэру Терри становилось всё труднее. Дошло до того, что он не мог писать сам — приходилось надиктовывать тексты помощнику, Пратчетту также помогали жена и дочь.Борясь с недугом, писатель публично заявил, что предпочёл бы умереть от собственной руки, нежели превратиться в слабоумного маразматика. В конце концов Терри Пратчетту не пришлось совершать столь трудный выбор — Смерть пришёл за ним сам 12 марта 2015 года. Но рыцарь весёлого образа Терри Пратчетт останется в нашей памяти навсегда. Ведь настоящие гении не умирают. Они просто переходят в иную форму существования.