Самые-самые... разумные живые мертвецы

Эдвард (Стаббз) Стабблфилд был простым коммивояжёром времён сухого закона, пока в один несчастливый день разъярённый папаша его возлюбленной просто не пристрелил ухажёра. Добрые четверть века лежал себе Эд в могиле, пока вокруг него разрастался роскошный город Панчбоул. По неведомой причине Стаббз ожил и начал свой путь разрушения и хаоса.

Существуют сотни, если не тысячи видеоигр, в которых игроку предлагается уничтожать различного рода нежить, — достаточно вспомнить любую фэнтезийную RPG или стратегию. Немногим меньше наберётся проектов, где ожившие мертвецы будут нашими безропотными слугами. Но настоящий зомби в качестве главного героя всей игры — поразительная редкость!

По формальным признакам Стаббз, конечно же, весьма банальный мертвяк. Подгнившее тело, нечленораздельная речь, зеленоватый оттенок кожи и страстное желание откушать мозгов — на первый взгляд он ничем не выделяется на фоне сотен таких же бездушных ходячих зомбецов.

Но не одним животным желанием полакомиться мозгами существует Стаббз. В его истлевшем сердце горит праведная жажда мести: раз уж ему отказали в мирном постепенном разложении, всем жителям Панчбоула придётся познать гнев его неупокоенной души. А ещё оживший коммивояжёр хочет воссоединиться со своей возлюбленной Мэгги, ради которой он готов превратить всех живых в себе подобных. Выходит, что любви покорны даже мертвецы.

От серой, точнее, зелёной массы обычных зомби Стаббз отличается и своими способностями. Эдвард достаточно разумен, чтобы ориентироваться в пространстве, открывать запертые двери, управлять поведением жертвы при помощи собственной оторванной пятерни (буквально) и даже командовать небольшой армией восставших мертвецов. И, несмотря на скрюченные подгнившие суставы, он неплохо справляется с вождением автомобиля и даже танка!

Ни один из деятелей киноискусства не сделал для жанра зомби-хорроров столько, сколько успел сделать за свою долгую и плодотворную жизнь Джордж Эндрю Ромеро. Заработав немного денег на рекламе, Ромеро в 1968 году за копейки снял «Ночь живых мертвецов» и тем самым совершил революцию как в самих ужастиках, так и в актуальной интерпретации понятия «зомби». Именно он во многом сформировал в массовой культуре привычный для нас стереотип ходячих мертвецов — глупых, медлительных и чрезвычайно тупых поедателей человеческой плоти.

Далее последовали другие фильмы Ромеро, но нас интересует «День мертвецов». Мир пал, планету заполонили ожившие мертвецы, а немногочисленные уцелевшие ютятся на защищённых базах или в бункерах.

В одном из таких бункеров обитают учёные и военные, между которыми устанавливаются очень натянутые отношения. Ведущий антрополог доктор Логан выдвигает гипотезу, что мертвецы обладают зачатками разума, способны вспомнить многие свои навыки и отказаться от употребления человечины. Чтобы проверить догадку, он проводит опыты со своим «ручным» зомби по имени Боб: тот говорит «Алло!», если протянуть ему телефонную трубку, листает книгу, правильно использует бритву и демонстрирует другие признаки наличия интеллекта, что вызывает робкие надежды учёных и глухое раздражение военных, в особенности командира базы капитана Родса. Он не верит в авантюрные предприятия исследователей и не скрывает, что мечтает стереть с лица земли всех бродячих мертвяков.

Глупый вояка убивает раздражающего его учёного, а Боб освобождается, хватает пистолет и идёт мстить людям за гибель наставника. В итоге обуреваемый жаждой мести зомби загоняет Родса прямиком в лапы братьев по посмертию, проникших в бункер. За мгновение до того, как раненый капитан падает в объятия голодных мертвецов, Боб издевательски отдаёт тому честь. А юмор, как известно, присущ только крайне разумным и развитым существам! В отличие от навыков владения огнестрельным оружием.

Гектор слишком сильно погружён в свою работу инспектора по безопасности и слишком мало — в жизнь собственной дочери. Однажды, во время проверки тематического парка «Зомбиллениум», с ним происходит несчастный случай, в результате которого Гектор перерождается в нежить. К тому же он узнаёт, что все персонажи парка на самом деле не аниматоры, а настоящие живые мертвецы. Сам Сатана ставит Гектору условие: именно он должен сделать «Зомбиллениум» финансово успешным, иначе парк закроется и он не сможет провести в нём время с дочкой.

Создатель «Зомбиллениума» Артур де Пинс — 3D-художник, известный своими пинап-иллюстрациями для рекламы и для журнала Cosmopolitan. Тем удивительней, что одной из главных его работ в итоге стал семейный мультфильм про нечисть.

Идея о том, что зомби и скелеты — низшая каста развитого магического сообщества, логична, хотя встречается в фантастике довольно редко. В самом ярком примере анимации про нечисть, трилогии «Монстры на каникулах», зомби также выполняют низкоквалифицированный труд, но показаны просто как безмозглая рабочая сила без капли индивидуальности и самосознания. А вот Артур де Пинс подаёт зомби как славных парней-работяг. Это не то чтобы представители пролетариата — скорее хорошие люди, лишённые налёта элитарности и снобизма, что присущ местным вампирам. На выходе получилась не слишком глубокая метафора капиталистического общества, но создатель смог построить на её основе небанальный конфликт, благодаря чему мультфильм интересно смотреть.

«Зомбиллениум» — это такая капиталистическая утопия, где бизнесмен вопреки общественным предрассудкам равно оценивает всех своих работников и не принимает в расчёт их видовое происхождение, а продавец попкорна имеет шансы дорасти до топ-менеджера. Звучит так же реалистично, как парк аттракционов с зомби и ведьмами, но не лишено обаяния.

После зомби-апокалипсиса мир предсказуемо разделился. Выжившие держат оборону в укреплённых островках цивилизации, а зомби бродят там и сям, отчаянно желая полакомиться человеческими мозгами. Вот только мозги они едят не потому, что испытывают потребность в пище. Их голод — другого рода. Поедая серое вещество разумных человеков, ходячие мертвецы на время получают способность видеть их воспоминания и хоть что-то чувствовать…

Появление романа «Тепло наших тел» многие связывали с потребностью тогдашнего книжного рынка в необычных историях любви. Сюжеты «вампир влюбился в девушку» и «оборотень влюбился в девушку» уже были затёрты до дыр благодаря одной сумеречной саге, а вот тема «зомби влюбился в девушку» казалась достаточно свежей. Американский блогер Айзек Марион выпустил роман «Тепло наших тел» в 2010 году, а экранизация от Джонатана Ливайна с Николасом Холтом в главной роли вышла через три года.

В центре сюжета — зомби по имени Р. Он съедает мозг одного из героев, заодно получив доступ к воспоминаниям об отношениях жертвы с девушкой по имени Джули. После этого он спасает Джули от себе подобных, прячет её в своём убежище и постепенно начинает испытывать к ней что-то похожее на человеческие эмоции. По мере того как расцветают чувства Р, он начинает всё больше напоминать человека не только внутренне, но и внешне.

«Тепло наших тел» — прежде всего юмористическое произведение. Несмотря на то что речь в нём идёт об утрате близких, потере человечности и обществе, оказавшемся на грани гибели, история подана легко и иронично. Она деконструирует некоторые плотно осевшие в головах жанровые штампы: а что, если зомби способны думать? Что, если у них есть свои жилища, друзья и хобби? Что, если они могут испытывать чувства и не особенно гордятся тем, что им приходится убивать людей? История Р и Джули (из их имён торчат уши знаменитой шекспировской парочки) довольно простая, если не сказать примитивная, и очаровательно наивная — но каким-то образом она работает.

После выпуска первой книги Марион успел написать приквел и два сиквела, но популярными они не стали. Оригинальная книга, как и её экранизация, вполне самодостаточны: история в них закончена, а финал однозначен. Пожалуй, лучшее в «Тепле наших тел» — простая идея, что людей превращает в чудовищ только нехватка любви. И что по этой причине вполне может наступить апокалипсис.

Марк — молодой учёный, и его работа мешает его отношениям с девушкой. Однажды в лесу он пытается помочь женщине, у которой случился припадок, однако та кусает его. Инфекция превращает Марка в зомби. Теперь ему требуется человеческая плоть, а его собственная тем временем постепенно разлагается. Марк пытается понять причины своего заболевания, ведёт аудиодневник, ест людей — и до последнего старается сохранить человеческое достоинство.

В массовой культуре принято изображать обращение в зомби достаточно быстрым: вот живой человек, вот он мёртвый, а вот теперь — зомби, без памяти, без мыслей, без самосознания, с одним лишь единственным импульсом: жрать. Просто опасный гнилой кусок мяса, ещё и заразный. Где-то между модусами «живой» и «мёртвый» некоторые немного страдают, но недолго, и их не то чтобы жалко.

Однако режиссёр Эндрю Паркинсон в фильме, который в оригинале называется «Я — зомби: Хроники боли», фактически деконструирует этот классический штамп. Фокус его внимания — не на жертвах зомби и не на конфликте мёртвых с живыми, а на самом неживом существе. Точнее, на процессе, который предшествует превращению человека в гнилой и агрессивный кусок мяса. Паркинсон показывает нам путь зомби — с билетом в один конец.

Оригинальное название исчерпывающе описывает суть сюжета: это очень личная история, хроника болезни и умирания. Не нужно быть киноведом, чтобы распознать в этом метафору стигматизированных заболеваний — как физических, так и психических, — а также отчуждённость «больного» от общества.

Марк попал в жуткую ловушку глубокого одиночества, на которое он обречён навеки, ведь смерть не принесёт ему избавления. Мы не знаем, что ждёт его дальше, за последним порогом, на котором он топчется. Вдруг проблески сознания будут и дальше мучить его?

Марк — не шекспировский трагический персонаж и не романтический герой — борец с неизбежным. Став зомби, он не проходит все стадии принятия горя, а сразу падает в депрессию и экзистенциальные страдания. Социальная смерть приходит к нему раньше смерти физической и ускоряет распад личности и тела. Его сожаления об утерянной любви, о бездарно растраченной жизни и такой же бездарной и в чём-то даже позорной смерти более чем понятны. И даже сцена мастурбации, которая заканчивается «поражением», — скорее маркер точки невозврата, окончательно осознанной героем, нежели просто шокирующий приём.

Паркинсон создаёт некропоэму, гимн тоске, разложению, умиранию, безысходности. Марк-зомби вызывает жалость и сочувствие — ведь, по сути, он пострадал из-за собственной доброты. Но эта жалость смешивается с физиологическим отвращением и неприятием, а также с осознанием зрителем этих отвращения и неприятия. И пониманием, что в подобной ситуации, скорее всего, многие из нас поведут себя так же.

Вселенная «Марвел-зомби» появилась в комиксе Ultimate Fantastic Four Марка Миллара. По сюжету молодой Рид Ричардс познакомился со своим зрелым двойником из параллельной вселенной, очень похожей на «классическую» Землю-616. Старший Рид пригласил молодого в гости и советами помог построить телепортер. Младший Ричардс не знал, что его заманили в ловушку, а телепортер был нужен, чтобы зомби могли проникнуть в новое измерение, в котором ещё не закончилась еда. Зомби-Четвёрке действительно удалось попасть в чужую вселенную, но там их обезвредили и изолировали.

Однако история «Марвел-зомби» на этом только начиналась. Писать сценарий отдельной серии комиксов о них взялся Роберт Киркман, преуспевший как в супергероике («Неуязвимый»), так и в историях о зомби («Ходячие мертвецы»). В трёх выпусках «Фантастической четвёрки» Миллар успел лишь показать зомби абсолютным злом — людоедами, снедаемыми бездумным голодом. Киркман же исследовал психологию и физиологию экс-супергероев, вернулся к первым часам после катастрофы.

Укушенный Человек-паук съел Мэри Джейн и тётю Мэй. Когда страшная трапеза кончилась, пришло осознание, раскаяние и горечь утраты, которые вновь были замещены неутолимым голодом. Мистер Фантастик, первоначально вошедший в штаб сопротивления зомби-эпидемии, созданный Ником Фьюри, инфицировал вирусом всю Четвёрку и разгромил этот штаб изнутри. Ричардс изучил заражённых и пришёл к выводу, что эта форма жизни — следующая эволюционная ступень, ведь, несмотря на ужасную жажду плоти, её представители практически бессмертны. Зомби-супергероев нельзя убить, пробив им сердце или даже отрубив голову, их нужно полностью уничтожить.

Зачистив планету, зомби стали изнывать от голода, пока не явился Серебряный Сёрфер, герольд пожирателя миров Галактуса. Голод зомби оказался сильнее голода инопланетной сущности: супергерои съели и Сёрфера, и самого Галактуса и, обретя космическую мощь вместе со способностью путешествовать между звёздами, отправились пожирать вселенную. Время от времени голод отступал, и героев настигало раскаяние, но ненасытность всегда брала верх. Чтобы истребить почти всю свою вселенную, хватило нескольких десятков лет. После этого зомби вернулись на Землю, намереваясь восстановить телепортер и отправиться в новую вселенную, но голод внезапно прошёл, и супергерои вместе с горсткой выживших людей попытались восстановить цивилизацию.

Вирус? Инопланетный организм? Проклятье? Забудьте! Зомби во вселенной комикса и сериала «Я — зомби» родились из-за того, что кто-то неудачно смешал новый наркотик с экспериментальным энергетиком на вечеринке. Новые особи получались, когда зомби царапал человека. Технически это даже не совсем зомби: мертвеца таким способом не поднять. Требуется кое-кто розовый и тёплый.

От обычных людей зомби почти ничего не отличает, кроме бледной кожи, выбеленных волос и неспособности чувствовать вкус еды, если только она не сдобрена оглушающе острым соусом. Ну и отсутствие пульса. Если такого зомби сильно разозлить, то у него краснеют глаза, он входит в режим ярости и начинает с невероятной силой крушить всё и всех вокруг. Чтобы поддерживать человеческий облик и рассудок, зомби необходимо есть человеческий мозг. При этом зомби получает часть воспоминаний и характера съеденного индивида, что приводит ко множеству забавных и неловких ситуаций. Если же зомби долго сидит на безмозговой диете, он безвозвратно теряет способность к рациональному мышлению и превращается в классического «ромеровского» мертвяка.

На таком безумном концепте телеканал The CW сначала создал банальный процедурал. Главная героиня Лив устраивается в морг при полицейском участке, кушает (весьма изысканно и разнообразно) мозги жертв и за счёт приобретённых воспоминаний помогает искать их убийц. Но — кто бы мог подумать — от сезона к сезону сериал постепенно менялся. В конце концов из жутковатого процедурала он превратился в сложную, запутанную и продуманную политическую сатиру, где бандиты промышляют подпольной продажей мозгов, а зомби строят собственный город и борются за суверенитет.

Количество интереснейших нюансов общества зомби и их сосуществования с людьми растёт с каждым эпизодом. Тут и специальная гильотина для публичного наказания зомби, совершивших несанкционированное обращение. И подпольная организация, которая при помощи обращения спасает смертельно больных. Специальная мозговая смесь, не дающая эффекта преемственности характера, чтобы в зомби-армии, где была создана эта смесь, не нарушалась дисциплина. И наоборот, мозги с усиленным эффектом погружения в чужую личность — способ хорошо провести время в зомби-баре «Когтеточка». Даже религиозный культ, проповедующий свободное поедание людей!

«Я — зомби» — проект прекрасный. Требует терпения в первом сезоне, но дальше летит на всех парах. Не забывая про свою процедуральную природу, сериал умудряется жонглировать множеством сюжетных линий, фонтанировать юмором и на всю катушку использовать придуманные условия зомби-биологии, создавая как комические, так и драматические ситуации.

Шейла и Джоэл — обычные риелторы в Санта-Кларите, штат Калифорния. Однако их жизнь несколько меняется, когда Шейла становится зомби и начинает жаждать человеческой плоти. «Несколько» — потому что они всеми силами стараются вести прежний образ жизни. Однако это не очень получается, поскольку… ну, вы понимаете, в культурном обществе одним людям есть других не принято.

По слухам, Дрю Бэрримор, исполнившая роль Шейлы, собиралась завершить актёрскую карьеру, но присланный сценарий «Диеты из Санта-Клариты» заставил её изменить решение. Сложно сказать, что её подкупило: что роль была написана специально под неё или что эта лихая чёрная и кровавая комедия выглядела необычно.

Да, комедий про зомби, где присутствует разного рода и степени философствование, морализаторство или мелодраматичность, хватает с лихвой. Однако в «Диете из Санта-Клариты» взгляд на этих персонажей оказывается прост — и этим оригинален. Ну да, вот так получилось — моя жена стала зомби. Ну что ж… можно ведь питаться только «нехорошими» людьми.

В «Диете из Санта-Клариты» ощущаются лёгкие нотки фильма «Смерть ей к лицу» (1992) — здесь персонажи так же мгновенно переходят к принятию ситуации, практически без гнева, торга, отрицания и депрессии, — и тут же весьма рационально и цинично пытаются обустроить свой быт, исходя из новых вводных. Предельно здоровая психика героев легко справляется с ситуацией; превращение Шейлы в зомби по эмоциональной реакции её самой и её домочадцев можно сравнить с обзаведением неприличной татуировкой или интимным пирсингом: шокирует, конечно, но что уж теперь, будем жить дальше. Соседям только не стоит показывать — не поймут.

При этом сериал ни в коем случае нельзя назвать фарсом или сборником легковесных гэгов. Быт зомби показан максимально реалистично: кровь, рвота, отваливающийся палец и прочие части тела. И на фоне этой реалистичности бросается в глаза удивительная циничность зомби: примером может быть хотя бы человеческое сердце как игрушка-антистресс.

Самая что ни на есть обычная старшеклассница Сакура давно мечтает сиять на сцене в качестве айдола. Подготовившись к долгожданному прослушиванию, девушка радостно выбегает из дома, но её тут же сбивает взявшийся из ниоткуда грузовик. Однако Сакура всё же приходит в себя — далеко от дома, в тёмном сыром особняке, ещё и с мертвецки зелёным лицом. Таинственный менеджер Котаро объясняет ей, что теперь она — первая пробудившаяся участница группы айдолов-зомби, обязанных спасти префектуру Сага.

Представить зомби как вполне функционирующих членов общества, которые всего лишь дополняют свой рацион серым веществом, нетрудно, учитывая наш список. Но могут ли зомби стать поп-айдолами? Этим вопросом задались авторы манги и аниме «Зомбиленд. Сага». Истории о поп-айдолах, так же как и истории о зомби, полны штампов, и потому временами им требуется встряска.

Кто бы мог подумать, что соединение этих двух крайностей обогатит мир и поклонников японской поп-культуры, и любителей ходячих мертвецов? Сериал стал настолько успешным, что после выпуска двух сезонов поток туристов в префектуру Сага возрос в несколько раз.

Пускай авторы не углубляются в исследование зомби — здесь это просто не очень живые девочки, которые зрителю кажутся всё ещё милыми, а вот другим героям — страшными мертвяками. Но то, что героини неживые, они умело используют как инструмент, открывающий простор для творчества. Так типичная жизнеутверждающая история об айдол-группе превращается в хоррор-комедию: кто, как не мертвец, способен идеально исполнять хедбэнгинг в такт дэт-металу? Глаза, буквально вылетающие из глазниц от испуга, тоже превосходно вписываются в стилистику. И даже удар молнии посреди выступления не остановит сердца девушек, а лишь сделает их силуэты ещё ярче.

Дополнительную динамику событиям придаёт тот факт, что почти все участницы группы происходят из разных исторических периодов, и мы можем взглянуть, как уживаются куртизанка времён Мэйдзи, босодзоку девяностых и простая современная школьница. Притом трагичные предыстории девушек связаны с их нынешней деятельностью, и в результате получаются оригинальные песни, в которых и текст, и музыка отражают их индивидуальность. Мертвецы, поющие про жизнь, любовь и прочие светлые штуки, — разве это не прекрасно?

Гений Терри Пратчетта подарил нам волшебника Ринсвинда, сундук из груши разумной, антропоморфную Смерть, знаменитых Ланкрских ведьм и множество других ярких персонажей. Когда Мастер начал расширять географию Диска в своих книжных циклах, читатели узнали о крайне готичной стране Убервальд, а улицы столицы, Анк-Морпорка, наводнили представители разных рас. Среди них можно встретить всяческие виды немёртвых, многие из которых считают своей родиной Убервальд. Это вампиры, оборотни, бугимены, баньши и, конечно же, зомби.

Зомби — единственные существа в Плоском мире, которые действительно немёртвые. Технически каждый из них однажды жил, умер, восстал и пошёл по своим делам. А этих дел у них немало, и все серьёзные — именно при таком условии человек превращается в зомби. То есть если у мертвеца с сильной волей и духом остались незавершённые дела, он не воплотится в ленивое привидение, ожидающее, что их завершит за него кто-нибудь другой. Он гордо восстанет в виде зомби — вполне разумного создания с интеллектом и привычками, присущими ему при жизни. Чаще всего зомби получаются из личностей, страстно одержимых каким-то делом или просто невероятно упрямых, — так, глава гильдии адвокатов мистер Слант просто отказался умирать, пока не получит от потомков плату за защиту самого себя на суде. Иногда зомби могут создавать колдуны и совсем редко сам Смерть — если откажется забирать душу на Ту Сторону.

Зомби в Плоском мире быть выгодно и в то же время хлопотно. Живому мертвецу не нужно есть, дышать, спать. Зомби не страдают от голода, болезней, ранений, не стареют, а также они невероятно сильны. Однако, поскольку само их существование обусловлено чистой волей, им приходится всегда сохранять собранность — в буквальном смысле! Непокойники постоянно прилагают усилия, чтобы совершать банальные действия: ходить, брать предметы, говорить. А так как в анатомии и моторике человеческого тела детально разбираются единицы, зомби могут быть неуклюжи и заторможенны. Самые рассеянные и вовсе начинают гнить как заурядные трупы. Такое поведение не одобряется в обществе, поэтому многие зомби прибегают к различным «косметическим средствам», например бальзамированию. Известно, что, даже потеряв плоть до самых костей, зомби может функционировать по-прежнему. Умереть он тоже может, но исключительно по собственной инициативе. Многие просто находят себе новые цели и увлечения, поэтому живут практически вечно.

Пожалуй, самый знаменитый зомби Плоского мира — Реджинальд Башмак, первый зомби в рядах Стражи Анк-Морпорка. Редж погиб во время Революции и отказался умирать — во имя принципов свободы и равенства. Он создал общество по защите прав немёртвых всех видов «Новое начало», а затем присоединился к Страже в качестве констебля.

Благодаря своей собранности зомби Башмак — прекрасный детектив. Он незаменим в расследованиях, не боится лишиться части тела в уличных заварушках и одно время даже пользовал сослуживцев как хирург — уж зомби-то мастерски умеют пришивать пальцы и латать раны.