#интервью #писатели-фантасты #героическое фэнтези

«Тёмное фэнтези меня не привлекает: я спорю с ним». Беседа с Майклом Салливаном

17 сентября 12:00

238

9 минут на чтение

За последнее десятилетие появилось немало авторов, заявивших о себе, публикуя книги самостоятельно, а не в крупных издательствах. Майкл Салливан был в авангарде этого течения, причём добиться успеха он сумел с несколько старомодной героикой, которая в наше время выходит нечасто. Встретившись с Майклом — к слову, ему в этом сентябре исполнилось 65 лет, — мы поговорили о его пути к успеху и подходе к фэнтези.

Если не ошибаюсь, писать книги вы начали гораздо раньше, чем публиковаться. Расскажите о своём пути — от первых проб пера до издания.

Впервые я попробовал писать в тринадцать лет, после того как прочитал «Хоббита» и «Властелина колец». Это были первые романы, которые я одолел целиком. Затем я пытался найти похожие книги, но дело было в начале 1970-х — сочинения многочисленных эпигонов Толкина ещё не заполнили магазины. Тогда я взялся сочинять сам — просто ради удовольствия — и за время учёбы в старшей школе, то есть до восемнадцати лет, написал три романа. Причём в них уже были задумки, которые позднее я реализовал в «Откровениях Рийрии», — например, рыцарь, защищавший тайного наследника трона. Попутно я расширял кругозор, чтобы научиться писать лучше, — читал научную фантастику и мейнстримную литературу, удостоившуюся различных премий.

Затем я стал работать в сфере иллюстрации, посчитав, что мои таланты связаны именно с этим. А когда у нас с женой появились дети, я оставил работу и взял на себя заботу о них — ведь моя супруга зарабатывала гораздо больше. Следующие тринадцать лет я занимался воспитанием детей и попутно писал книги — примерно по роману в год. Отправлял рукописи в издательства, но неизменно получал отказы.

Наконец, я написал роман, который показался мне очень удачным, и послал его знакомому агенту. Она похвалила рукопись, высоко оценив стиль, сюжет и героев, но сказала, что история не вписывается в рыночные тренды, а потому её вряд ли получится продать. Тогда я дал себе зарок больше не писать книги, основал рекламное агентство и двенадцать лет успешно работал в этой сфере.

Что же побудило вас вновь взяться за перо?

Все эти годы у меня в голове крутился образ двух друзей, которые карабкаются на замковую башню, чтобы украсть меч, — а в итоге их обвиняют в убийстве короля. Кроме того, я посмотрел сериалы 1990-х — вроде «Баффи» или «Вавилона-5», — где были и масштабные долгоиграющие истории, и законченные сюжеты на эпизод или сезон, интересные сами по себе. Благодаря им у меня появилась идея фэнтезийного цикла со схожей структурой: отдельный внутренний конфликт в каждом томе, сквозные тайны и сюжет, объединяющий всю серию.

Цикл о приключениях воина Адриана и вора Ройса не раз выходил на русском языке

Изначально вы не планировали публиковать этот цикл, верно?

Не планировал — помня о том, как меня злили неудачные попытки найти издателя для предыдущих рукописей. Я просто выложил первые три части в интернете, но их почти никто не прочитал, за исключением пары друзей.

Когда я дописал роман «Персепликвис», то испытал удовлетворение и радость — мне очень нравился результат. Но к этим эмоциям примешивалась горечь — я жалел, что у книги не будет читателей.

Моя жена, Робин, решила меня поддержать — она взялась за романы, прочла их один за другим и похвалила. Над пятым томом она просидела всю ночь, тут же попросила шестой и даже взяла на работе больничный, чтобы не отвлекаться от истории. Думаю, о такой реакции на свою книгу мечтает каждый писатель. После этого Робин решила, что добьётся публикации «Откровений Рийрии».

Поначалу найти издателя не получалось. Тогда жена сказала, что мы должны напечатать небольшой тираж за свой счёт. Так мы и сделали — а затем одно маленькое издательство заинтересовалось циклом. Вскоре я заключил с ним договор, и оно выпустило «Заговор против короны», но из-за финансовых проблем не смогло напечатать вторую книгу. Мы вернули права на романы, выкупили остатки тиража первого тома и начали продавать его сами.

И вот тогда к «Откровениям Рийрии» пришёл первый успех…

Книги были уже готовы, так что я мог выпускать их раз в полгода — первые пять романов вышли именно так. Тогда Kindle и iPad как раз начали завоёвывать рынок, и это сыграло мне на руку. На деньги от публикации первой книги я купил ужин. Доходы от второй позволили мне оплатить несколько счетов, а третья обеспечила отдых на выходные. У романов был высокий рейтинг на Amazon, новые читатели заинтересовались, и внезапно заработки стали невероятными: я получал по сорок тысяч долларов в месяц.

Это было безумие. Мы выплатили долги, и Робин снова начала подыскивать для цикла издателя. У меня появился агент: мы наняли его, потому что иностранные издательства проявили интерес к циклу (первыми были чехи). Агент предложил мои книги крупным игрокам, для которых успех на Amazon был лучшей рекламой из возможных. Вскоре мы приняли предложение Orbit — с шестизначной суммой в договоре.

«Хроники Рийрии» рассказывают о похождениях Адриана и Ройса до начала основного цикла

Но из-за вашего сотрудничества с Orbit читателям пришлось ждать шестой том дольше, чем полгода?

Да, Orbit решило объединить романы в сборники, по два в томе. Также они захотели первыми выпустить «Персепликвис». Поэтому я нарушил привычный полугодовой цикл выпуска новых романов. Читатели пришли в ярость: они были недовольны задержкой финального тома. Начитавшись комментариев, я так переживал, что думал завязать с писательством. Но затем один поклонник сказал: они реагируют так бурно, потому что по-настоящему любят ваши книги. Его слова помогли мне прийти в себя.

У вас есть опыт сотрудничества с ведущими издательствами — но в последние годы вы выпускаете некоторые романы после краудфандинговых кампаний на Kickstarter. Что побудило вас использовать такой способ издания?

После завершения «Откровений Рийрии» мы с Orbit не смогли договориться о формате публикации нового цикла. Тогда я начал сотрудничать с издательством Del Rey: оно было открыто к нашим предложениям. Мне кажется, в Orbit увидели, как авторы самиздата завоёвывают популярность, и решили, что договоры с ними — отличный источник прибыли. А вот редактор в Del Rey оказался поклонником моих книг — так что он даже обсуждал со мной оформление романов и вёрстку. В Orbit такого не было.

Я был очень доволен переходом в Del Rey, но однажды его руководство решило: в контракты с авторами нужно включать права на аудиоверсии. Аудиокниги как раз набирали популярность — мы тоже это заметили и начали напрямую сотрудничать с сервисами, которые предлагали более выгодные условия, чем традиционные издатели. Из-за этого наши пути с Del Rey разошлись, и я вернулся к самостоятельной публикации книг.

Тогда-то я и обратил внимание на Kickstarter. Сперва я решил попробовать с его помощью профинансировать издание романа «Полый мир». Мы запросили три тысячи долларов, но собрали в десять раз больше. Успех обеспечили не только мои поклонники — проект вызвал энтузиазм у аудитории самого Kickstarter. Пользователи ресурса помогли роману выйти в топ, и так я заполучил новых читателей. После этого я воспринимаю крауд-кампании не как предзаказы на книгу, а как масштабные акции по продвижению, и провожу их регулярно.

«Полый мир» — единственный на сегодняшний день роман Салливана, не относящийся к миру Элана

Самым успешным краудфандинговым проектом Салливана стала кампания по изданию романа «Эсрахаддон»

В конце 2000-х, когда вышли «Откровения Рийрии», в моде было суровое, реалистичное тёмное фэнтези, а героики в стиле мастеров прошлого века публиковали мало. Ваши книги относятся ко второй категории. На вас повлияли жанровые тренды того времени?

Когда я писал «Откровения Рийрии», то не слышал о тёмном фэнтези или «Игре престолов» — потому что к тому моменту уже около двадцати лет не читал фэнтези вообще. Мне казалось, что жанр с тех пор не слишком изменился. С современным фэнтези я познакомился, когда вышли мои книги, — жена посоветовала выяснить, что сейчас пользуется популярностью. Поэтому я прочёл книги самых заметных авторов: Джорджа Мартина, Патрика Ротфусса, Брендона Сандерсона. Наверное, хорошо, что я добрался до них после публикации «Откровений», — ведь они могли бы на меня повлиять. А так я просто написал то, что мне хотелось.

Тёмное фэнтези меня не привлекает — я бы даже сказал, что спорю с ним. Мне не нравится, когда у книг негативный посыл — а именно его я вижу в романах этого жанра. Они говорят: если ты умён и компетентен, то должен быть жесток и использовать людей, чтобы добиться цели, — а те, кто поступают благородно, глупцы.

Один из героев «Откровений Рийрии» смотрит на жизнь как герои тёмного фэнтези, а другой более оптимистичен. На протяжении всего цикла между ними идёт своего рода спор о восприятии мира — но постепенно циничный персонаж осознаёт, что жестокими поступками выкует мрачный и беспощадный мир. Чтобы реальность изменилась, действовать следует по-другому.

Если хотите искать в моих книгах посыл, то он будет таким: строй мир, в котором сам хотел бы жить. Нравится быть окружённым предателями? Предавай. Но, если не желаешь жить в страхе и ненависти, не поддавайся им.

В своём цикле вы используете и обыгрываете фэнтезийные тропы. Создавая эти романы, вы полагались на свой читательский опыт?

Если я правильно понимаю, тропы — это атрибуты того или иного жанра, по которым его и распознают. Например, если в книге нет револьверов и лошадей, её едва ли примут за вестерн.

Создавая жанровую литературу, автор неизбежно использует те или иные тропы. Но, начиная «Откровения Рийрии», я не задумывался об этом. Ведь я не планировал публиковать цикл — просто писал то, что мне самому хотелось прочитать. А поскольку в тот период я зачитывался Толкином и Эддингсом, то вдохновлялся в основном ими.

Я не пытался занять какую-то нишу на книжном рынке. Соображения у меня были иными. Во-первых, я хотел создать книги, которые позже с удовольствием перечитаю. Во-вторых, я думал, что найду читателей со схожими вкусами, которым тоже понравится такое фэнтези.

В «Легендах Первой Империи» автор поведал, что происходило в древние времена Элана

Самый свежий (пока что) роман Салливана посвящён приключениям героев «Откровений Рийрии»

После «Откровений Рийрии» вы написали несколько приквелов о главных героях цикла, а затем — серию «Легенды Первой Империи». В ней рассказывается о том, что происходило за тысячи лет до событий оригинальных книг. Почему вы решили углубиться в прошлое мира Элан?

История и мифология «Откровений Рийрии» во многом лжива — такой она и задумывалась. Эпизоды прошлого мифологизировали и переписывали, так что со временем представление о них изменилось до неузнаваемости. Например, поворотной точкой в истории моего мира был момент, когда эльф пошёл против своих ради любви к человеческой женщине. Звучит наивно — но на деле всё было совсем не так, просто люди запомнили именно эту версию событий. Мне захотелось показать, что происходило в действительности, — и так родился цикл «Легенды Первой Империи».

Недавно на русском языке вышли два первых романа трилогии «Восход и падение». Их действие разворачивается между «Откровениями Рийрии» и «Легендами Первой Империи». Можно ли сказать, что он связывает эти циклы воедино?

События «Откровений Рийрии» происходят в эпоху, напоминающую позднее европейское Средневековье. В «Легенде Первой Империи» декорации примерно соответствуют бронзовому веку. Между этими периодами оставался зазор — аналог расцвета Римской империи, — который я решил заполнить. Мне хотелось показать, как мир, который мы видим в финале «Легенд Первой Империи», стал миром «Откровений Рийрии».

Я очень люблю «Основание» Азимова и вдохновлялся им при работе над «Восходом и падением». В своём цикле я тоже показываю несколько поворотных моментов истории, в каждом из них действуют новые герои. Каждый роман фокусируется на одной исторической фигуре, что отражено в их названиях.

«Нолин» рассказывает о принце Империи. Он много лет жил вдали от столицы, а затем бросил вызов отцу. По стилю этот роман близок к «Легендам Первой Империи».

За ним следует «Фарилэйн» — это имя не раз звучало в основном цикле, но её историю читатели не знали. В этой книге я постарался объединить стили «Легенд» и «Откровений Рийрии». Сейчас я считаю этот роман своей лучшей работой. Прежде я называл лучшим «Персепликвис» — потому что получал удовольствие, когда писал каждую его сцену, и к тому же уместил в него огромное количество событий. «Фарилэйн» вдвое меньше по объёму, но столь же насыщен и значим для истории моего мира.

Третьим идёт «Эсрахаддон» — объёмная и необычная для меня книга. В ней я рассказываю о жизни одного персонажа. В начале герою семь лет — а затем читатели наблюдают, как он взрослеет, меняется и играет свою роль в падении Империи.

Пока что на русском вышли два романа из трилогии «Восход и падение»

В октябре выйдет роман, открывающий новый подцикл об Элане. Основной текст сочинила Лориан Эллис, давняя фанатка серии

Сейчас на русском языке опубликованы почти все романы Салливана, кроме двух самых свежих. Кроме того, в октябре выйдет очередная история об Элане. Будем надеяться, что новые книги автора тоже найдут дорогу к нашему читателю. Может, Салливан и пишет несколько старомодно, но менее увлекательными его книги от этого не становятся!