«Бразилия» Терри Гиллиама: фееричная и жизненная антиутопия про Маленького Брата

22 февраля 2025 г.

3383

3 минуты на чтение

Не верьте названию: нет в этом фильме никакой Бразилии, где много диких обезьян. Действие происходит в непонятной стране, похожей на старую недобрую Англию, в неопределённую, но явно не нашу эпоху. Бразилия упоминается лишь в шлягере, который иногда слушает герой.

Изначально Терри Гиллиам собирался назвать свою картину куда более метко: «1984½». Это фильму очень подошло бы: по сути это ироничная, почти пародийная деконструкция классической антиутопии в духе Оруэлла. Причём созданное в шутку получилось даже убедительнее созданного всерьёз.

Многие замечают, что убийственно серьёзный Ангсоц Оруэлла не выдержал бы столкновения с реальностью, особенно с человеческими слабостями. Чтобы он состоялся, тоталитарное общество должно работать как часы. А антиутопия по Гиллиаму — это бардак, бесконечная бюрократия, формальное и наплевательское отношение к работе. Никто не хочет стараться во имя Большого Брата, всем лишь бы галочку поставить.

Такая антиутопия смешнее — и страшнее одновременно. У Оруэлла вас замучают за преступные слова и мысли, а у Гиллиама — потому что в ордер на арест вкралась опечатка. А палачи Министерства любви не усомнятся в приказе и отработают невиновного, не испытывая ни ненависти, ни раскаяния. Они — злодеи по должности, а не по призванию.

Сэм Лаури

Это справка о вашем муже. А это справка, что я отдал вам справку

Под стать им и главный герой, Сэм Лаури: не бунтарь, а маленький человек, один из винтиков системы, который попал в её жернова почти случайно. Во многих мелочах быта, с которыми он сталкивается, «Бразилия» очень жизненна. Кто, подобно Сэму, не оказывался в ситуации, когда ремонтники компании-монополиста делают работу спустя рукава! Но всегда найдётся пират-частник, который всё починит быстро и нелегально. За бутылку. За идею — это уже фэнтези, мистер Гиллиам.

Однако «Бразилия» не просто сатира, антиутопия или пародия на неё. Это в первую очередь фильм Терри Гиллиама — а значит, абсурдный, гротескный, детальный и поражающий воображение. Её мир — не прошлое, но и не то чтобы будущее, а скорее альтернативное настоящее.

«Бразилию» можно назвать ярким образцом дизельпанка в кино, только без гордых танков и бомбардировщиков. Это мир, полный гудящих труб, старомодных автомобилей, жутковатых сложных механизмов, стрёкота пишущих машинок, огромных линз на мониторах. Мир холодного ар-деко, тусклого кафеля и одинаковых коридоров, по которым ходят одинаковые клерки в серых костюмах. Мир, самим своим видом воплощающий бюрократию, формальность, а ещё — абсурдность и безумие всей этой жизни.

Странные вставки с видениями Сэма Лаури, в которых он герой с крыльями и побеждает гигантских самураев, как будто выбиваются из общего стиля. Но в конце они по-своему выстреливают. Финальный сюжетный поворот «Бразилии» стал для первых зрителей таким шоком, что Терри Гиллиаму пришлось выдержать целую битву с собственной студией — продюсеры пытались отрезать концовку и пустить фильм в прокат с хэппи-эндом. В итоге режиссёр победил — версии с хэппи-эндом, кажется, никто и не видел, кроме горстки зрителей на первых показах в США. Неожиданная концовка стала каноном.

И правильно, ведь идею фильма она передаёт куда лучше. Большого Брата не одолеть, потому что Большого Брата нет. Только маленькие братья, которые хотят поскорее вас домучить и пойти домой к жене и детям.