Катастрофа в пустыне

Наш специальный корреспондент в Тунисе

Этот фильм обречён. Если съёмочная группа и актёры вообще доживут до премьеры, это уже будет чудом.

С первого дня на съёмках новой картины «Звёздные войны» царят полный хаос и неразбериха. Многочисленные роботы постоянно отказываются работать и ломаются на каждом шагу. Актёры не понимают, что им делать. А посреди этого вавилонского столпотворения стоит одинокая молчаливая фигура режиссёра Джорджа Лукаса. Неопытный постановщик явно не знает, как остановить этот бардак, на его лице застыла гримаса отчаяния.

Неприятности стали преследовать съёмочную группу с первого же дня. На площадке то и дело отключалось электричество. Вся техника беспрестанно сбоила, а радиоуправляемые модели роботов, которые должны были перемещаться в кадре своим ходом, поймали сигнал местной радиостанции и не сдвинулись с места.

Костюм актёра Энтони Дэниелса, который должен сыграть золотистого андроида, привезли только за день до начала съёмок, и последние подгонки проходили уже в поле. У Дэниелса, который ещё неделю назад блистал на лондонских подмостках в пьесе «Розенкранц и Гильдерстерн мертвы», ушло два часа, чтобы перевоплотиться в безжизненного робота.

В костюме Трипио (кажется, так называют его персонажа другие) Дэниелс с трудом может двигаться, не может садиться и наклоняться и ничего не видит. Закованный в латы средневековый рыцарь по сравнению с ним — образец ловкости. Если актёр падает, ему приходится лежать на раскалённом песке и ждать, пока кто-нибудь заметит его и поднимет на ноги. А стоило ему сделать первые шаги в костюме, как правая нога робота лопнула, и осколки пластика впились Дэниелсу в тело.

Его партнёру по съёмкам Кенни Бейкеру пришлось ещё хуже. Миниатюрному, не больше метра, актёру досталась роль ещё одного робота — R2-D2, который, по правде, больше напоминает бочку на колёсиках. R2 не может двигаться сам, но Бейкер необходим, чтобы управлять головой робота: R2 вечно крутит макушкой, мигает лампочками и свистит так, будто цензура запикала бранное слово.

Бейкер признается, что его возможности сильно ограничены: в какой-то момент ручка упирается ему прямо в лицо, и голова дальше не крутится. А когда съёмочная группа ушла на обед, Бейкера забыли внутри робота! Пока остальные подкреплялись, бедняга медленно поджаривался на солнцепёке.

Погода вообще доставляет массу мучений. Как говорит персонаж Дэниелса, «похоже, страдания — наш удел». И речь не только о жаре, испепеляющей тебя в считанные минуты после того, как показываешься на солнце! «Иногда мне кажется, что я умираю, — признается координатор Питер Даймонд, — такое пекло, что я на ногах не могу стоять».

Но стоило съёмкам начаться, как на пустыню налетел первый за двадцать лет ливень со штормовым ветром. Декорации раскидало отсюда и до Алжира, машины увязли в грязи, а когда на помощь пришли транспорты тунисской армии, они сами застряли. Из-за погоды съёмки выбились из графика. Облачность несколько дней не давала снять сцену, в которой герой Марка Хэмилла любуется закатом. В довершение всех бед сгорел грузовик, где хранилась часть реквизита. Кажется, сама матушка-природа решила помешать «Звездным войнам» выйти в свет.

Неприятности плохо сказываются на молодом режиссёре. «Звёздные войны» — только третья картина Лукаса, и отсутствие опыта чувствуется в каждом его шаге. Он, похоже, привык, чтобы всё соответствовало его замыслу, но совершенно не представляет, как этого добиться. Он растерянно ходит посреди площадки, почти не общается ни с актёрами, ни с операторами. Такое ощущение, что он считает остальных телепатами, способными мысленно понять, чего он от них хочет. На его лице читается вопрос: «Что я тут делаю?»

Уверен, этим вопросом задаётся не только он. Схожие слова я слышал и от актёров, и от членов съёмочной группы, даже от некоторых местных жителей, подрабатывающих на съёмках американской картины.

Для самого именитого члена труппы, оскароносного британца Алека Гиннесса, ответ очевиден: он снимается исключительно ради денег. Говорят, ему нужны средства, чтобы поставить новую пьесу в Лондоне. Сэр Алек, приехавший в Тунис в компании супруги, леди Сильвии, — истинный образец профессионализма. Он всегда собран, всегда готов помочь неопытным коллегам: я не раз видел его в обществе юного Хэмилла, для которого фермер Люк Скайуокер — первая серьёзная роль.

При этом у Гиннесса явно есть претензии к режиссёру. Уже в Тунисе постановщик решил переписать сценарий и убить персонажа Гиннесса в середине фильма. Не лучший способ использовать звезду такого масштаба. Поговаривают, что сэр Алек сам настоял на смерти своего героя, чтобы покинуть этот балаган пораньше.

Переписывание сценария прямо на съемочной площадке — плохой знак. Особенно если добавить к этому неопытного режиссера, который явно взялся не за свой жанр. Его молодёжная комедия «Американские граффити» — хит на все времена. А вот предыдущая попытка режиссёра снять фантастику, антиутопия «THX-1138», с треском провалилась. Неужели это его ничему не научило? Лукасу предлагали заняться серьёзными проектами, он мог получить режиссёрское кресло «Апокалипсиса сегодня», а он зачем-то снимает сказки для детей.

Если даже этот фильм каким-то чудом доживёт до премьеры, он наверняка провалится в прокате. Кому нужны все эти роботы и чёрные рыцари?

Гидеон Броукенхарт,
специально для «Нью-Йорк Тайм Ревью»
Тунис, 1976 год

Американцы захватили Elstree

Репортаж со съёмок новой
американской фантастики
«Звёздные войны»

Американцы захватили Англию! Ну, по крайней мере, ту её часть, где располагается студия Elstree. Уже несколько недель в павильонах студии проходят съёмки научно-фантастического фильма «Звёздные войны». Для уроженца Калифорнии Джорджа Лукаса это уже третья картина, хотя первые две особого фурора по нашу сторону Атлантики не произвели.

Лукас прилетел в Англию из Туниса, где с частью группы снимал натурные сцены. Остальные уже несколько месяцев превращали павильоны студии во внутренности космической станции, космопорт и бандитскую забегаловку. В Лондоне съёмочная группа и актёры впервые собрались вместе, и вот уже несколько недель на Elstree творится настоящий балаган. По площадке шляются монстры и роботы, мелькают девушка с бубликами на голове, закованный в чёрные латы самурай и большая обезьяна.

Похоже, Лукас единственный относится к происходящему всерьёз. Практически никто не верит, что из фильма выйдет толк. «Только не говорите Джорджу, — доверительно шепчет миниатюрный актёр Кенни Бейкер, — но я постоянно думаю, что ничего у нас не получится. Это не фильм, а мусор какой-то».

«Принцесса с дурацкой причёской, гигантский парень в костюме обезьяны, — вторит ему актёр Харрисон Форд, — нелепица полнейшая». «Да просто бред обкурившегося наркомана, — соглашается его напарник Марк Хэмилл, — какие-то лягушки кругом, гигантский богомол, сверчок у барной стойки». Что это вообще такое?

Но если вы считаете, что внешний вид персонажей — тихий ужас, дождитесь, пока они заговорят. Вот где начинается настоящий ад! Пространные высокопарные изречения, полные странных терминов, — актёры постоянно путаются, запинаются и пытаются произнести свои реплики без тени улыбки, но выходит плохо. «Джордж, — Форд обращается к режиссёру, тыча пальцем в лист сценария, — можно напечатать эту белиберду, но произнести её нельзя!»

Однако Лукас непреклонен. Джордж вообще производит впечатление человека, который помешан на деталях и ждёт, что другие будут делать точно то, чего он требует. При этом Лукас совершенно не умеет общаться с коллегами и доносить до них свои мысли. Его взаимодействие с актёрами сводится к двум-трём фразам: «Спасибо, снято» или «А теперь ещё раз, но быстрее и интенсивнее!» Когда актёры пытаются что-то у него узнать, он просто тычет рукой в сценарий, словно говоря: «Тут всё написано, что тебе ещё нужно?» Неделю назад у Джорджа на несколько дней пропал голос. Так этого никто не заметил!

В таком же неведении находится и съёмочная группа, и иногда это приводит к конфликтам. Оператор Гилберт Тэйлор, работавший над фильмами «Доктор Стрейнджлав», «Омен» и «Вечер трудного дня», признаётся, что перед началом съёмок даже не разговаривал с Лукасом. Ему пришлось самому читать длинный и запутанный сценарий и прикидывать, что ему нужно будет сделать.

Зато на съёмках Лукас пытается сам настраивать свет и командовать оператором. Джорджа можно понять — он пришёл из независимого кинематографа, где режиссёры зачастую всё делают сами. Но здесь же Англия! Мы придерживаемся правил и сами знаем, как нам поступать. Тейлору остаётся гнуть свою линию и терпеливо повторять: «Сынок, это не твоя работа! Просто скажи, что ты хочешь получить, и я всё сделаю!»

На первый взгляд Лукаса можно принять за сноба. Но если приглядеться, понимаешь, что он просто чувствует себя не в своей тарелке среди такого количества людей. Это скромный и застенчивый парень, большую часть карьеры он снимал только авангардные фильмы, своего рода визуальные поэмы, без огромной съёмочной группы, без сюжета и даже без актёров. «Мне кажется, если бы у Джорджа была возможность снимать кино без участия актёров, он бы ей обязательно воспользовался», — подмечает Хэмилл.

Когда юные звёзды «Звёздных войн» постоянно дурачатся, кривляются и подшучивают над своим угрюмым режиссёром, кажется, что он вот-вот заплачет. Джордж определённо несчастлив в Лондоне. Ему не по душе британский распорядок дня, ему не нравится перерыв на послеобеденный чай, и он не хочет заканчивать съёмки ровно в полшестого. «Каждый день в 17:30 съёмочная группа бросает работу и уходит, даже если мы в разгаре очередной сцены», — жалуется режиссёр.

Неудивительно, что Джордж замыслил уйти на покой и вернуться к экспериментальному кино. «У меня нет амбиций стать очередным Джоном Фордом и снять восемь десятков фильмов, — подчёркивает он. — Честно говоря, съёмки для меня крайне болезненный процесс». К чести актёров нужно отметить: всякий раз, видя, что Джордж на грани истерики, Марк, Кэрри и Харрисон пытаются его подбодрить.

Но проблем от этого меньше не становится. Съёмки выбились из графика и вышли за рамки бюджета, студия Fox отказывается выделить дополнительное финансирование, костюмер заболел и не успел сделать всех монстров. А сегодня вице-президент Fox Алан Лэдд распорядился завершить съёмки в течение следующей недели, иначе он будет вынужден закрыть производство.

Услышав о новом дедлайне, Лукас поделил съёмочную группу на три части. Первую возглавил он сам, второй руководит продюсер Гэри Куртц, а третьей — ещё один продюсер Роберт Уоттс. Всю следующую неделю группа будет работать в бешеном темпе. Но на лице Джорджа появляется робкая улыбка. Конец съёмок близко, а дальше Лукаса ждёт любимый этап производства — монтаж. Он всегда признавался, что лучше всего себя чувствует именно в монтажной. Там-то он всё наладит.

Джон Кокни,
специально для «Хертфордшир Таймс»
Лондон, 1976 год

Спецэффекты спасут фильм?

Свежие новости из Голливуда

Это катастрофа.

Только так можно описать состояние режиссёра Джорджа Лукаса после того, как он посмотрел черновой монтаж своего нового фильма «Звёздные войны». Съёмки картины и без того превратились в бесконечную пытку, сбои и задержки привели к переносу премьеры с декабря 1976 года на май 1977-го. Но Лукас наивно полагал, что в монтажной исправит недостатки картины и акцентирует внимание на сильных моментах.

Однако монтажёр Джон Джимпсон явно думал о чём-то другом. Он монтировал как по учебнику, не обращая внимания на динамику и темп повествования. Сцены начинались с долгого общего плана, а потом фокусировались на персонажах. Какая ирония! Десять лет назад Лукас был монтажёром в Американском информационном агентстве и ругался, когда режиссёры учили его монтировать. А сейчас он сам оказался режиссёром, чей фильм был безжалостно загублен на монтажном столе.

После безуспешных попыток вразумить Джимпсона Лукас уволил его и пригласил на замену сразу трёх человек, в том числе собственную жену Марсию, выцепив её прямо со съёмок картины Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Новые монтажёры оживили картину, вырезав лишние сцены и добавив динамики. Основные изменения коснулись начала фильма. В первой версии зрители почти сразу знакомились с главным героем, юношей по имени Люк, и следили за его повседневной жизнью. Но после просмотра чернового монтажа Лукас решил, что так на зрителя обрушится слишком много информации разом и лучше сконцентрировать внимание на паре второстепенных персонажей — комичных роботов.

Но картине по-прежнему не хватало важной составляющей — спецэффектов. Когда Лукас только приступал к съёмкам «Звёздных войн», он обнаружил, что на студии Fox нет отдела спецэффектов. Тогда режиссёр решил заняться ими сам и в 1975 году основал компанию Industrial Light & Magic. Лукас поставил перед сотрудниками две задачи: создать новые технологии для управления камерой, позволяющие снимать миниатюрные объекты вместо крупных инсталляций, и на основе этих технологий разработать спецэффекты для новой картины.

Два года спустя оказалось, что в ILM слишком увлеклись разработкой технологий. За считаные месяцы до премьеры было готово всего четыре кадра со спецэффектами из нескольких сотен. И ни один из них не годился! Режиссёру пришлось брать дело под личный контроль и чуть ли не ежедневно наведываться на студию. Поговаривают, что на ILM ощутимо хромала дисциплина и сотрудники занимались разработкой новых технологий в своё удовольствие, забыв, что работают над конкретным фильмом.

Беспокойство Лукаса вполне оправданно. От спецэффектов, по сути, зависит успех картины. Без них мы видим банальную историю, но с ними повествование превращается в настоящее визуальное пиршество. Так, по крайней мере, утверждает сам режиссёр. Лукас возлагает на «Звёздные войны» большие надежды. Для него это не просто очередной фильм, а попытка создать новую мифологию и заинтересовать подрастающее поколение космосом.

Я хочу показать молодым людям экзотические места, чтобы распалить их воображение. Мне очень хочется заинтересовать детей космическими исследованиями. Я хочу, чтобы они отринули ограничения сегодняшнего дня и задумались о колонизации Венеры или Марса. А это случится, только если какой-нибудь глупый мальчишка начнёт об этом мечтать. Мечтать о том, как он хватает лучемёт, прыгает в корабль и летит вместе с вуки к дальним мирам. Это наша единственная надежда.

Аминь.

Трекки Хейтер,
специально для «БазВайред»
Калифорния, май 1977 года